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HONNEUR DE FEMME 





PREMIÈRE PARTIE. 


Rien ne me défend plus aujourd’hui de raconter la vie de mon 
ami Pierre de Flave ; il me semble même que j’accomplis un devoir 
envers les trois principaux personnages de cette histoire; qu’en 
écrivant la vérité, j'honore leurs héroïsmes et leurs douleurs, 
j'atténue leurs fautes. 

Il m'a suffi, pour toute la première partie de ce récit, de réunir 
les pages les plus significatives du journal que Pierre de Flave 
tenait et qu'il a interrompu à l'heure seulement où il lui a paru 
dangereux ou indélicat de donner une forme à ses pensées. 

Tous les évènemens qui suivirent m'ont été dits par l'une des 
deux femmes qui ont eu à les subir. Je les rapporterai le plus 
fidèlement possible. 


JOURNAL DE PIERRE DE FLAVE,. 


I. 


Je suis né en Sologne où mon père exploitait un assez vaste 
domaine, et j'y ai vécu presque toute ma première jeunesse. A 
Quinze ans j'étais orphelin ; la solitude ne m'effrayait pas, et mal- 
gré les conseils fatigans de quelques personnes qui s’entêtaient à 
vouloir diriger ma vie, je continuai d’habiter la maison où j'avais 
grandi et souflert. 11 me fallut toutefois accepter lacompagnie d'un 
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précepteur chargé de m'instruire et de me surveiller. C'était d’ail- 
leurs un excellent homme, qui fut, jusqu’à ma majorité, mon ami 
autant que mon maître. Nous nous séparâmes alors. Il quitta l’Eu- 
rope, se fixa en Amérique, et je n’eus désormais avec lui que des 
rapports épistolaires de plus en plus espacés. Je n’éprouvai qu'un 
très passager regret du départ de cet homme. L'ingratitude est 
naturelle aux êtres jeunes, et c'est beaucoup plus tard seulement 
qu’en considérant mon indiflérence, j'en ressentis une sorte de 
remords posthume. Je vécus donc seul, à la Croix-Fougères. C’est 
le nom de mon domaine. De temps en temps, pendant une ou deux 
semaines, j'hébergeais un parent ou un ami. Quelquelois je m'en 
allais à Paris avec la ferme intention de prendre goût à l’existence 
qu'y menaient certains de mes camarades. Mais, vite lassé, je ren- 
trais à la Croix-Fougères pour y guérir ma nostalgie des champs, 
des ajoncs, des broussailles, des bois de pins et des immenses fu- 
taies de hêtres et de chênes où me semblaient si courtes les heures 
de flânerie. 

Car j'étais alors plus qu'aujourd'hui timide et pensif. Le tumulte 
des villes dérangeait mes indolentes méditations. Je ne me sentais 
libre que dans le silence des campagnes. Et cependant je n’aimais 
aucun des devoirs ni des plaisirs qu’aurait dû comporter mon 
genre de vie. Les travaux rustiques m'intéressaient peu et, sans 
mes fermiers qui étaient de braves gens, l'exploitation de mon 
domaine eût gravement souffert. Quant à la chasse, la pêche, la 
vénerie, je n’ai jamais pu m'en éprendre, malgré la bonne volonté 
que j'y ai mise, et les traditions que m'’avaient laissées mon père 
et mon aïeul. Je n’ai jamais apprécié la jouissance que peut causer 
le meurtre d’un oiseau ou la poursuite d’un fauve. Enfin, si j'ai- 
mais les chevaux, c’est en préférant les finesses de la haute école 
à l'équitation presque brutale des chasses à courre. La vue d'un 
hallali ou d’une curée m'était et m'est encore insupportable ; c'est 
de la pitié, de la colère, de la honte que j’éprouve quand je regarde 
un pauvre cerf aux abois. Je voudrais lui crier de tenir bon, des- 
cendre de cheval, le couteau à la main, et découdre moi-même 
quelques chiens. 

Pourtant, je ne devrais pas médire de la vénerie, puisque c'est 
pendant une chasse que j'ai rencontré Henriette, la femme qui était 
destinée à conduire ma vie et à m’apprendre le bonheur. Car c'est 
une de mes singularités, d’avoir été pris tout entier et presque 
tout neuf par cette femme, comme un enfant lassé qu’on rejoint 
sur la route, à qui l’on tend la main et qu’on entraîne sans même 
le laisser regarder en arrière. En eflet, j'ai dit que j'étais un timide 
et je m'aperçois aujourd’hui, en considérant de loin ma jeunesse, 
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combien cette timidité a lourdement pesé sur tous mes actes. Je ne 
veux pas signifier par là que j'eusse peur des femmes et que je 
n'aie jamais tenté d'en aimer aucune. J’ai cédé, comme tant d’au- 
tres, à l'ambition juvénile d’en savoir sur ce sujet autant que mes 
amis et de pouvoir, à l’occasion, raconter comme eux quelques 
bonnes fortunes ou y faire de nonchalantes allusions. 

J'ai donc connu quelques femmes, à Paris et ailleurs ; mais je 
les ai médiocrement admirées et leurs faveurs banales ne m'ont 
donné ni reconnaissance, ni remords, ni désir nouveau, seulement 
une espèce de tristesse physique, provenant sans doute de la par- 
faite aisance. que je constatais en elles à la minute de l'abandon. 
Une seule d’entre mes rares complices d'amour m'avait paru digne 
peut-être de l'hommage d’une émotion. C'était une paysanne. 
Elle était très jeune; elle pleura. Ces pleurs me touchèrent et 
j'étais prêt à commettre quelque sottise lorsque, peu de se- 
maines après, elle m’annonça qu’elle se mariait avec un valet 
de ferme « qu’elle aimait bien. » Mon aventure en demeura 
là. Cette désillusion, toute petite qu’elle était, accentua ma 
timidité. 

Je ne sais si ce mot « timidité » est bien celui que je dois em- 
ployer ; c’est pourtant le seul qui exprime à peu près mon état de 
cœur et d'esprit quand je me trouvais en face d’une femme. Je 
n'avais pas l'air d’un niais, mais je restais silencieux. J'aurais 
voulu qu’elle devinât mes pensées, toute ma sensibilité, toute mon 
envie d'être aimé et je n’avais pas le courage de parler. Une pudeur 
morale me retenait, j'avais besoin d’être encouragé, d'être « mis 
en confiance, » comme nous disons en parlant d’un cheval ombra- 
geux. Il est probable aussi que cette réserve avait pour cause 
principale le peu d’estime que m'inspiraient les femmes. Dès lors, 
ma timidité ressemblait fort à de la dignité ou même à du mépris. 
Mais toujours est-il que j'en souffrais, regrettant de n'avoir pas 
l'audace et la chaleur nécessaires pour révéler toutes les tendresses 
que je cachais en moi. Il en résulte que je devais être le plus 
maussade, en tout cas le plus médiocre des galans. 

Il fallait donc, pour que ma nature se dégageût de son enveloppe 
de scrupules et de mensonges, l'influence d'une femme, de cette 
femme telle qu’il y en a toujours une — au moins — dans la vie 
d'un homme; celle à qui nous devons nos seules joies ou nos 
vraies douleurs, celle qui nous ennoblit ou nous dégrade. 

Je crois d’ailleurs que cela n’est que le corollaire d’une loi psy- 
chologique applicable à tous les nerveux. Ceux-là, — et c'est une 
infériorité, — lorsqu'ils obéissent brusquement aux circonstances, 
ont l'illusion d’avoir voulu l’acte qu’ils commettent et dont la cause 
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est une influence externe. Il faut avoir eu la douloureuse persévé- 
rance de s’observer soi-même pour en arriver à cet aveu. Mais 
aujourd'hui, après bien des défaites, je reconnais ma faiblesse que 
j'ai si longtemps cru être de la décision. 

Voici comment je fis, à vingt-sept ans, cette rencontre nécessaire 
à l’entier développement moral de mes facultés aimantes. 

C'était à la fin de mars ; mon voisin M. B.., qui a l’un des plus 
beaux vautraits de France, devait chasser ce jour-là. M. B... est 
un très ancien ami de mon père. J'étais invité à toutes ses chasses 
et j'avais même le bouton de l'équipage; mais on ne me voyait 
guère au rendez-vous. Or, comme cette chasse était l’une des der- 
nières de la saison, je résolus d’y aller, par politesse. A midi et 
demi nous attaquâmes une laie qui débucha presque aussitôt et, 
prenant un grand parti, piqua droit devant elle, à travers champs. 
Peu importent du reste les détails de cette chasse que je suivis plus 
distraitement encore que de coutume. Dès les premières foulées 
de mon cheval, une préoccupation soudaine m’avait envahi. A côté 
de moi galopait une jeune femme ; elle m’était inconnue, je ne lui 
avais pas été présenté; quelqu'un m'avait dit seulement, sans pou- 
voir me la nommer : 

— C'est une amie des B... Elle vient de louer une petite maison 
de campagne dans leur voisinage. Il paraît qu’elle monte très 
bien. 

Ce dernier renseignement était exact. J’admirais sa hardiesse 
pleine de sang-froid et de méthode. Mais j’admirais surtout ses 
traits énergiques et fins, son teint mat de brune éclairé par le re- 
gard calme de ses grands yeux, toutes les délicatesses et la 
fermeté de son corps très souple et presque immobile, malgré les 
violentes actions de son cheval. 

Un incident nous fit lier conversation; nous galopions depuis 
quelques minutes d’un train sévère et nous approchions d’un large 
fossé que je connaissais bien et qu’il fallait passer pour éviter un 
long detour. En abordant l'obstacle, au lieu de le franchir, je laissai 
mon cheval se couler comme un lapin dans le fossé, dont il 
remonta lestement la pente; ma voisine, au contraire, enleva 
sa bête. Ce fut si correctement fait que je ne pus retenir un 
bravo. 

Elle salua légèrement de la tète. 

— Vous avez préléré ne pas sauter? 

— Oui, madame, pour épargner un effort inutile à mon cheval. 
— Moi, j'aime mieux un saut. C’est plus. c’est plus franc. 

— Peut-être. 

Nous avions ralenti l'allure de nos chevaux. 
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A ce moment, je jugeai poli de me présenter moi-même. Elle 
accueillit mon nom gracieusement et, à son tour : 

— Vous n'êtes pas un étranger pour moi. Je suis M"° Frais- 
sière ; mon père était le colonel Ourvil qui a connu le vôtre. ; le 
colonel Ourvil, pas le général. Le général, c’est mon oncle. 

En eflet, je me rappelais ces deux noms ; le général Ourvil, un 
de nos plus distingués officiers d'état-major, et le colonel, griève- 
ment blessé à Wærth, amputé le soir de la bataille, et mort 
quelques années plus tard. 

La chasse continuait ; il était difficile d'entretenir une conversa- 
tion. D'ailleurs, l'animal était sur ses fins, et peu après nous le 
rejoignimes. Deux chasseurs seulement se trouvaient là, outre 
Mr: Fraissière et moi. Déjà la laie était coiffée ; on sonnait l’hal- 
lali. Tout à coup une idée me vint. Je n'avais pas oublié que 
Me Fraissière m'avait presque raillé sur ma façon de passer 
les fossés. 11 me sembla que ce serait une revanche de servir moi- 
même l’animal avant qu'il fût par terre. Par hasard, le maître 
d'équipage n'était pas présent ; personne ne s’opposa à mon impru- 
dence. Je descendis donc de cheval, le couteau à la main. J'étais 
un peu ému, n'ayant jamais fait pareille besogne, mais je craignais 
moins le danger d'un coup de boutoir que le ridicule d’une mala- 
dresse. Le désir de vaincre me donnait de l’entrain. La scène qui 
suivit fut très courte et m'apparaît aujourd'hui comme une vision 
pleine de sang et de violence. Je m'étais approché, et imitant de 
mon mieux les veneurs que j'avais vus en semblable circonstance, 
je frappai.. Mais le coup ne fut pas mortel. L'animal, par une 
terrible secousse, m'écarta et commença de fuir, le couteau dans 
la blessure et perdant du sang ; j'avais moi-mème reçu, pendant 
cette espèce de corps à corps, un choc à la jambe; mais je n’y 
pris pas garde; je saisis la carabine d’un piqueur et me mis à 
courir après la laie. Elle n'en pouvait plus; je la rejoignis bientôt 
et la tuai d’une balle. Puis je me sentis faiblir, et comme je baissais 
les yeux, je vis ma jambe ouverte au-dessus de ma botte. Le sang 
coulait abondamment. Je m'évanouis. Cet incident tragi-comique 
se termina comme on le devine. Je repris mes sens au bout d’un 
instant ; on me pansa tant bien que mal, au milieu du cercle des 
chasseurs qui, peu à peu, étaient arrivés jusque-là. On me mit sur 
une charrette de paysan et je repris la route de mon logis, escorté 
par deux ou trois cavaliers. Et tandis que je m'éloignais du gros 
des chasseurs, les notes retentissantes du cor sonnant la mort 
de mon ennemi me faisaient l’eflet d’un ironique éclat de rire. 
J'avais cependant obtenu des complimens sur ma conduite, mais 
ils ne me paraissaient pas une suflisante réhabilitation, et, durant 
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les trois longues heures que je mis à regagner, au pas, la Croix- 
Fougères, ma pensée se reportait alternativement aux deux causes 
de la méchante humeur qui m'oppressait : la première, toute 
physique, était la douleur lancinante de ma blessure ; la seconde, 
mon humiliation d’un si piteux début dans l'art de la vénerie. 

À vrai dire, je ne me souciais guère du jugement de mes amis les 
chasseurs, mes prétentions à rivaliser avec eux ayant toujours été 
plus que modestes. Ce qui me préoccupait avant tout, c'était l’opi- 
nion de M"° Fraissière. Sur ce point, j'étais assez ignorant. Je me 
rappelais qu’elle m'avait dit : « Prenez garde, » au moment où 
j'approchais le sanglier. Plus tard, quand je repris connaissance, 
je l’avais vaguement aperçue, penchée sur sa selle et me considé- 
rant. Puis elle s'était éloignée pendant que l’on coupait ma botte 
et que l’on pansait ma blessure. Ensuite on m’avait porté jusqu’à 
la charrette et je ne l'avais pas revue. Force m'était donc de 
conjecturer. J'en eus le temps, comme je l'ai dit, et ma conclusion 
fut que, si M®° Fraissière avait craint pour ma vie, elle s'était vite 
rassurée. Peut-être même riait-elle de moi. Et j'en vins à espérer 
que ma blessure ne guérirait pas trop vite ; c'était la seule manière 
de prolonger l'inquiétude de ma nouvelle amie. 

Je fus servi à souhait. Pendant quinze jours la fièvre ne me 
quitta pas, et le docteur, paraît-il, avait l'air grave quand on le 
questionnait sur mon état. M** Fraissière fit prendre plusieurs fois 
de mes nouvelles; je ne le sus que lorsque j’entrai en conva- 
lescence, et le doux émoi que me causa cette pensée hâta mon 
retour à la santé ; car je me répétais à chaque minute : « La poli- 
tesse exige que j'aille la remercier de sa sympathie. » Cette phrase 
me ressuscitait comme un cordial. Enfin, un beau jour, je montai 
en voiture et peu après j'arrivais chez M"* Fraissière. 

Je m'étais trop réjoui de la revoir ; j’'éprouvai tout d’abord une 
déception. Non pas qu'elle m’apparût moins belle : c'était bien, 
comme à notre première rencontre, la mème clarté du regard, la 
même élégance du corps ; mais ce qui me désola, ce fut la banalité 
des paroles qui me vinrent aux lèvres, la niaiserie que semblait 
révéler mon attitude. Et tandis que mes mains tremblaient, que 
mon cœur battait, je poursuivais mon plat entretien, baissant ou 
détournant les yeux, tout éperdu pendant les instans de silence 
que j'employais à sourire, de ce sourire bête et superflu des 
timides. 

Mais qui dira jamais ce qui doit séduire une femme ou la distraire 
de nous! Décidément mes maladresses n'étaient pas inhabiles. 
Henriette, — je puis bien l’appeler ainsi dès maintenant, — Hen- 
riette fut touchée de mon embarras qui était un hommage. Pour la 
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seconde fois, depuis que je la connaissais, elle avait pitié de moi. 
Elle sentit que je méritais une compensation, et prenant, pour me 
réconforter, un ton tout amical : 

— Vous m'avez fait une belle peur l’autre jour. Vous avez été 
très imprudent. 

— Non, madame, j'ai manqué de sang-froid, voilà tout. 

— Pour un début, ce n'était pas trop mal. 

— Je suis timide. 

— Bah! 

— Je vous assure. 

— Après tout ce n’est pas un défaut. 

Elle riait doucement ; je lui savais gré de me parler de moi ; 
c'était la seule manière de me rendre courage. 

Elle me questionna avec un apparent sans-façon, mais très déli- 
catement, sur ma vie, mes goûts, mes habitudes. Elle me forçait à 
faire connaissance avec elle. Je me familiarisais peu à peu. Le 
temps passait. Cependant je me levais pour partir quand la porte 
s'ouvrit et une jeune fille entra. Elle pouvait avoir seize ans. 

Mon regard eut une interrogation. 

— Monsieur, dit Henriette, je vous présente ma cousine, made- 
moiselle Madeleine Ourvil, la fille du général. Je devrais plutôt 
l'appeler ma petite sœur, n'est-ce pas, Madeleine ? 

La jeune fille, qui m'avait salué, sourit, s’approcha d'Henriette et 
la baisa au front. 

— Rasseyez-vous un instant, reprit M"° Fraissière, rien ne vous 
presse. Madeleine, va dire qu’on apporte le thé. 

Madeleine sortit. 

Je fis à Henriette un éloge rapide de sa cousine. 

— C'est vrai qu'elle est charmante, dit-elle, et je l’aime tendre- 
ment. Je m'en occupe beaucoup ; son père, le général, me la 
confie quelquefois ; mais c'est toujours pour lui un sacrifice de 
s'en séparer. Il l’adore ; en m'en parlant, il devient poétique; il 
me dit : « Vois-tu, Henriette, quand Madeleine rit, c’est de la 
jeunesse qui m'entre dans l’âme; le rire d’un enfant, c’est un 
verre d’eau de source, c’est de la neige fraîche, ou les parfums 
d'une forêt bien verte. » Le pauvre homme, il est perclus de 
rhumatismes et vient de partir pour Salies.. une cure de trois 
semaines. 

Peu après, Madeleine nous servit le thé. Puis je pris congé. 
Henriette me tendit la main en me disant : « Au revoir. » J'observai 
qu'elle n’ajouta pas le mot « monsieur. » Cette omission familière 
me ravit. C'était rididule, je le sais, mais une sympathie naissante 
ne vit que d'espoir ; or, je jugeais qu'Henriette, en supprimant 
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dès le premier jour toute cérémonie, prévoyait l'avenir ; elle était 
certaine de me retrouver souvent sur sa route ; elle le souhaitait. 
Et cela m’étonnait à peine. Tel était vif déjà mon désir de plaire à 
cette femme que son indifférence m’eût semblé un malheur. 

Je partis donc, joyeux d’une espérance mal définie, secrète ct 
délicieuse. Il avait suffi d’une galopade, d’un accident de chasse 
et d’une conversation entre deux tasses de thé, pour que désormais 
ma vie eùt un but et qu'une seule rêverie occupät toutes mes 
pensées. 

Chaque homme n'’a-t-il pas dans ses souvenirs de quoi lui 
prouver que les plus vives séductions féminines sont celles qu’on 
raisonne et qu’on explique le moins? Et alors qu'une femme m'était 
apparue, digne d’être admirée de tous, comment ne m'eüt-elle pas 
troublé, moi qui avais vingt-sept ans, les sens jeunes et le cœur 
intact ! 

De ce jour, mon amour se traîna, un peu Jlanguissant. Je connus 
toutes les phases de la passion craintive, les angoisses et les espoirs 
tremblans. Mais aujourd’hui, après que plusieurs années ont usé 
ces impressions en passant sur elles, je ne saurais bien redire 
quelle fut l’exacte gradation des événemens amoureux, l’achemine- 
ment insensible de nos deux êtres l’un vers l’autre. La femme 
qu'on aime, il semble qu’on l'ait toujours connue. 

Et chose singulière, je m'imaginais réciproquement que cette 
femme n'avait pas de passé. Ce n’était là, de ma part, ni fatuité ni 
bêtise, plutôt une sorte d’insouciance, un involontaire oubli de ce 
qu'avait été la personnalité antérieure d’Henriette. Aussi n’écou- 
tais-je qu'à demi ce que m'’apprenaient d'elle les hasards de la 
conversation... Que m'importait de savoir qu'elle avait épousé 
toute jeune un ingénieur distingué; que celui-ci était mort 
trois ans plus tard, au cours d’un voyage en Tunisie; qu'Henriette 
avait dignement porté le deuil et que, n’ayant pas d’enfans, elle 
s'était rattachée dès lors à ses seuls parens, son oncle le général 
Ourvil et sa cousine Madeleine. Elle m’apprit elle-même que ces 
cinq années de veuvage avaient été un temps de retraite, sans 
autres distractions que quelques voyages en compagnie de Made- 
leine et du général qui l'avait accueillie comme sa propre fille. Dès 
lors elle avait fait deux parts de sa vie, passant les hivers et les 
printemps dans le Midi et le reste de l’année dans le Berry, où le 
général possédait une terre. Elle aimait cette vie rustique, mais, 
craignant d’abuser de l'hospitalité du général et désireuse de se 
refaire un chez-soi, elle se préparait à acheter la petite propriété 
qu’elle habitait et où elle comptait recevoir souvent son oncle et 
Madeleine. 
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— Je serai ainsi en plein pays de chasse, me disait-elle. C’est 
peut-être bien cela qui m’a décidée. D'ailleurs, par le chemin de 
fer, Bourges n’est pas loin; et, de là, en une demi-heure de voi- 
ture, je suis chez mon oncle. 

Ces derniers détails m'’intéressaient, puisqu'ils touchaient au 
présent et à l'avenir d'Henriette. Mais, je le répète, rien de son 
passé n'existait pour moi. Peut-être n’était-ce pas de l'insouciance, 
peut-être portais-je alors en moi un peu de jalousie rétrospective 
qui m’éloignait de ce passé ; cependant, mème à cette heure, en 
toute sincérité, j'ose déclarer que je ne le crois pas. Mon 
amour était respectueux au point qu'un désir m'eût attristé 
comme une déchéance de mes sentimens. L'avenir d’ailleurs ne 
m'’appartenait pas encore, et tant que l’homme n’en estqu'’à espérer, 
il n’a ni le temps, ni même l’idée de concevoir des regrets ou 
d'exprimer des reproches. Je n'étais donc pas jaloux du passé 
d'Henriette. C’est même, j'imagine, cette {façon de l'aimer, naïve- 
ment, qui la toucha. Aussi discret dans mes paroles que dans mon 
attitude, je lui laissais conclure elle-même de l’ensemble de 
mes actes quelle était ma sympathie; et cette réserve, que m’im- 
posaient à la fois ma timidité et mon admiration, donnait à Hen- 
riette une sécurité joyeuse. Elle se laissait vivre, charmée, recon- 
naissante. 

Un jour, nous fimes avec quelques voisins une longue course 
dans la forêt de Vierzon. Henriette partait le lendemain pour aller 
voir son oncle, récemment revenu des eaux et installé aux Rocailles, 
sa propriété près de Bourges. L'absence d’Henriette devait durer 
une ou deux semaines. Aussi cette journée que je passai avec elle 
fut pour moi toute de mélancolie. J'aurais voulu exprimer les sen- 
timens de tendre tristesse qui m'oppressaient, mais je n’y parvenais 
pas. 

Plusieurs fois, j'interpellai mon amie, décidé à l’audace; elle 
tournait la tête vers moi en souriant et me disait : 

— Eh bien! je vous écoute! 

Alors, sous son regard, j'oubliais mes paroles d'amour. Je 
n'osais plus et je me réfugiais dans une phrase qui devait étonner 
par sa nullité même cette femme que j'aurais voulu ravir, 

Ah! les femmes! Si elles savaient voir, si elles savaient deviner, 
toujours! Elles comprendraient que ces maladroits respectueux 
qui sont là devant elles, fouillant le sol de leurs regards baissés, 
sont les plus vrais, les plus fidèles amans, et ce sont elles qui 
viendraient à eux, leur prendraïient la main et leur diraient : 
— Regardez-moi, n’ayez pas peur, je veux être aimée. 

Mais non; il faut qu’on les presse, qu’on les implore, qu’on leur 
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apporte une foule de vieux mots d’amour déjà flétris par des lèvres 
mensongères. Pourquoi ne préfèrent-elles pas à tous ces comé- 
diens, à ces phraseurs qui paradent, le malheureux qui perd la 
tête et ne peut que se taire? 

Quand je me retrouvai seul, chez moi, après cette inutile journée, 
je {us pris d’une si douloureuse colère contre moi-même que je 
résolus d'écrire à Henriette. Je le savais si bien maintenant, ce qu'il 
aurait fallu dire! Les aveux, les prières, les caresses de paroles! 
Pourtant quand je pris la plume, il me sembla de nouveau que ma 
pensée gelait, et ce fut une tristesse encore. Voici la lettre : 


« Madame, 


« N'est-ce pas que vous m'avez trouvé bien niais hier? Je ne vous 
ai parlé que de la pluie et du beau temps. Tout ce que j'ai risqué 
de plus direct a été un compliment sur votre chapeau et la minia- 
ture que vous portez en bague, au petit doigt. Et aujourd'hui vous 
êtes partie! Et il est trop tard ; et j'ai le sentiment que je suis seul 
pour toujours. Ce matin, j'ai passé à cheval devant votre maison 
vide. Oh! ces volets fermés! Quelle mélancolie de cimetière! 11 y 
avait des branches vertes qui s’appuyaient déjà sur eux et sem- 
blaient les sceller comme elles scelleraient une tombe. 

« Je sais bien que votre absence ne durera pas toujours, que je 
dois espérer de vous revoir, que j'ai l'air d’un enfant nerveux et 
ingrat. 

« C’est que, voyez-vous, j'ai l’âme tout endolorie. Un rien lui 
fait mal. Je ne m'en plains pas, puisque c’est encore m'occuper de 
vous que de souffrir par vous... Henriette, je vous chéris… 

« Tenez, voilà encore un de ces vieux mots usés qu'il faut que 
j'emploie pour tenter de vous montrer tout ce que vous avez mis 
en moi. Chérir, adorer! Quelles paroles brutales, d’une ridicule 
simplicité, impuissantes à révéler les mille et mille nuances de mes 
sentimens ! 

« Je préfère encore vous dire que je souffre. Ce mot-là au moins 
est complexe ; l'horizon de la souffrance est large, grandiose ; celle 
pour qui l’on soufire peut s’accouder devant, y laisser errer son 
regard et s'en révéler elle-même, peu à peu, la profondeur 
immense. 

« Hélas! maintenant encore je ne parviens pas à me satisfaire par 
l'expression de ma pensée. Et dès lors comment puis-je croire que 
vous me comprendrez, que vous lirez ces lignes imprévues, sans 
étonnemens, sans sourires! Et cependant, c’est bien la vérité que 
je vous écris. 
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« Ce matin, j'ai arrêté mon cheval près de la haie qui longe la 
terrasse et je l'ai laissé arracher des feuilles aux branches. Je ne 
sais combien de temps j'ai regardé la façade morne de la maison. 
Tout à coup, le chien du jardinier a aboyé; cela m'a réveillé, mon 
cheval a brusquement relevé la tête et de lui-mème il s’est remis 
en route, me ramenant à la Croix-Fougères. Chemin faisant, je me 
suis retourné plusieurs fois sur ma selle. J'ai vu peu à peu dis- 
paraître le toit de la maison, le petit clocheton de droite, le dôme 
fleuri des marronniers, et c’étaient autant d’adieux que mon cœur 
disait à toutes ces choses! 

« Il faut que je vous aime étrangement pour être sensibilisé à 
ce point. Et ce qui le prouve, c’est mon illusion très sincère que 
jamais femme n’a été aimée comme je vous aime. Et ce n’est pas, 
voyez-vous, illusion pure! Avant tout je souhaite votre bonheur, 
puis votre sympathie; mais je ne demande rien d'autre. 

« Écoutez, laissez-moi, au risque de vous déplaire, vous avouer 
une vérité encore. Je ne vous désire pas! Non, toutes les séduc- 
tions que le regard peut admirer en vous, mes yeux les admirent, 
mais ils ne s’y attardent pas; ils vont plus loin; ils vont jusqu’à 
cet être intangible, mystérieux, et que l’on dit impérissable. Êtes- 
vous fâchée, madame? Regrettez-vous que je ne vous ai jamais 
profanée d’un regard cupide? Songez donc que le désir d’un 
homme est sans valeur, étant irréfléchi, aussi prompt à naître 
qu’à mourir, dès qu'il est satisfait! Songez encore qu'il peut se por- 
ter sur toute femme, fût-elle d’âme vulgaire ou même odieuse! 
Aussi ne vous fàchez pas et dites-vous qu'il y a quelque part un 
homme qui est devenu bon à force de vous aimer, qui a oublié 
tout ce que notre misérable nature humaine a coutume d'exiger 
en amour et qui s’en étonne lui-même... Seulement, cet homme, 
il faut bien le dire, n’a aucun mérite à vous aimer ainsi. 

« Qui, Henriette, c'est à vous seule que revient l’honneur 
d'avoir créé un amour semblable. En êtes-vous consciente? Je ne 
le pense pas. Vous allez à travers la vie, sereine, avec un rayon- 
nement de chasteté qui éblouit et frappe comme une grâce divine; 
si bien qu'en face de vous je serais capable de faire cette profes- 
sion de foi: « Je respecte cette femme; je tiens plus à son estime 
qu'à son amour, et je ne veux pas risquer de perdre l’une en ga- 
gnant l’autre. » 

« Qu'ai-je dit? Quoi? Je ne tiens pas à votre amour! Ne me 
croyez pas, je vous en prie! Songez seulement que pour moi le 
mot amour est trop violent! L’espérance du pauvre qui mendie 
est-elle qu’on lui donne un monceau d’or? Non, une aumône! 

« Moi aussi, je suis un pauvre !.. Être aimé de vous? Ah! laissez- 
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moi oublier cette parole, chasser cette pensée qui me donne le ver- 
tige. 
« Pardon, et ne riez pas de moi. » 


Cette lettre, je ne l’ai pas envoyée tout d’abord. Elle ne fut 
donc, pour ainsi dire, qu’un simulacre d’aveu. Néanmoins je me 
sentais plus calme et je supportais sans trop de fièvre les deux 
semaines qui suivirent. Je me représentais qu’une voix secrète 
avait dû redire à l'absente mes misères et mes espoirs. Pourtant, 
à mesure qu'approchait l'heure du retour, j'étais ressaisi par mon 
émotion. Un jour, enfin, j’appris qu'Henriette devait revenir le soir 
même. Je m'arrangeai de façon à me trouver sur sa route. J'étais 
à pied, dans un étroit chemin; il faisait nuit. La voiture me frôla. 
Henriette ne me vit pas. Moi, je la devinai, et il me sembla que je 
recommençais de vivre. 

Le lendemain j’allai la voir. Je m'étais juré de lui parler ; je me 
tins parole. 

— Madame, je vous avais écrit, mais je n’ai pas osé vous en- 
voyer ma lettre. 

Elle parut un peu étonnée et garda le silence. Inquiet, je l’in- 
terrogeai : 

— Vous m'en voulez, madame? 

— Non, mais que puis-je vous répondre? Je n'ai pas lu ce que 
vous m'écriviez. 

— Je vous écrivais toutes les choses que j'ai peur de dire. 

Elle devint sérieuse. 

— Assez, fit-elle avec douceur, vous allez tout gâter! 

Je compris la délicatesse infinie de cette pensée. Henriette voyait 
mon amour, elle le contemplait, et me détendait de la troubler 
dans son recueillement. 

Il y eut cependant comme un regret sur son front, lorsque, 
pour lui complaire, je détournai l’entretien. 

Oh! les inconséquentes qui donnent un ordre et qui froncent le 
sourcil parce que nous leur obéissons!.. 

Le soir même j’envoyai ma lettre. 

J'attendis trois jours ; pas de réponse. Je patientai, devant diner 
avec Henriette chez notre voisin, M. B..; sans doute elle me par- 
lerait. Quand j’arrivai chez M. B.., elle était là déjà. Son accueil 
fut naturel, mais plus réservé peut-être que de coutume: un « bon- 
soir » et une main nonchalamment donnée. Pendant le diner j'étais 
loin d’elle, mais je surveillais son regard, et plus d’une fois je le 
surpris qui m’eflleurait. Le soir, comme nous fumions sous la vé- 
randah, le hasard fit que nous restâmes tous les deux seuls un 
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instant. Elle était délicieuse dans son corsage noir, ouvert, avec 
une dentelle blonde dont elle s’enveloppait les cheveux et la 
nuque, très légèrement. Cela suffisait à lui donner un air frileux 
de femme qui voudrait un bras autour d’elle pour la réchaufler. Et 
derrière elle, balancées par le vent du soir, des traînes de glycines 
flottaient entre les colonnes de la vérandah, frôlant ces cheveux, 
ces épaules, essayant des caresses. 

Brusquement je me penchai vers elle pour lui dire: 

— Eh bien? 

Je mis dans ce mot toutes mes angoisses. 

Elle leva la main, et, comme si elle menaçait un enfant : 

— Pourquoi m’avez-vous envoyé cette lettre ? 

Elle dit cela comme si l’acte qu’elle reprochait devait avoir des 
conséquences graves. J'eus une immense joie et, hardiment je sai- 
sis cette main menaçante, et la serrant : 

— Oh! si vous saviez! 

Elle se dégagea sans rien dire, mais je vis le mouvement préci- 
pité de sa poitrine sous la dentelle, tandis que ses yeux baissés, 
voulant paraître indiflérens, suivaient le mouvement de son pied 
dont la pointe remuait sous le bord de la jupe. 

Tout à coup ses yeux vinrent droits dans les miens et je subis 
cette question franche comme une attaque: 

— Enfin, que voulez-vous de moi? ou que pensez-vous de moi? 

Je restai un moment déconcerté. Soudain, je compris. Rien, 
dans ma lettre, ne pouvait révéler à Henriette la pure intention de 
mon cœur. Rien ne lui avait dit que, pour obtenir son amour, 
je lui offrais mon nom, mon respect, toute ma vie. Et je fus si 
malheureux de cette méprise ou de ce doute de ma bien-aimée, 
que je pus murmurer seulement : 

— Non, c’est impossible! Vous n'avez pas cru!.. Vous n'avez 
pas pu croire! 

Aussitôt son regard s’attendrit, son bras s’abaissa comme dé- 
tendu et reposé sur ses genoux et j'entendis ce mot: « merci, » 
souffle de reconnaissance d’une femme qui se savait digne d’être 
chèrement conquise, 

J'allais parler. 

— Prenez garde, dit-elle, on vient. 

Sur la terrasse des voix se rapprochaient de nous. 

— Madame, je vous en conjure, dites-moi vite quelque chose! 

— Chut! nous verrons. 

Mais son visage lumineux promettait ce que ses paroles sem- 
blaient hésiter à m’accorder, et je fermai les yeux tout ébloui durêve 
entrevu. 

TOME CxvI. — 1893. 2 
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Le lendemain, elle m’écrivit qu’elle m'attendait. J'accourus. 
Lorsque j'entrai dans le petit salon, elle se leva, me tendit sa 
main et me la laissa. Nous nous regardions sans pouvoir parler. 
Enfin, elle dit : 

— Vous ne me trouvez donc pas trop vieille pour vous? 

Elle essaya de sourire, mais ce furent des larmes qui vinrent. 

Je l'enveloppai d’un regard où je mis tant de joie qu’elle ne me 
demanda pas de répondre. 

— Asseyons-nous, dit-elle. 

Et d’un ton presque enjoué cette fois, avec une coquetterie de 
très jeune femme : 

— Vous savez que nous avons le même âge; c’est terrible! 

Ses yeux rêvèrent un instant, puis se reportant sur moi : 

— Je vous faisais un peu peur, avouez. 

— C'est vrai. 

— Et maintenant. 

— Encore, mais moins ! 

— YŸ a-t-il longtemps que vous auriez voulu me dire... tout ce 
que vous m'avez écrit ? 

— Depuis le premier jour; depuis cette chasse. 

Et je me mis à lui raconter mille choses passées : désirs, an- 
goisses, craintes. Ce récit des émotions dont elle était cause la 
charma. Et sa sympathie, heureuse d’avoir à consoler, adoucissait 
d’un regard ou d’un mot la douloureuse acuité de mes souvenirs. 

Nous causâmes longtemps ainsi. Puis, nous sortimes sur la ter- 
rasse où elle cueillit des fleurs. Elle m'en donna une. Ensuite elle 
revint à la vérandah, s’assit et arrangea ses fleurs dans un grand 
vase bleu. Je la regardais faire. Elle me consultait, questionnant 
et répondant : 

— Cela va-t-il, ainsi?.. Oui, pas mal, n'est-ce pas?.. Ici encore 
un peu de verdure. Donnez-moi cette branche, là, près de vous. 

Tous ces détails sont dans ma mémoire ; je les ai conservés 
intacts, comme s'ils avaient une extrême importance. Ils en ont, 
d’ailleurs. Ils prouvent que nous étions tout à l’heure présente, 
sans porter nos regards plus loin, sans interroger l’horizon de nos 
vies. Après le mutuel aveu, nul projet; nous n’avions même pas 
prononcé le mot mariage, à peine le mot amour ; nos yeux avaient 
lu dans nos yeux, et cela nous avait suffi. 
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Cependant, lorsque j'y songeai, je fus presque gèné par la 
liberté même de notre bonheur. Libres, nous l’étions en eflet, elle, 
autant que moi. Personne à consulter, à prévenir. A peine quelques 
convenances à observer. Un obstacle m'aurait plu. Le but me sem- 
blait trop facile à atteindre. Mème je le cherchais du regard comme 
si je l’eusse dépassé, Où était-il, ce but? Ne l’avais-je pas atteint, 
me sachant aimé ? 

Ce fut Henriette qui me remit dans la réalité sociale de notre 
situation. Au bout de quelques jours elle me dit qu’elle désirait ne 
pas laisser plus longtemps dans l'ignorance de ses projets son 
oncle le général Ourvil, et qu'elle allait lui écrire. Je répondis : 

— Quand vous voudrez! 

Deux jours s’écoulèrent. 

— Avez-vous écrit? demandai-je. 

— Non, pas encore ; je suis une paresseuse. Et puis, c’est si 
bon de vivre ainsi !.. 

Elle réfléchit un instant et ajouta : 

— Et les voisins, croyez-vous qu’ils se doutent? 11 faudra bien 
leur annoncer ; le monde est si méchant! Voilà plus d’une se- 
maine que nous sommes fiancés.… On a pu remarquer vos visites. 
Décidément j'écrirai demain et ‘ensuite nous communiquerons à 
nos amis. 

— Bah! nous avons bien le temps! 

Elle sourit. 

— Gourmet, va! 

Puis brusquement : 

— En attendant, mon cher, il faut que vous partiez. Je ne vous 
ai pas dit que j'ai quelques personnes à dîner ce soir. Sauvez- 
vous. 

— Et vous ne m'avez pas invité ? 

— Cela valait mieux. Dans quelques jours nous en prendrons 
plus à notre aise. 

— Ainsi, je ne vous verrai pas Ce soir ? 

— Non. 

— Eh bien! si, je vous verrai. Laissez-moi venir quand tout 
votre monde sera parti. Vous sortirez. La nuit sera belle. Nous 
nous trouverons dans le fond du jardin, vers la petite porte. Nous 
ferons les cent pas en dehors de chez vous, dans le chemin qui 
longe la haie. 

— Quel enfantillage! 

— Ne dites pas non. J'ai envie de jouer au voleur, voleur 
d'amour. 

— Fou!.. et à quelle heure? 
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— À onze heures, voulez-vous ? 

Elle haussa les épaules, mais sans refuser. 

Le soir j'’arrivai, trop tôt, naturellement, au rendez-vous. Je me 
cachai. Trois voitures passèrent, emmenant les invités. Enfin, un 
peu après onze heures, je distinguai une forme qui venait à moi, 
C'était Henriette. Elle poussa la porte à claire-voie et me dit : 

— Suis-je assez bonne, hein? 

Elle était devant moi, silencieuse, serrée dans un léger châle, 
me souriant. 

Je voulus entourer de mon bras ses épaules. 

— Restez tranquille, ou je rentre. 

Et elle se mit à marcher à côté de moi, dans le chemin, entre 
les haies touflues. Nous avions déjà flâné ainsi quelques minutes 
en nous éloignant de la porte, lorsque nous entendimes des voix 
dans l'allée. 

Henriette s'arrêta, écoutant. 

— Qu'est-ce donc? fit-elle. Tiens, c’est la voix de Félix, le jar- 
dinier. Il cause avec sa fille... Je sais, il vient fermer la porte à 
clé. comme chaque soir... J'avais oublié... Ah! çà! mais me 
voilà enfermée dehors. C’est trop bête! 

— Vous rentrerez par le grand portail. Nous ferons le tour. 

— Non, cela m'ennuie qu'on me voie. J'ai dit de laisser le 
salon ouvert. J'aime mieux rentrer par la vérandah que de sonner 
à la porte. 

— Voulez-vous que j'appelle Félix et lui dise de ne pas 
fermer ? 

— Jamais de la vie! Tant pis! Je trouverai bien dans la haie un 
trou par où me couler. 

Elle rit et reprit sa promenade, mais elle paraissait distraite et 
bientôt elle me dit : 

— Décidément, il vaut mieux que je ne m'attarde pas davan- 
tage. Cherchons par une brèche. 

Nous suivimes la haie. Nul passage... Cependant, il y avait un 
certain endroit où elle était assez étroite et assez basse pour qu'on 
pût l’enjamber. Henriette s'était arrêtée. 

— J'ai envie de me risquer, dit-elle. 

Elle franchit le petit fossé et m'appelant, demi-sérieuse, demi- 
plaisante : 

— Venez me donner la main, mais, avant, vous allez me jurer 
une chose. 

— Quoi? 

— Vous ne regarderez pas. Vous tournerez la tête de ce côté, 
là-bas, pendant que je fais mon escalade. 
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Je jurai. 


Alors, tandis que je lui donnais ma main, qu’elle serrait un peu 
en s’y appuyant, j'entendis un froufrou violent et prolongé de jupes 
qui se heurtent, la lutte des branches indiscrètes et des épines 
avec la batiste et la soie des dessous, toute une petite scène mys- 
térieuse, intime, drôlatique et charmante. 

.… Je n'aurais pas été un homme, si je n’eusse à cette minute 
maudit mon serment de discrétion; et il fallait vraiment que je 
fusse un grand sot ou un grand sage pour l'avoir tenu. 

— Là, c'est fait, dit-elle. 

D'un bond, je fus de l’autre côté de la haie près d’Henriette, 
dont je n’avais pas lâché la main. Mon bras saisit sa taille et il y, 
eut un long baiser, le premier vrai que nous échangions, si long 
et si troublant, que la tête de ma bien-aimée restait mourante sur 
mon épaule, avec des yeux agrandis et mouillés par la volupté 
reçue. Un léger souffle de vent égayait les cheveux courts du 
front; les lèvres demeuraient entr'ouvertes comme pour. pro- 
longer leur baiser dans une illusion; le buste tiède s'appesan- 
tissait sur mon bras. C'était l'instant qui arrive tôt ou tard où 
le plus doux amour gronde tout à coup, se révèle impérieux, 
presque sauvage, dédaigneux des paroles et des sourires, exi- 


geant plus. 


Je voulus entraîner Henriette sous l’ombre des arbres. 

— Viens ! viens ! lui disais-je. 

Mais, à cette attaque, vivement elle se redressa, se raidit : 

— Laissez-moi; je le veux ! 

Puis, me tendant la main : 

— Au revoir, pas à demain; dans trois jours seulement. 

Je protestais. 

— Non, reprit-elle, demain j'irai chez le général. et je le ra- 


mèneral. 


Et soudain, redevenue calme et enjouée pour railler elle-mème 


sa faiblesse : 


— Il faut bien quelqu'un pour nous surveiller, puisque je ne 
puis plus compter sur moi et encore moins sur vous. 

Elle disparut, m'arrêtant d’un geste et d’un sourire à la place où 
j'étais, près de la haie dont les branches, qui fléchissaient sous la 
brise, semblaient me saluer narquoisement. 

Henriette fit ce qu’elle m'avait annoncé : elle ramena le général, 
qui m’accueillit fort bien. Le jour suivant, le voisinage fut informé 
de nos fiançailles, et dès lors commencèrent les corvées qui pré- 
cèdent un mariage : visites, lettres, phrases à échanger toujours 
identiques ou peu s’en faut. 
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Toutefois, cette mise en scène fut assez réduite par le fait de 
nos deux situations, très indépendantes. 

Nous décidèmes que le mariage aurait lieu le plus vite possible, 
Le général, qui s'était établi avec sa fille chez Henriette, approu- 
vait cette promptitude. 

Dès lors Henriette se tint un peu sur la réserve. Nos heures de 
tète-à-tète furent plus rares qu'avant. Elle paraissait craindre un 
nouveau baiser. Elle se montrait gaie ou sérieuse, jamais alanguie, 
Une fois ou deux seulement, sans qu’elle permit à ses traits de 
rien manifester, je surpris l'émotion haletante de la poitrine, je 
devinai le cœur sonnant à coups précipités. Puis, ce soulèvement 
physique s’apaisait dans un sourire, tandis que l'éclat des yeux 
grandissait plus limpide et plus profond, comme un ciel après 
l'orage. 

Je crois qu’à force de guetter toujours le même bonheur qui 
s'approche, nous ne le voyons plus tel qu’il existe ; notre esprit se 
l'exagère, et il se peut faire ainsi qu’à l’heure des réalités nous 
regrettions presque nos fictions. 

Lorsque cinq semaines plus tard nous reçûmes Henriette et moi 
dans la petite église du plus proche village la bénédiction nuptiale, 
je fus étonné d’être là et d’y être sans fièvre, j'allais dire, sans 
bonheur. Peut-être aussi étais-je influencé par la majesté du lieu 
et le recueillement que j'imposais à mes pensées. 

C'était comme une concession d’une heure que l’amour et la 
chair faisaient à Dieu et à l’âme. Mon égoïsme cherchait à devenir 
de l’abnégation, mon désir, de la tendresse, ma joie, de la recon- 
naissance. Mais quand nous fùmes sortis de l’église et que le ra- 
pide trot des chevaux nous ramena chez moi, à la Croix-Fougères, 
peu à peu je retrouvai ma netteté d'esprit ; je sus regarder Hen- 
riette comme la femme qu’on a espérée et conquise. Et elle aussi 
me disait, par ses coups d’œil intelligens et attendris, sa satisfac- 
tion de toucher au terme de notre séparation volontaire. Oui, vo- 
lontaire, car nous ressemblions fort, nous, libres tous deux de 
nous aimer dès le premier aveu, à deux enfans assez raisonnables 
ou assez raffinés pour savoir attendre. Et je le lui dis à l'oreille, 
dans la voiture, la taquinant doucement, m’étonnant de sa volonté 
sage, de sa tactique prudente, de ses scrupules opportuns qui, 
ayant difléré la sanction physique de notre amour, lui donnaient 
aujourd'hui plus de charme. 

— Qui sait? fit-elle avec une sorte de mélancolie, vous m’auriez 
peut-être mieux aimée, si j'avais cédé ce certain soir, là-bas, vous 
vous rappelez. Vous auriez mêlé au souvenir de ma faiblesse un 
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peu de la poésie des grands arbres et du ciel! Mais, voyez-vous, 
enfant que vous êtes, ces sottises-là, c’est bon pour les héroïnes de 
roman, les femmes en carton peint. Nous autres, les vraies femmes, 
vivant avec le respect de nous-mêmes, — âme et corps, — nous 
voulons bien nous donner, mais non pas qu’on nous prenne; vous 
ne vous en doutez pas toujours, vous avez cru vaincre: mais au 
fond, quand nous semblons céder, c’est que nous avons voulu. 
depuis longtemps. Les vraies femmes veulent, — leur corps obéit 
et ne commande pas. 

Je l'interrompis, ma main sur la sienne : 

— Et toi, maintenant, veux-tu ? 

Elle haussa les épaules et détourna la tête comme pour regarder 
au dehors par la portière ouverte du coupé. 

… J'ai vécu pendant deux ou trois semaines comme étourdi par 
un rêve : puis, désireux de consacrer en les notant des impressions 
que leur extrème délicatesse devait empêcher de subsister longtemps 
intactes, je me suis mis à écrire. Ce sont ces pages que je feuillette 
aujourd'hui ; elles me sont précieuses, me révélant l’origine de 
certains sentimens qui, beaucoup plus tard, se sont progressive- 
ment emparés de moi, m'étonnent et m'effraient. Je ne sais ce que 
vaut cette habitude que j'avais prise de causer avec moi-même 
dans les circonstances aiguës. Je ne sais si jy gagnais du sang- 
froid et de l'esprit de conduite; peu m'importait du reste; mais 
je sais bien que j'y trouvais une singulière jouissance; là est mon 
excuse. Et mème lorsque je touchais aux souvenirs les plus so- 
lennels ou les plus intimes de ma vie, j'obéissais, je crois, en 
commettant cette sorte de violation, à un désir d'émotion ana- 
logue à celui du fou qui force une châsse pour voler des reli- 
ques. 

C’est ainsi que je me suis raconté mes premières heures d'amour. 
Et ce récit ne sera pas une impiété, je le fais avec un respect qui 
le rendra chaste. Une grande passion, d’ailleurs, n’est jamais im- 
pure. 

… Nous avions décidé de rentrer à la Croix-Fougères et de nous 
y installer pour le reste de la belle saison. Un voyage de noce ne 
nous tentait guère; nous redoutions l’un et l’autre la fatigue des 
tables d’hôte suisses ou des musées italiens. 

J'avais aménagé un appartement pour Henriette. Elle y avait 
envoyé quelques meubles familiers, ses bibelots, ses livres, tout 
son chez-soi intime ; elle éviterait ainsi cette sorte de nostalgie que 
trop de maris imposent à leurs femmes par le brusque dépayse- 
ment des soirs de noce. 
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Or, dans le cas particulier où je me trouvais, n’y avait-il pas 
plus de motifs encore de veiller aux premières impressions qu’'au- 
rait ma femme ? 

Elle venait de vivre un assez long temps affranchie de tout autre 
volonté que la sienne, à l'écart même de la secrète influence qu’exerce 
un compagnon de vie quel qu’il soit, — homme, femme ou enfant, — 
réglant, en un mot, tout ce qui était son bien spirituel ou matériel, 
depuis sa vie morale jusqu’à l'ordonnance de sa maison. Et main- 
tenant qu'elle tendait le cou au joug de mon amour, je le voulais si 
léger pour elle qu’elle continuât de marcher sans en sentir le poids, 
toujours aussi libre et plus heureuse. 

On a souvent dit combien délicate devait être la situation d’une 
jeune fille arrivant avec toutes ses ignorances au jour des épou- 
sailles. Or cette ignorance, absolue ou non, n'est-elle pas juste- 
ment la sauvegarde de toute action maladroite ou ridicule? Qu'ose- 
rait-on reprocher à l'innocence, fût-elle même pure convention? 
L'homme s'incline, tout indulgent ; il admire, comme des can- 
deurs, ce qui pourrait lui sembler niaiserie, indiflérence ou har- 
diesse. 

Mais une femme, une femme complète, qui sait ce qu'on attend 
d'elle et s'interroge sur la façon dont elle se donnera, celle-là, bien 
plus qu’une vierge, doit s’eflaroucher en songeant aux conséquences, 
peut-être impitoyables, de l'épreuve nuptiale. 

A dire vrai, cela, je me le suis dit plus tard, je me le formule 
aujourd'hui ; mais alors je ne précisais pas autant mes réflexions. 
J'agissais d'instinct, par amour plutôt que par raison, désireux de 
voir sourire Henriette et cherchant à pressentir ce qui devait lui 
plaire. 

Et plus j'y songe, plus j'ose affirmer qu’elle-même ne s’étudia 
pas au point que j'aurais cru et que, s’abandonnant à sa nature pas- 
sionnée, elle considérait son droit à une entière liberté de m’aimer 
comme une compensation de ses chagrins passés, comme une ré- 
compense due à son impeccable dignité de veuve. 

Nous avions diné assez tard, servis par mon vieux valet de 
chambre. Henriette semblait tout à fait chez elle, infiniment gra- 
cieuse dans son aisance même; elle donna deux ou trois ordres 
au domestique, en ajoutant pour moi une phrase qui atténuait sa 
libre façon d’agir : 

— Qu'en pensez-vous?.. Ne trouvez-vous pas, mon cher, que 
cela vaudrait mieux? 

Je riais, approuvant tout, reconnaissant de cette désinvolture qui 
ressemblait à de la confiance. 

Quand elle se leva de table, elle me dit : 
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— Si nous prenions le café sur la terrasse? 

Nous sortimes ; j’allumai ma cigarette, et l’on nous apporta le 
café près du banc où nous étions assis. C’est elle qui me servit : 

— Vous n'êtes pas fâché! me dit-elle, debout devant moi, en 
m'offrant une tasse. 

— Fâché de quoi? 

— Je n’abuse pas de votre hospitalité ? Je suis d’un sans-gêne! 

— Par exemple! Je voudrais bien savoir lequel des deux est 
chez l’autre! 

Elle rit. 

— C'est que justement on dirait que c'est moi qui vous reçois. 

Elle s’assit près de moi, s’accouda au dossier du banc et se mit 
à rêver. Je me taisais, les yeux baissés; ma main reposait légère- 
ment sur son bras. Toute parole était inutile dans cette ombre et 
cette intimité. Au bout d’un instant, je levai les yeux. Le charmant 
visage de ma femme était devenu grave. Elle n’essaya même pas 
de cacher ses larmes. Elle pleurait silencieusement, doucement. 

— Henriette! qu'avez-vous? 

— Laissez, laissez! je ne suis pas triste, cela me fait du bien. Je 
pense, voilà tout, je pense que je suis heureuse, et je voudrais être 
sûre que vous le soyez toujours... Vous le serez. Je le veux !.. 

Je répondis par un mot de tendresse qui me parut rendre bien 
froidement ma pensée. C’est qu’un grand respect avec un peu de 
pitié me venait tout à coup pour cette femme. 

.… Je comprenais que ces larmes étaient inévitables ; qu'à moins 
d’être étourdie ou insensible, Henriette, à cette heure où elle recom- 
mençait sa vie, ne pouvait, — ayant souffert déjà, — s'empêcher de 
douter et de craindre. Son habituelle fierté de femme, qui sait ce 
qu'elle vaut, se changeait en humilité. Le don qu’elle faisait d’elle 
n’était pas aussi précieux qu'elle aurait voulu. Et rien ne me prou- 
vait mieux sa gratitude envers moi que ce mélancolique et défiant 
regard qu’elle jetait sur elle-même. Ah! chère folle! comme je 
séchai ces larmes avec ma seule émotion ! Comme ses yeux me 
remerciaient bien des paroles entrecoupées que je lui murmurais! 
Et de quelle voix consolée, même joyeuse, elle me dit : 

— Ainsi vous êtes heureux, tout à fait heureux, et j’ai tort d’avoir 
peur ? 

— Ma bien-aimée ! répondis-je,. 

Et déjà nous nous étions levés, mon bras sous le sien, et nous 
marchions comme guidés par notre douce et irrésistible destinée 
d'amour. Une silencieuse harmonie régnait d’elle à moi... 

.…… Nous rentrâmes. 

Arrivés au salon, elle ôta de ses épaules son écharpe qu’elle jeta 
sur un meuble, et me tendit la main : 
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— Au revoir! dit-elle en souriant. 

— Au revoir! 

Je restai seul. Je ne sais plus rien des pensées que j’eus alors. 
Il me semble seulement que j'étais heureux, mais d’un bonheur peu 
lucide, d'un bonheur de rêve. Le désir aussi demeurait vague en 
moi, ne se précisait pas, quoique mon amour fût très grand à cette 
heure et tel absolument qu'il devait être. Je ne puis exprimer au- 
trement cette impression que j'éprouvais alors. 11 est certain, en 
effet, que nous avons, nous autres hommes, plusieurs façons d’ai- 
mer, qui se révèlent à nous ou plutôt que les femmes nous révèlent 
au cours de notre vie. Car toutes ne suscitent pas en nous des aflec- 
tions identiques et notre volonté même, conseillée par notre instinct, 
influe secrètement sur le choix que nous faisons de telle ou telle 
sympathie à offrir à telle ou telle femme. Or j'aimais Henriette, ainsi 
qu’elle méritait, qu’elle devait souhaiter d’être aimée. C’était quelque 
chose d’uu peu grave ; de la tendresse modérée par de l’admiration, 
une envie de subordonner toutes mes joies aux siennes. Aussi bien, 
convaincu de la sincérité et de la noblesse de mon amour et raflermi 
par cette conviction même, je quittai le salon et je montai chez Hen- 
riette… 

.. C'était une grande chambre, haute et simple, que, chaque 
matin, le soleil illuminait de sa chaleur gaie. J'y avais mis le jour 
même quelques fleurs, çà et là, en petits bouquets négligés comme 
si une main féminine les eût rapportés après une promenade; la 
veille au soir, j'y étais entré, avec la troublante pensée que cette 
chambre était vide pour la dernière {ois : les trois portes-fenêtres 
du balcon étaient ouvertes et j'avais aspiré à pleine poitrine l'air 
capiteux des nuits d’été, cet air dont une femme disait un jour de- 
vant moi : « C’est comme un parfum d'étoiles et de roses. » J'avais 
songé alors, non sans émotion, que bientôt j'entrerais là et qu'Hen- 
riette y serait! Pourquoi nos rares joies ne sont-elles pas subites? 
Pourquoi faut-il que nous les prévoyions? Ne seraient-elles pas 
plus éblouissantes si elles tombaient devant nous comme un coup 
de foudre? 

Et, révant à cela, je frappai : 

— Entrez, dit la voix d’Henriette. 

Elle était debout devant sa glace et vêtue d’une robe de chambre 
claire, de fine étofle. Elle relevait ses cheveux dénoués et les mas- 
sait en une torsade ; ses doigts blancs et agiles maniaient vivement 
sa chevelure. 

— Toujours sans façon, vous voyez, dit-elle, vous aussi d'ail- 
leurs. 

Elle avait fini de se coifler maintenant ; les cheveux montaient, 
s’étageaient comme des vagues noires et brillantes, immobilisées 
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dans la nuit par le caprice d’un dieu; des reflets y couraient, jetés 
par les bougies des flambeaux. 

Henriette avait laissé retomber ses mains le long d’elle. Un 
instant elle me regarda, puis gènée peut-être par mon regard, — 
très adouci pourtant, elle fit comme certains braves qui ne peuvent 
pas considérer de face le danger et préfèrent s’y précipiter à corps 
perdu ; et, avec une vivacité plutôt nerveuse que passionnée, elle 
vint se jeter dans mes bras et cacha son visage sur mon épaule. 
Je restai ainsi debout, la soutenant presque. Sa nuque libre, nette 
et blanche était sous mes lèvres qui s’y posèrent ; il me sembla 
que ce baiser était comme le sceau du maître, — et je fus plein 
d'orgueil. Je me rappelais tout à coup cette femme telle que je 
l'avais admirée pour la première fois, lorsqu'elle galopait calme et 
bhardie, à travers champs; je revis cette taille souple et ferme, 
toutes ces beautés à demi révélées par l’amazone très juste, et 
ma fièvre s’accrut de tout l’émoi dont j'avais tremblé ce jour 
de chasse. Alors mes baisers plus curieux s’en allèrent dans les 
arcanes de la nuque, de l'oreille et du cou, et Henriette, qui pliait 
de langueur, leva la tête et m'ofirit ses lèvres. De ses deux bras, 
très doucement elle tenait mon visage penché sur le sien et peu à 
peu, ce baiser que je donnais devint un baiser que je reçus. De 
temps en temps, comme pour m'en faire mieux connaître le prix, 
ses lèvres quittaient les miennes, son visage se détournait un 
instant du mien, puis revênait, en me faisant du front et de la 
joue une longue et frôleuse caresse. et de nouveau, le baiser 
recommençait, pénétrant, tandis que les bras, par petites étreintes 
répétées, me reprenaient comme ayant peur que je m'échappe. 

— Emporte-moi, dit-elle. 

Et je ne saurai jamais combien d'heures passèrent, si les flam- 
beaux moururent, si ce fut la lassitude ou l'ombre qui nous 
endormit, le soleil ou l'amour qui nous éveilla le lende- 
main! 

Ma mémoire n’a pas vu cette nuit-là.… Je me retrouve dans le 
jardin, sous les arbres. Il est dix heures du matin. Henriette, 
l’'ombrelle à l'épaule, marche près de moi. Elle a une robe très 
légère, un corsage de tulle bouffant, semé de petites fleurs 
joyeuses, un grand chapeau de paille. Elle va, vient, sourit aux 
roses, et en parlant, me regarde en face, de ses yeux bien ouverts, 
qui ont l'air d’avoir tout oublié, maintenant qu'il fait jour. Et son 
attitude, ses paroles, tout paraît me vouloir bien montrer que la 
femme est un être double et que celles-là mêmes qui savent le 
mieux aimer exigent qu'on ne leur rappelle pas les caresses 
finies.… 
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III. 


D’autres nuits, d'autres journées pareilles succédèrent à cette 
première nuit et à cette première journée. Ma femme était de celles 
dont la passion grandit, monte et enlace comme certaines plantes. 
Ce fut pendant deux années un bonheur toujours vivifié par l’in- 
consciente habileté d'Henriette. Elle savait me procurer l'illusion 
de successives conquêtes ; elle se refusait ; mais la façon dont elle 
se donnait enfin prouvait que ses courtes résistances étaient des 
mensonges, pures grâces de femme ; qu’en elle régnait le désir, 
plus intense, plus prolongé peut-être que le mien. 

Plus intense ? oui ; cette question-là, je me la suis souvent posée 
et n’y ai jamais répondu que par une aflirmation.. Mais cette cer- 
titude ne me satisfaisait pas ! Cela me semblait plutôt une victoire 
qu'une vraie joie. Mon amour-propre s’en réjouissa't bien plus que 
mon amour. Et si j'ai dit que je n’éprouvais aucune satiété après 
deux années, c’est que la manière d’être d'Henriette, aux heures 
calmes de notre vie, m'ôtait jusqu’au souvenir de l'autre femme 
qui existait en elle. Mes sens aimaient l'émotion de ces surprises, 
ce contraste énervant de chasteté et de passion, de réserve et 
d'initiative et ce ne sont pas eux qui m'ont inspiré mes premiers 
regrets, mes premières défiances. Non, c'est ma raison même, que 
j'eus le tort de laisser parler trop librement. 

En eflet, une idée m'assaillait quelquetois, mollement d’abord, 
puis plus hardie et que je finis par avoir peine à repousser. Je me 
demandais si c'était bien moi qu’Henriette aimait ainsi, ou si elle 
m'aimait parce que c'était moi qui étais là; si elle en aimerait un 
autre, si elle en avait aimé un autre aussi passionnément, et 
comme cette femme avait un passé, ma jalousie tout naturel- 
lement regardait en arrière et voyait surgir aussitôt l’homme qui 
avait été son premier mari. Je ne l’avais jamais connu. J'avais, 
avant mon mariage, entrevu son portrait, assez insignifiant, chez 
Henriette. Celle-ci, depuis lors, l'avait soustrait à ma vue. Quoi 
qu’il en fût, cet obsédant défunt revenait à chaque instant se 
planter devant moi pour me considérer avec un sourire triste, 
railleur, qui affirmait le néant des voluptés humaines et la facile 
consolation des femmes. J'étais jaloux. Or, cette jalousie était illo- 
gique et ingrate : illogique, parce qu'épouser une femme, c'est 
l’absoudre de son premier amour ; ingrate, parce que l'origine 
mème de mes soupçons était la tendresse qu'on me témoignait. Si 
encore, j'avais toujours tenu secrets ces mauvais sentimens | Mais, 
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peu à peu, j'en vins à les laisser voir, non pas franchement, en 
amoureux qui, voulant guérir la douleur du doute, interroge celle 
qu’il aime ; non, je fus lâche. J'affectais de paraître absorbé ; j'avais 
d-s sourires pâles et distraits, des mots de découragement. Hen- 
riette me disait : 

— Mais qu'as-tu donc? 

— Rien, je t'assure. 

Et je soupirais une ineptie, celle-ci, par exemple : 

— La vie est bien peu de chose, décidément! 

Un jour enfin, j'osai parler. Mais je le fis en homme qui commet 
de sang-froid une cruauté inutile. 

C'était un matin, en été, pendant la troisième année de notre 
mariage. Nous venions de recevoir le courrier. Henriette décache- 
tait quelques lettres. 5 

— Ah! fit-elle, voilà Jeanne d’Érisy, qui a une fille. 

— Tant mieux pour elle, répondis-je en dépliant mon journal. 

Henriette se tut un instant, puis avec une nuance de mélanco- 
lie, elle répéta ma phrase: 

— Oui, tant mieux pour elle! 

J'étais énervé ce jour-là, — pourquoi? je n’en sais trop rien, — 
une bouflée de mauvaise colère me monta aux lèvres et je dis: 

— En eflet, c'est un immense chagrin pour moi de n'avoir pas 
d'enfans. 

Puis, après quelques secondes, je jetai un coup d’œil à Hen- 
riette pour apprécier l'effet de ma méchanceté. Elle n’avait rien à 
répondre, la pauvre femme. Elle laissait vaguer son regard humilié 
qui évitait de me voir. Elle songeait que plus que moi, sans doute, 
elle souftrait de n'être pas mère et qu’elle du moins avait la géné- 
rosité de ne jamais s’en plaindre. Et pour faire dévier le cours 
somre de mes regrets, elle me dit très bas: 

— Peut-être que nous nous aimons trop !.…. 

Elle essayait de sourire. 

Chère aimée! Que pouvait-elle trouver à me dire de plus fémi- 
nin et de plus tendre pour imposer silence à mes reproches? Quelle 
délicate consolation que cette façon un peu naïve et superstitieuse 
de nous excuser l’un et l’autre! N’était-ce pas me dire: 

— Je te donne mon amour, c’est tout ce que j'ai. Je pleure de 
ne pouvoir te donner d'autres joies. 

Oui, j'aurais dû comprendre, j'aurais dû lui baiser les mains 
et lui demander pardon. 

Mais une atroce pensée m'avait saisi et m'’étreignait: — « Ah! 
nous nous aimons trop! me disais-je, et c’est pour cela que! Et 
l'autre, le premier mari, le mort, elle l’aimait donc trop, lui aussi, 
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et lorsqu'il regrettait comme moi, lui aussi, de ne pas être père, 
elle lui disait, de cette même voix: « Nous nous aimons trop! » 

Cet horrible raisonnement m'étouflait, me torturait, me tenail- 
lait. II me semblait assister aux caresses passées, revivre la vie 
d'Henriette, quand elle était la femme de l’autre. 

Je ne me rappelle pas exactement quelle phrase j’eus l’infamie 
de lui jeter, mais je sais que l’allusion fut impitoyable. Car toute 
pâle, Henriette s'était levée et, de ses lèvres qui tremblaient de 
colère et de douleur, elle me répondit: 

— Oh! c’est affreux! 

Ce mot fut pour moi comme le coup qui dégrise un ivrogne. Je 
voulus revenir en arrière, atténuer, plaisanter ; mais elle conti- 
nua : 

— Oui, c'est une indignité de me parler ainsi. Mais quel cœur 
as-tu donc et que crois-tu que je suis pour me trainer si bas? Tu 
es jaloux, je le sais, je l’ai vu. Jaloux de ce qui est fini, de ce quiest 
mort. Je n’y peux rien. Tant pis pour toi! Tu crois que ta jalousie 
est une preuve d'amour. Allons donc! Si tu m'aimais, tu ferais tout 
pour me consoler, moi! pour me cacher cette jalousie coupable, 
idiote! Tu te dirais que, si l’un de nous doit être malheureux de 
ce passé, c’est moi qui aurais voulu me donner tout entière; oui, 
je me reprochais ce passé qui n’était pourtant pas une faute! 
Tout entière! Tout entière!.. Savez-vous seulement ce que cela 
signifie? Que vous êtes niais, vous, les hommes, et ingrats ! Quelles 
stupides conventions que les vôtres! Quel préjugé de croire 
que vous avez eu tout entière une femme, parce que vous avez 
eu son ignorance! Le beau mérite! Crois-tu donc qu'à mon âge, 
avec ma volonté et ma liberté de femme, je ne t'ai pas donné bien 
davantage, en me donnant, que si j’eusse été encore la petite pen- 
sionnaire que tu regrettes. C’est vrai, je connaissais l’amour quand 
je t'ai dit oui, et j’acceptais tout ce que l’amour d’un homme ré- 
clame ; que veux-tu de plus? Qu'est-ce qu’un homme bouff d'amour- 
propre, comme vous l’êtes tous, peut exiger de plus flatteur? Et 
tu ne me feras pas l’insulte de penser que je comptais prendre un 
mari... ou autre chose, de sang-froid; je ne m'étais pas dit un 
beau jour: « Bah! je vais me remarier. » Je te jure devant Dieu 
que même si j'avais pu, par un miracle, rester jeune pendant 
deux siècles, telle que je suis, aimante, avec toute la passion que 
tu parais me reprocher, je n’aurais jamais eu le moindre désir, 
tant que je n’aurais pas rencontré l’homme que je devais aimer 
avec mon cœur, avec ma tête, avec ma pensée et ma foil Mon 
corps, je m'en moque bien. Et cet homme, je l'ai trouvé. C'est 
toi. Et tu te plains! C’est écœurant! 

















HONNEUR DE FEMME. 31 


Voilà à peu près ce qu’elle me dit, toute frémissante et belle de 
l'outrage reçu. Comme je l’aimais ainsi! Comme j'aurais voulu lui 
dire qu’elle avait raison, mille fois raison ! Mais je l’admirais trop, 
je la laissais aller, trouvant dommage de l'interrompre. 

Seulement quand elle se tut et se détourna pour me quitter, je 
courus à elle, je lui pris les deux bras, la forçant à me regarder, 
et il y eut tant de fougue dans mon imploration repentante, que 
peu à peu ses yeux qui me fuyaient revinrent à moi pour voir si je 
ne mentais pas. 

Et je lui disais avec toute ma bonté revenue et fortifiée par mon 
repentir : 

— Pardon! pardon et merci! Je ne regrette plus de t'avoir fait 
du mal puisque ta colère m’a guéri. Et tu ne m’as pas assez chà- 
tié. Je ne mérite pas encore que tu me pardonnes! Attends des 
jours, des semaines, des mois. Tu verras que ma tendresse te fera 
oublier ce vilain rêve. 

Silencieuse, avec de grosses larmes qu’elle n’essuyait pas, Hen- 
riette, assise, m'abandonnaïit ses mains; et je mettais des baisers 
très lents sur son front. Je devinais bien que ces fugitives caresses 
ne sufliraient pas; qu’il faudrait me faire très doux et la soigner 
longtemps comme une malade, mais je m'en réjouissais presque! 

Dès lors, ce fut là ma préoccupation, ma tâche de toutes les 
heures. Henriette s’y prêta. Pendant les jours qui suivirent cette 
crise, elle se soumit si bien à ma sollicitude que j’eus la joie de 
réussir. Je puis dire que j'assistai à la convalescence de son cœur. 

Et ce qui montre combien cette femme était généreuse, c’est 
qu'elle écartait de nous toute pensée qui pût ramener le souvenir 
de notre querelle; chaque fois même que par un mot je risquais 
un regret, quelque humble parole d'enfant convaincu de sa faute, 
elle m’arrêtait d’un doigt sur sa bouche, en murmurant : 

— Chut! Tout cela est fini. 

L'unique punition qui me vint d’elle, mais elle était inévitable 
autant qu'involontaire, fut une sorte de triste fatigue dans l’accueil 
qu'elle faisait à mes baisers. On eût dit que, malgré son cœur, qui 
avait pardonné, son corps gardait un ressentiment. Elle avait perdu 
cette joie d'aimer dont je lui avais fait un crime. Puis, par degrés, 
je sentis s’eflacer en elle jusqu’à ces dernières traces du mal dont 


j'étais cause, et notre aflection sembla redevenir ce qu’elle était 
avant. 


Un an s’écoula. 

C'est alors qu’un événement se produisit, assez sérieux, assez 
émouvant même pour changer la direction de nos pensées. 
Un jour, comme je rentrais d’une promenade à cheval, je vis 
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Henriette qui guettait mon retour et venait au-devant de moi sur 
la route. Elle avait l’air pressé de me parler. Quand elle fut à 
portée de la voix : 

— Dépèchez-vous, me dit-elle, voici une lettre de Madeleine que 
je reçois à l'instant. Mon oncle est très malade. Une pneumonie, à 
ce qu'il paraît ! 

Elle me tendit la lettre, que je lus. 

C'était à la demande du général et sur le conseil du docteur que 
Madeleine écrivait à sa cousine. Le général était gravement touché. 
Il n’y avait pas à hésiter : il fallait partir sans retard. 

Une heure après, nous nous mettions en route, et, le soir, nous 
arrivions chez le général. Madeleine, en entendant la voiture, était 
accourue sur le pas de la porte. Elle embrassa Henriette avec émo- 
tion et nous emmena au salon. Là, en quelques mots, elle nous con- 
firma sa lettre ; le mal avait encore progressé et le général en avait 
conscience. Madeleine lui avait annoncé l’arrivée imminente d'Hen- 
riette; il voulait la voir le plus tôt possible. 

Henriette monta donc chez le malade et je restai seul avec Made- 
leine. La pauvre enfant ne dissimulait pas son désespoir, et à mes 
paroles d'encouragement elle répondait : 

— Îlest perdu, voyez-vous, perdu! Il le sent bien. C’est pour 
cela qu’il vous a fait appeler. Il a eu froid mardi soir, il est revenu 
de Bourges en charrette par une grosse pluie. Le docteur, que je 
connais bien, ne m'a rien dit qui puisse me permettre d'espérer. 
C'est terrible! 

Et, comme un triste refrain, cette phrase tombait de ses lèvres : 

— Il est perdu! 

J'étais très aflligé. Le général était un excellent homme dont 
j'avais pu apprécier les fortes et aimables qualités. Je ne dirai pas 
que sa mort fût pour moi une épreuve, mais c'était un sérieux 
regret. Depuis notre mariage, nous l’avions vu souvent chez lui 
ou à la Croix-Fougères. Il avait même, durant quelques semaines 
de l'été précédent, occupé, pour devenir notre voisin, la maison de 
campagne d'Henriette. Celle-ci la lui avait prêtée « à l’essai, » comme 
disait le général qui formait le projet d’acheter la villa aussitôt 
qu’il aurait vendu sa terre des environs de Bourges. Madeleine se 
réjouissait de se rapprocher d'Henriette, et c’est à l'instant où le 
général était sur le point de réaliser ses intentions que la maladie 
l'avait pris. 

Je sentais donc qu’une mélancolie entrait dans notre vie ; que la 
pauvre Madeleine plierait sous le coup de son chagrin; qu'une 
responsabilité, — l'avenir de cette orpheline, — allait peser 

sur Henriette; et, de tous ces sentimens que j'avais, sympathie, 
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pitié, regrets, naissait en moi une tristesse complexe, mais parfai- 
tement sincère. 

Je le dis à Madeleine, je l’assurai de notre aflection, je lui promis 
qu’elle ne connaîtrait jamais l'isolement, grâce à Henriette, grâce 
à moi. Elle me remerciait de temps en temps d’un rapide sourire 
un peu distrait. On devinait que son esprit, tout au présent, était 
là-haut dans la chambre où le malade perdait le souflle. 

Elle disait : 

— Henriette ne redescend pas! Faut-il que je monte? 

Je la tranquillisais : 

— Restez donc; Henriette saura bien vous appeler s’il le faut. 
Cela fait plaisir à votre père de la voir. Et puis, vous avez besoin 
de repos. 

Cet échange de phrases très ordinaires, qu’en des jours d’inquié- 
tude nous avons tous prononcées ou entendues, fut interrompu par 
l’arrivée d’Henriette. 

Elle entra, un peu päle, avec un reste d'émotion dans le regard : 

— Monte vers lui, dit-elle à Madeleine. Mais ne le fais pas parler. 
Dis-lui bonjour et installe-toi dans le petit salon. Il veut essayer de 
dormir. 

Madeleine nous laissa. 

— Quel fier homme, reprit Henriette, et quel cœur! Il sait qu'il 
va mourir, et il a un sang-froid!.. Seulement il est désespéré de 
quitter sa fille. 11 ne fait pas de phrases, mais moi qui le connais, 
je sens qu'il est désolé! Pauvre homme! Il essaie de plaisanter. Il 
m'a dit : « Voilà ce que c’est que de m'être marié si tard, — et 
d’avoir fait le jeune homme jusqu’à quarante ans; — ma fille pour- 
rait avoir dix ans de plus; elle serait mariée, mère de famille, et je 
bouclerais mon sac sans grogner.… » Puis il a repris d’un ton plus 
sérieux : « Dis-moi, Henriette, je peux compter sur toi pour cette 
petite, n'est-ce pas? Tu vas t’en charger. Je voudrais qu'elle fût 
heureuse, bien heureuse! Tu feras tout ce qui dépendra de toi. » 
J'ai répondu oui, je l’ai embrassé, je lui ai promis que Madeleine 
serait ma fille, notre fille. Alors, il m'a dit : « Tu me le jures? » 
J'ai répété : « Je le jure! » — « Sur l'honneur! — Sur l'hon- 
neur! » — « C'est bon, tu es une fille de soldat, tu sais ce que 
vaut ce mot. » 

Henriette s'était arrêtée, sa voix refusait de continuer. J'étais 
ému comme elle. Je lui demandai : 

— Lui avez-vous dit que moi aussi je ferai tout ce qui est en 
mon pouvoir? 

— Oui. À la fin, il a même ajouté : « Tu rediras tout cela à Pierre, 
n'oublie pas? » Mais, reprit Henriette, comme cette conversation 

TOME CxXVI. — 1893. 3 






















































dorriésriraniss aonircinie iréirés arhietretersillhisi nr tite s as É # - 











































4 


DAT M ri > AE 


mm = mener enee im 4 


VERRONT TE PRE TRES 
À 7 


RTE T 
Ta re 


RER 


per 


der ip 


me De AR TC PR nn R En ee VAS 


REP ADE 

















34 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’a beaucoup ébranlé, il vaudra mieux, quand vous le verrez, ne 
rien lui dire de Madeleine. 

Je suivis ce conseil. Du reste, je ne sais si, le voulant, j'aurais 
pu avoir avec le malade un entretien sérieux. La fièvre le tourmen- 
tait fort, et, aux courtes heures de répit, l'abattement était profond. 
Madeleine avait eu raison de ne pas espérer ; après quarante-huit 
heures de lutte, le général succomba. 

Je ne me rappelle rien de bien particulier sur les sombres 
jours qui suivirent; les vrais chagrins sont à peu près de mani- 
festation identique. Presque toujours, dès qu'il s’agit de la mort, 
les plus originaux d’entre nous en sont réduits à parler comme le 
premier venu. Le mieux serait de se taire. 

Madeleine, d'accord avec Henriette, ne déserta pas tout de suite 
la demeure où elle avait dit adieu à son père. Ma femme resta 
auprès de sa cousine pendant une semaine; puis, peu à peu, on 
arrangea la maison comme si l’on devait la quitter pour un voyage 
de quelques mois. Pendant ce temps j'avais préparé à la Croix- 
Fougères un petit appartement pour Madeleine, et quinze jours 
après la mort du général, nous partimes, tous les trois, avec un 
regard mélancolique aux fenêtres de la maison vide. 

Madeleine était au fond de la voiture, en face de moi. Lorsque 
nous tournâmes le coin de l'avenue, elle se pencha pour aperce- 
voir une fois encore les choses qui l’avaient vue grandir ; puis, 
changeant tout à coup son regret pieux en reconnaissance, elle 
nous tendit une main à chacun en murmurant : 

— Je tâcherai de n'être pas triste, vous verrez... 

Et comme la courageuse enfant essayait de sourire, elle éclata en 
sanglots. 

A partir de ce jour, elle tint parole. Elle domina sa tristesse ou 
nous en épargna la vue. Ce généreux effort lui vint, je pense, en aide 
à elle-même. En cherchant à se distraire, par égard pour nous, 
elle arriva sinon à oublier, du moins à mieux supporter son 
épreuve. N'avait-elle pas, d’ailleurs, le plus merveilleux des talis- 
mans contre les longues douleurs ? Sa jeunesse! A peine vingt ans! 
Et quelle jeunesse ! Comme elle rayonnait ! 

Oserais-je tenter le portrait de Madeleine ? Tenter de transmettre, 
fût-ce à moi-même, l'impression qui se dégageait d’elle et de ses 
beautés de vierge, les plus indécises, les plus mystérieuses qui 
soient ? 

Je n’ai pas, au cours de ma vie, eu beaucoup de jeunes filles à 
contempler; j'en parle donc peut-être en ignorant ou en maladroit. 
Toutetois, je ne crois pas être dupe d’un enthousiasme de novice 
en affirmant que Madeleine devait, à vingt ans, imposer à un 
observateur délicat une admiration toute de silence et de réverie. 
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Déjà elle était femme, par les réalités charmantes de ses formes, 
par les proportions parfaites de la poitrine en leur premier épa- 
nouissement, par la sveltesse et la cambrure de la taille, par la 
blancheur des mains, par la gracieuse assurance et l'égalité de la 
démarche. Mais ces attraits physiques valaient surtout par le 
contraste qu'ils faisaient avec le visage. Oh! ces yeux ! Quelle 
candeur étonnée ! Ils étaient bleus comme ceux d’Henriette, mais 
plus profonds, plus grands, plus humides, et les cils foncés et 
très longs étendaient une ombre de langueur qui descendait 
jusque sous les paupières, de sorte que ces yeux si chastes appa- 
raissaient un peu cernés, battus, comme s'ils eussent gardé la 
fatigue d’un rève ou d’une peine d'amour. Au-dessus du front haut 
et calme, des cheveux blonds ondulaient largement ; la bouche et 
le nez sans lignes très précises étaient d’une enfant, et le virginal 
sourire qui entr'ouvrait le fruit pourpre des lèvres disait l’insou- 
ciance de toutes ces grâces. Il semblait que Madeleine s’ignorât, 
comme si jamais encore elle n’avait abaissé les yeux sur elle-même ; 
comme si jamais sa voix ne lui avait murmuré : « Tu es belle... » 


Voilà que j'ai cédé au désir de mettre bout à bout des phrases 
ternes et mortes qui prétendent évoquer le plus radieux, le plus 
vivant des spectacles. Mais tout homme eût fait de même s’il lui 
avait été donné de voir Madeleine à cette heure de séduction où la 
nature vient de parfaire son œuvre ; s’il l'avait eue surtout à 
admirer comme moi, longuement, dans toutes ses délicatesses, 
grâce à l'intimité qui nous rapprochait maintenant. 

Nous vivions, en eflet, très retirés à cause de notre deuil. Des 
mois se passèrent ; le général était mort en décembre. L'hiver, des 
plus rigoureux cette année-là, nous bloquait à la Croix-Fougères. 
Ce furent de longues soirées sous la lampe. Nous lisions à haute 
voix. Madeleine souvent me prenait le livre des mains en disant : 

— Allons, vous avez envie de fumer une cigarette ; donnez, que 
je continue. 

Et, de mon coin obscur, je la regardais lire. Sa figure, très 
éclairée, s’animait à certains passages, ou prenaitune drôle d’expres- 
sion ennuyée quand le récit languissait. Quelquefois même la 
lectrice étouflait un bâillement ; j’éclatais de rire ; elle me gron- 
dait.… 


— Ne faites donc pas remarquer... Que voulez-vous? C’est 
nerveux. 

— Par exemple! nerveux! Vous ne bâillez pas quand l'héroïne 
se jette à l’eau ou quand le traître ressuscite ! 

Elle se fâchait aussi quand j’écoutais mal, et que par une ques- 
tion absurde je trahissais mon inattention. Et je lui disais : 
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— Madeleine, Madeleine, c’est votre faute si je suis distrait. Je 
vous contemple, et cette occupation m’absorbe. 

Henriette souriait. 

— Taisez-vous. Vous allez la rendre coquette. Madeleine, tu 
n’es pas jolie! 

Un jour, comme je taquinais ainsi la jeune fille, elle me 
demanda : 

— Ah çà! Pierre, trouvez-vous, — mais là franchement, — que je 
ressemble à ma cousine ? 

— Je ne crois pas, fit Henriette. 

Moi, je me taisais, regardant, analysant. 

— Mon père disait, reprit Madeleine, que, par momens, je lui 
rappelais Henriette au même âge. Qu’en pensez-vous ? 

Certes, non, elles ne se ressemblaient pas, si l’on comparait leurs 
traits. Et cependant, maintenant que j'étais averti, je croyais 
constater que ces deux figures matériellement dissemblables 
étaient comme enveloppées d’une atmosphère pareille. C'était, en 
quelque sorte, leurs âmes qui se ressemblaient, l’être immatériel, 
celui de qui venaient le regard, le sourire, tous les éclairs du 
visage. Mais cela, ni Madeleine, ni Henriette, n’en pouvaient juger, 
et mon explication ne m'’attira que des railleries. 

À quelques jours de là, le hasard me donna presque raison. 
Madeleine m'ayant appelé d’une chambre voisine, je crus que c’é- 
tait Henriette. 

— Vous voyez bien qu'il y a quelque chose, m'écriai-je 
triomphant. 

— Vous avez fait exprès de vous tromper. 

— Pas du tout. 

— Eh bien, ne vous trompez plus; vous pourriez un jour me 
répondre d’un ton grognon, comme à Henriette quand elle vous 
dérange au moment où vous partez pour la chasse. 

Elle était plantée devant moi, les yeux tout lumineux d’un sou- 
rire qui semblait chasser l’ombre de deuil de ses vêtemens de 
crêpe. Et, en face de cette exquise enfant, toute seule dans la vie, 
je ne pus m’empècher de murmurer avec un peu de pitié et 
beaucoup de tendresse : 

— Je crois que je ne vous gronderais jamais si j'étais votre. 

Elle haussa les épaules et s’en alla. 

J'ai fait comme elle, j'ai haussé les épaules et n’ai pas achevé ma 
pensée. 






ADOLPHE CHENEVIÈRE. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 




















ROME ET LA RENAISSANCE 





ESSAIS ET ESQUISSES (1). 


CINQUECENTO. 


IV. — AU SEUIL DE LA SIXTINE (1508). 


En jetant un regard en arrière sur les trois ans passés au ser- 
vice de Jules II, Michel-Ange, avec le caractère qu’on lui connaît, 
ne pouvait que toujours garder rancune à l’homme au manteau, 
dont il venait d'élever la figure en bronze au portail de San-Petronio. 
Les conceptions colossales du mausolée de Saint-Pierre, les fatigues 
de tant de mois dans les mines de Carrare, les espérances aussi de 
« posséder des richesses, » — qu’avoue si ingénument le sonnet 
courroucé de 1506, — elles n’ont abouti, en fin de compte, qu'à un 
simple monument iconique dans une ville de province, monument 
que Rome ne connaîtra pas et auquel l'artiste lui-même ne semble 
pas avoir porté un intérêt très vif. Il est remarquable, en effet, que 
Buonarroti ne fait presque jamais mention dans la suite de cette 
statue aussitôt détruite que créée; lui, qui parlera toujours avec 


(1) Voir la Revue du 1°" février. 
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douleur, avec désespoir, de la tragédie du tombeau, il ne comp- 
tera nulle part, parmi les injures faites à son génie, le sort bien 
tragique pourtant de son œuvre bolonaise.. Et pendant ces trois 
années si complètement perdues pour sa gloire, les autres à Rome, 
— les rivaux et les ennemis, — avaient travaillé sans obstacles, 
obtenu des succès considérables! Il entretenait de Bologne une 
correspondance suivie avec Giuliano da San-Gallo, avec le car- 
dinal Alidosi, et était au courant de ce qui se faisait dans la ville 
éternelle : il savait que Bramante y étendait de plus en plus son 
activité et son influence, qu’il hébergeait chez lui toute une légion 
de peintres engagés dernièrement (fin 1507) pour la décoration des 
nouvelles chambres au palais Vatican, qu'il tenait table ouverte et 
apparaissait comme l’intendant des arts sous le grand pontificat. 
Ce qui est plus grave, Rome était dans l’enthousiasme de ce maître 
Andrea Sansovino, qui, appelé en 1506 de Florence par Jules I, 
avait déjà achevé, à Santa-Maria-del-Popolo, deux choses magni- 
fiques (1) que le monde des connaisseurs exaltait outre mesure, 
les plaçant au-dessus de tout ce qui a été produit jusqu’à présent, 
les proclamant les chefs-d’œuvre du siècle : et c’étaient des œuvres 
de sculpture, c’étaient des monumens funéraires! Que Bramante ait 
employé son art pour l’encadrement tant vanté de ces deux tom- 
beaux, qu'il ait mis son savoir d'architecte au service du sculp- 
teur Andrea, ce ne pouvait être qu’un grief de plus, la preuve 
d’une conspiration ourdie contre le créateur de la Pietà et du 
David. 

Il faut, je crois, rapprocher toutes ces circonstances pour s’ex- 
pliquer le fait assez étrange que, la tâche laborieuse de Bologne 
accomplie, Michel-Ange ne se soit nullement soucié d'aller à Rome 
rendre compte au pape de l’achèvement et de l'installation du mo- 
nument à San-Petronio. Il retourna tout droit à Florence (fin fé- 
vrier 1508) et s’y arrangea pour reprendre les travaux commencés 
trois ans auparavant sur la commande de la cathédrale et de la sei- 
gneurie. Jules II ne tarda pas cependant à le mander auprès de 
lui (fin mars 1508), et Buonarroti obéit aussitôt,.. à contre-cœur, 
disent les biographes, et dans la douloureuse conviction de l'inu- 
tilité de toute résistance. Franchement, j'ai de la peine à l’ad- 
mettre. Il y avait entre ces deux hommes du destin une attrac- 
tion mystérieuse plus forte que tel mouvement d'humeur et de 
dépit; et puis, chez l'artiste, le désir d'exécuter le fatidique mau- 
solée devait être maintenant, après le succès retentissant de Sanso- 
vino, plus ardent que jamais. Les blocs de marbre étaient encore là, 


(1) Les deux œuvres de Sansovino à Sainte-Marie du Peuple sont de 1506-1508, 
Voy. Vasari, édit. Milanesi, 1v, 527. 
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à Rome, sur la place près du studio, et tant de « figures vivantes » 
et si longtemps rêvées y attendaient le magique coup de marteau 
pour secouer leur linceul de pierre! Il est vrai qu'à cet égard 
Michel-Ange ne fut que trop vite détrompé. Jules II tenait tou- 
jours à son projet de la Sixtine et ne voulait rien entendre à l’ex- 
cuse zon essendo io pittore, que lui répétait cette fois encore l’auteur 
du carton pour le Palazzo vecchio. Décidément, ce n’est que con- 
traint et forcé, « la corde au cou, » que Buonarroti devait être 
amené à produire la plus grande œuvre de la peinture moderne, 
de la peinture de tous les temps. 

« Lors de mon retour à Rome, — racontait-il plus tard dans la 
lettre déjà citée à Fattucci, — le pape Jules ne me permit pas 
encore d'exécuter le tombeau, mais me força de peindre la voûte 
de Sixte, et il fut convenu qu'il me paierait pour cela 3,000 du- 
cats. D'après le premier projet, je devais exécuter les douze apô- 
tres dans les lunettes et remplir le reste avec les ornemens d'usage. 
En abordant le travail, il m'a semblé toutefois, et je le dis aussitôt 
au pape, que cela ne serait jamais qu’une bien pauvre chose. Il 
me demanda pourquoi? et je lui répondis : — « Parce que les apô- 
tres étaient bien pauvres, eux aussi. » Alors il me donna une com- 
mande nouvelle : je devais faire ce qu’il me plaisait, il me le paie- 
rait en conséquence... » — Dans une note autographe, datée du 
10 mai 4508 et conservée au British-Museum, l'artiste déclare 
avoir « reçu 500 ducats, poids juste, en à compte de la peinture 
dans la chapelle du pape Sixte, à laquelle je commence à travailler 
ce jourd'hui, d'après les conditions et conventions consignées dans 
un acte écrit par le Révérend Monseigneur de Pavie (Alidosi) et 
signé de ma main. » 

La volonté opiniâtre du Rovere vient donc de l'emporter : le 
sculpteur du tombeau fera place désormais (1508-1512) au peintre 
de la Sixtine. Malade, dévoré par la fièvre, se donnant à peine le 
temps de manger une croûte de pain, le voilà perché pour un 
nombre d'années sur un échafaudage d’une hauteur vertigineuse, 
— « le pont, » comme l'appelle Condivi, — suspendu à la voûte et 
peignant, la tête toujours renversée. Sa vue en soufrira cruelle- 
ment, et longtemps après encore il ne pourra lire une lettre ou 
contempler un dessin autrement que di gi in sopra, les yeux 
levés au plafond. Dans cette chapelle sombre et solitaire, le pape 
viendra le visiter par momens, au sortir d’un conseil où ont été 
discutés les incidens graves de la ligue de Cambrai, au retour 
d'une campagne où a été emportée d'assaut telle ville romagnole. 
Le vieillard de près de soixante-dix ans et qui en paraissait quatre- 
vingts, — tellement il était ridé et courbé, — montera résolument 
les marches raides et tortueuses qui, du mur extérieur, conduisent 
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jusqu’à la corniche des fenêtres, grimpera ensuite une échelle trem- 
blante et se hissera sur l’échafaud à côté du peintre. Un dialogue 
étrange s’engagera alors sous la voûte : « Quand finiras-tu? — 
Quand je pourrai. — Veux-tu donc que je te jette en bas de ces 
planches?.. » — Rentré dans ses appartemens, le pontife enverra 
Accursio ou tel autre de ses chambellans pour demander pardon à 
l'artiste de l’emportement de tout à l’heure, et les brouilles finiront 
ainsi toujours par des réconciliations, les grands éclats de colère 
par des amorevolezze. 

Il y a toutefois, dans ces relations si extraordinaires, si origi- 
nales, entre Jules 11 et Michel-Ange un point obscur, irritant et 
qui ne laisse pas d’embarrasser. Buonarroti, dans sa correspon- 
dance, se plaint très souvent et bien amèrement de la difficulté 
qu'il éprouve à se faire payer par le pape, à rentrer seulement 
dans ses débours, affirme-t-il. Au mois de janvier 1511, il inter- 
rompt complètement les travaux de la Sixtine et va relancer le 
pontife jusque dans le camp de Mirandole, afin d'obtenir quelque 
acompte... Les biographes ne se font pas faute ici de crier à la 
parcimonie et à l’avarice sordide de Jules Il : mais pourquoi ni 
Raphaël, ni Bramante, ni aucun des nombreux architectes, pein- 
tres et sculpteurs employés par le Rovere ne laissent-ils jamais 
entendre des plaintes semblables ? On connaît pourtant le faste 
éclatant dont le jeune Santi a aimé à s’entourer à Rome dès le 
début; on connaît aussi la vie dispendieuse du constructeur de 
Saint-Pierre : — « Le pape Jules, nous dit de Bramante, son hôte 
Caporali, a fait maître Donato riche malgré lui et l’a comblé de 
bénéfices et de pensions. » — C’est que Raphaël et Bramante, 
apparemment, se comportent envers Jules II comme des artistes 
envers leur mécène : ils comprennent à merveille qu'un mécène 
n'aime pas à être importuné par des demandes d'argent, mais 
que dans les momens de satisfaction et de largesse, il sait récom- 
penser au centuple les services rendus. Michel-Ange n'attend rien 
de la munificence et ne demande jamais que son dû; mais il le 
demande sans détours et sans vergogne, avec la brusquerie du 
créancier et la fierté du gentilhomme (1). 

Car il se sait gentilhomme, lui, et tout autrement noble que le 
Rovere à la triple couronne. Jules II est de souche obscure, proba- 
blement roturière ; — dans ses momens de dépit, le roi de France, 
Louis XII, appelle le pape « un fils de paysan qu’il faut mener à 
coups de bâton, » — tandis que Michel-Ange se croit le rejeton d'une 


(1) Michel-Ange a lui-même déclaré qu'il n’a jamais travaillé que pour les papes; 
or, sous le pontificat de Jules II, il n’a cessé de pourvoir largement aux besoins de 
sa famille, d'acheter même des terres en Toscane : preuve évidente qu’il n'était pas 
dans la détresse, quoi qu’on ait dit. 
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des plus anciennes et des plus glorieuses familles de l'Italie. A tort 
ou à raison, il est persuadé que les Buonarroti descendent de 
l'illustre maison de Canossa, de cette grande comtesse Mathilde, 
« souveraine, dit Condivi, — et évidemment sous la dictée du 
maître, — souveraine de Mantoue, de Lucques, de Parme, de 
Reggio et de cette partie de la Toscane qui, aujourd’hui, s'appelle 
le patrimoine de saint Pierre. » Il conservera soigneusement dans 
ses archives la lettre par laquelle le comte Alexandre de Canossa à 
Bianello confirmait, en 1520, cette parenté à l'artiste devenu 
célèbre ; il prendra pour armes, dans son blason, un chien rongeant 
un os (canis ossa), et emploiera invariablement toutes ses épargnes 
à l'achat de terres en Toscane : le désir de rendre l’antique éclat 
à sa famille déchue par les vicissitudes du temps est un des traits 
remarquables, aussi humain que touchant, de sa longne et labo- 
rieuse carrière. Me tromperais-je en attribuant à cette situation 
réciproque de Buonarroti et du Rovere la plupart des frasques et 
des bourrasques qui, de temps en temps, signalent les rapports 
tellement singuliers entre le pape et l'artiste? De temps en temps, 
le pauvre homme de génie se rappelait peut-être qu'il était aussi 
homme de qualité et de grande maison, que son aïeule, la comtesse 
Mathilde, avait fait don aux papes de leur patrimoine actuel. 

Il a trente-trois ans au moment de franchir le seuil de cette 
Sixtine qui le rendra immortel. Il est petit de taille, trapu, d’une 
complexion frêle, mais endurante ; il est gaucher et a une tête 
énorme. La barbe longue, les cheveux abondans et légèrement 
bouclés, les pommettes saillantes et le nez écrasé par le coup brutal 
de Torrigiano, donnent à sa physionomie une expression étrange 
et quelque peu hirsute ; mais le front est large et beau, et le 
regard d’une mélancolie profonde, fascinante. Tel il apparaît encore, 
— beaucoup plus âgé seulement, et le front sillonné de rides, — 
dans le portrait conservé à la Pinacothèque du Capitole, et qui est 
attribué à Marcello Venusti (1). Il est étonnant, du reste, qu'aucun 
des maîtres renommés de l’époque n'ait songé à reproduire par 
le pinceau les traits de Buonarroti. L'œuvre de Raphaël, dans 
l'ensemble de ses fresques et tableaux, nous présente une galerie 
presque complète de tous les personnages qui ont marqué à Rome 
du temps de Santi : — Jules II, Léon X et le futur pape Clément VII ; 
François -Marie, duc d’Urbino, Giuliano de Medici, duc de Nemours, 
Castiglione, Bibbiena, Bindo Altoviti et Inghirami ; l’Arioste, Peru- 


(1) Salle 1v, n° 134; la peinture est très retouchée. Le Capitole possède aussi un 
admirable buste en bronze, probablement d’après le modèle exécuté par Daniele da 
Volterra lors de la mort de Michel-Ange. Le même Volterra a donné les traits de 
Michel-Ange à une figure d’apôtre dans son tableau de l’Assomption à San-Trinita 
de’ Monti (3° chapelle) : l’apôtre du premier plan à droite, adossé à un pilier. 
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gino, Bramante et tant d’autres ; — mais vous chercherez en vain, 
dans cette galerie, le peintre immortel de la Sixtine. Raphaël, 
après tout, est bien excusé : il n’a eu guère à se louer de son 
grand rival, toujours dédaigneux et partois très désobligeant à son 
égard. Mais Sébastien del Piombo n’était pas certes, lui, ni un 
rival ni un maltraité : il n’a manqué aucune occasion de s’insinuer 
auprès de Michel-Ange, de le circonvenir, de l’indisposer surtout 
contre le jeune Urbinateet son groupe, la synagogue, comme il l'ap- 
pelait. Il était, en outre, le plus grand peintre de portraits alors 
vivant à Rome : comment n’a-t-il pas tenu à honneur de léguer à 
la postérité l’image de celui qu'il n’a cessé de proclamer « son 
divin maître ? » Il a mieux aimé nous léguer les traits insolens de 
l'infâme Arétin, et ainsi l’a fait également Titien, le magnifique 
égoïste, malgré toutes les choses flatteuses qu'il a trouvé bon de 
dire à l’adresse de Michel-Ange, lors de sa visite à Rome, en 1545, 
Il est vrai que Buonarroti, à ce même moment, déclarait que le 
maître de Cadore ne savait pas dessiner! 

Ce grand hâbleur de Benvenuto Cellini prétend avoir recueilli 
de la bouche même du coupable le narré de l’atroce scène dans 
laquelle Michel-Ange a été défiguré à jamais. « Nous étions jeunes 
garçons tous les deux, Buonarroti et moi, — racontait Torrigiano, 
— et nous allions souvent à l’église del Carmine pour y étudier 
dans la chapelle de Masaccio. Buonarroti, qui avait l'habitude de 
narguer tous ceux qui y dessinaient, m'a fâché un jour tout parti- 
culièrement ; exaspéré, je lui ai porté sur le nez, avec mon poing 
fermé, un coup d’une violence telle que je sentis l’os et le cartilage 
céder sous ma main comme de la pâte. Il portera ma marque tout 
le long de sa vie... » Après avoir lu ce récit révoltant, on n'est 
pas fâché d'apprendre, par Vasari, que l'affreux rustre, moitié 
artiste et moitié spadassin, soldat de César Borgia et sculpteur 
très apprécié à la cour d'Angleterre, a fini misérablement en 
Espagne dans les cachots de l’Inquisition. Je n’oserais pas pourtant 
m'inscrire en faux contre l'attitude provocante prêtée par Torri- 
giano à l'adolescent Buonarroti dans la chapelle de Masaccio. 
Arrivé à l’âge mr, il n’aura pas de procédés beaucoup plus gracieux 
envers Perugino, envers Francia, envers Signorelli, envers Léonard 
de Vinci. 

Il est peu accueillant et rien moins qu'affable, ayons le courage 
d’en convenir. D'une humeur triste et sombre, susceptible à l'excès 
et agressif sans cause, irritable et irritant, il place assez mal 
d'ordinaire ses engouemens comme ses antipathies, et aime à se 
plaindre, sans bien choisir ni ses confidens ni ses raisons. Sobre 
comme un anachorète, scrupuleux comme pas un de ses émules 
de génie, il a néanmoins des querelles d’argent avec tout le monde, 
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avec Jules II, avec les Médicis, et même avec ce pauvre et 
malheureux Signorelli dont il aurait dû mieux respecter le grand 
âge et le grand mérite. Il se croit indignement exploité et il l’est, 
en eflet, par ceux-là surtout auxquels il adresse ses doléances 
ingénues, par sa famille en première ligne, qui le rançonne sans 
pitié. Nerveux et fantasque, il attache une importance singulière 
aux songes et aux présages ; il a parfois des hallucinations étranges, 
des terreurs inconcevables; sous l'empire de ces obsessions, il 
prendra, dans des circonstances critiques, des résolutions irréflé- 
chies, compromettantes pour son repos, compromettantes même 
pour sa renommée, comme lors du siège de Florence. 

Il a le cœur éminemment bon pourtant et aimant, d’une tendresse, 
d’une délicatesse presque féminine. « Ceux qui ne connaissent de 
Michel-Ange que ses œuvres n’estiment que ce qu’il y a de moins 
parfait en lui, » dira plus tard Vittoria Colonna. Sa correspondance 
témoigne à chaque page de l'attachement profond qu'il porte à son 
père et à tous les siens, de sa sollicitude touchante pour ses vieux 
domestiques, leurs veuves et orphelins ; ses aumônes sont aussi 
abondantes que discrètes. Remarquez toutefois la veine aristocra- 
tique qui perce jusque dans ses actes de bienfaisance et de géné- 
rosité. Il profite du premier argent gagné pour mettre son père à 
l'abri du besoin : il lui achète une terre « afin qu'il puisse vivre en 
gentilhomme. » Il veut faire de son neveu Lionardo son héritier 
universel et le presse de se marier. « Ne regarde pas à la dot, 
mais au bon caractère de l’épousée. Je pense qu'il y a à Florence 
plus d’une famille noble, mais pauvre, avec laquelle il serait chari- 
table de contracter une union. On ne dira pas que tu veux t’anoblir 
par le mariage, car il est bien connu que nous sommes aussi 
anciens et aussi nobles que qui que ce soit à Florence. » Une 
autre fois il le charge de rechercher « quelque citoyen nécessiteux 
qui a des filles à marier ou à placer dans un couvent, et donne- 
lui des secours secrètement ; mais prends garde aux imposteurs. 
Je parle de citoyens ; car je sais que ceux-là ont honte de demander 
lorsqu'ils se trouvent dans la gêne. » Ou bien encore : « Je te 
saurai gré de m'apprendre si tu entends parler de quelque 
citoyen noble qui est dans la misère, notamment de ceux qui ont 
des enfans à la maison, pour que je puisse leur venir en aïde. 
Aie soin de donner là où il y a besoin réel et non par considération 
de parenté ou d'amitié, mais par l'amour de Dieu. Ne dis pas d’où 
vient le secours. » 

C'est aussi à ce même neveu qu’il écrit un jour : « Dis au prêtre 
(Fattucci) de ne pas adresser Michel-Angelo scultore, car je ne 
suis connu ici que comme Michel-Angelo Buonarroti. Je n'ai jamais 
été peintre ni sculpteur comme ceux qui en font boutique (come chi 
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ne fà bottega). Je m’en suis toujours bien gardé pour l’honneur de 
mes parens et de mes frères. J'ai été au service de trois papes, il 
est vrai, mais j'y ai été forcé. » Parole curieuse, prononcée au 
déclin de la vie, mais qui éclaire tout un passé, et principalement 
ces années orageuses de la jeunesse que j’étudie en ce moment. 

Avec les idées et les mœurs de nos jours, il nous faut quelque 
effort pour nous représenter au juste le rôle et le milieu social de 
ces maîtres italiens du quattrocento, moitié artistes et moitié arti- 
sans : marchands ayant leur bottega sur la rue, chefs d'atelier se 
faisant payer par les élèves (garzoni) le prix de l’apprentissage, 
entrepreneurs passant avec leurs cliens des contrats minutieux 
pour chaque commande et fourniture. Dans ces contrats tout est 
prévu et réglé : les dimensions de la sculpture ou de la peinture 
à livrer, le nombre des figures, leurs attributs, la qualité des 
couleurs, surtout celle du bleu de mer et de l’or. On s'engage 
naïvement à faire aussi bien que tel maître renommé, à faire 
mème mieux, « tout aussi bien que qui que ce soit : » ainsi 
s'exprime encore Léonard de Vinci dans sa fameuse lettre à Louis 
le More ! On est payé quelquefois (pour une partie du moins) en 
denrées et en vêtemens ; et malgré le prix convenu d'avance, on est 
souvent forcé à se soumettre après coup à la décision des experts 
et des vérificateurs. On travaille surtout pour la signorie, autant 
dire pour le municipe, pour les communautés religieuses ensuite, 
enfin pour les particuliers, riches marchands ou banquiers. Volon- 
tiers aussi on se rend à tel appel venant « du dehors, » d’une ville 
voisine et même rivale, pour décorer une église ou une chapelle ; 
mais, l'ouvrage terminé, on a hâte de rentrer dans sa « patrie, » 
dans sa famille et dans sa bottega. Je ne parle pas de fra Angelico, 
de Lorenzo Monaco et de leurs semblables : ces humbles moines 
ne travaillent en général que pour leur ordre et pour la gloire 
de Dieu. 

Vers le milieu du quattrocento, les communes, les républiques, 
après une existence longtemps prospère et agitée, déchoient, 
s’affaissent, disparaissent même peu à peu, et à leur place s'élèvent 
les puissantes maisons des Médicis, Sforza, Gonzague, Este, Benti- 
vogli, Montefeltri, Malatesta, etc. Ces cours princières, auxquelles 
il convient d'ajouter celle des papes depuis leur restauration à 
Rome, s’entourent, par goût aussi bien que par politique, de toutes 
les splendeurs qui ont fait la gloire des cités libres et attirent les 
artistes. Les artistes arrivent en foule, exécutent les travaux 
commandés, cherchent à plaire et à faire fortune. La fortune 
suprême, c’est de demeurer à poste fixe auprès d’un prince amou- 
reux de « belles choses : » Mantegna s’est ainsi attaché aux 
Gonzague, Léonard de Vinci aux Sforza, Cosimo Tura aux Este, 
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Francia aux Bentivogli, Mino ou Pinturichio aux maîtres du Vatican. 
Une espèce de domesticité artistique s'établit de la sorte, agréa- 
blement tempérée, il est vrai, par cette bonhomie, par cette facilité 
des rapports, qui est un des traits charmans de l’époque. On 
s'efforce de satisfaire à tous les caprices du mécène, mais on attend 
aussi beaucoup de sa libéralité ; on le lui dit avec ou sans méta- 
phores, mais toujours sans vergogne, et parfois sur un ton bien 
lamentable. L'exemple en a été donné de bonne heure : il 
y a déjà longtemps que ce drôle de génie, fra Filippo Lippi 
a écrit à Piero di Medici une lettre « pleine de larmes» pour 
l’apitoyer sur sa propre misère et celle de ses six nièces « toutes 
nubiles et pas encore mariées! » Déçu dans ses espérances, on 
change de place et de protecteur, on va d’une ville à l’autre pour 
faire offre de son talent, comme les condottieri auparavant l'ont 
fait de leur épée, les humanistes de leur éloquence. Léonard de 
Vinci se met tour à tour, et avec une désinvolture qui ne choque 
personne, au service de Louis le More, de César Borgia et du roi 
de France, l’envahisseur de Milan. On devient indifférent à la 
patrie, à la cité natale, indiflérent à la liberté ; les liens de famille 
se relâchent, les mœurs s’émancipent et toute piété s’émousse. Il 
est bien significatif à cet égard, que le peintre des tableaux les 
plus religieux de l’époque, le maître même de Raphaël, le Pérugin, 
est réputé athée. Un moment, les prédications de Savonarole 
ébranlent encore les esprits et produisent une secousse violente ; 
quelques rares artistes, un Baccio della Porta, un Lorenzo di Credi, 
un Botticelli, en reçoivent même une impression profonde et durable. 
Si toutefois vous demandez après le vrai élève et élu sur lequel le 
grand dominicain ait laissé tomber son manteau avant de dispa- 
raître dans les flammes, vous ne saurez prononcer d'autre nom que 
celui du jeune Buonarroti. 

Il ne participe en rien aux mœurs faciles du temps, et nous ne 
lui connaissons pas de Fornarina. Défiguré de bonne heure, — 
privo piangendo d'un bel volto umano, comme il le dit lui-même 
dans une strophe navrante, — il n’a jamais connu à son cou d’ado- 
lescent « la douce chaîne des blancs bras, » dont parlera l’heu- 
reux Raphaël Santi (1), et sa jeunesse est sevrée de toute joie et de 
toute aflection tendre. Que d’autres s’ingénient tristement à décou - 
vrir je ne sais quel Éros à la fois chaste et pervers (2) dans ses 


(1) Quanto fu dolce el giogo e la catena 
De suoi candidi braci al col mio volti... 


Sonnet de Raphaël, écrit de sa main sur une feuille des esquisses pour la grande 
fresque de la... Théologie aux Stanze ! La feuille est conservée à Oxford. 

(2) Voir entre autres L. V. Scheffer, Michel-Angelo, eine Renaissancestudie, Alten- 
burg, 1892. 
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poésies platoniques, — composées presque toutes au déclin de la 
vie, negli anni assai; — pour moi, ce qui me frappe dans sa poé- 
sie, dans sa correspondance, dans tout son œuvre, c’est de n’y 
trouver ni mention, ni reflet des auteurs enjoués et badins si en 
vogue alors, rien qui rappelle Pulci, l’Arioste ou Boccace ; sa lec- 
ture favorite, à lui, ce sont les sermons de Savonarole, le poema 
sacro de Dante, la Bible, l’Ancien-Testament surtout, dont les héros 
imposans et farouches fascinent son imagination. Gentilhomme, 
« noble comme qui que ce soit à Florence, » il ne recherche pas 
les cours princières ; mais il a en horreur aussi la bottega , et non 
moins en horreur la bohème, s’il est permis d'employer une telle 
expression en parlant du xvi* siècle. Le zèle de sa maison le dé- 
vore : c'est pour la relever qu’il travaille, qu'il tient à être exac- 
tement payé et voudrait même « posséder des richesses ; » ses 
besoins et ses plaisirs personnels sont des plus simples, des plus 
sommaires. Il n’a pas l'humeur vagabonde d’un Léonard, d’un 
Pérugin ou d’un Andrea Sansovino, — ce n’est que dans un mo- 
ment de désespoir, dans un accès de découragement, qu'il for- 
mera le projet de Constantinople ou de Paris, pour l’abandonner 
aussitôt: — ses deux pôles d'attraction restent toujours Florence 
et Rome, la ville natale qu'il aime en patriote et la ville éternelle 
qui seule peut lui offrir un champ assez vaste pour ses conceptions 
gigantesques. Famille, patrie, liberté, honneur, ne sont pas de 
vains mots pour lui : ils font vibrer tout son être moral, mais le 
déchirent aussi au milieu des contradictions inéluctables de la 
vie, et les déchiremens deviendront de plus en plus tragiques à 
mesure que grandiront les contradictions. Profondément reli- 
gieux, il a cette soif de l'infini qui est le tourment ainsi que la 
noblesse des âmes d'élite et les graves problèmes de l'existence, 
de la création, de la justice et du salut, le préoccupent comme 
pas un de ses émules et rivaux, j'ose dire comme pas un de ses 
contemporains en Italie. Il est le Pensieroso de la renaissance. 
Dans sa vocation d'artiste, il apporte à tout ce qu’il entreprend, ou 
seulement essaie, une énergie consciencieuse, un sérieux presque 
terrible. Et par exemple, ce naturalisme qui est la grande préoccu- 
pation du quattrocento, il le pratique tout autrement encore qu’un Do- 
natello, un Uccello, un Pollajuolo, un Andrea del Castagno : il pousse 
l'étude de la nature jusque dans ses coins les plus sombres et 
efirayans, il la poursuit au-delà des limites de la vie et jusque dans 
les ténèbres de la mort, jusque dans ces cadavres qu'il dissèque, 
pendant des années, à l’hospice du San-Spirito. Il en est de même 
pour l’antiquité, dont les modèles de plus en plus connus et appré- 
ciés sollicitent les talens du xv° siècle. Michel-Ange ne se borne 
pas à emprunter seulement à cette antiquité certains détails de dé- 
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cor, d'ajustement, de draperie et d’ornementation, comme l’ont 
fait jusqu’à lui les « précurseurs de la renaissance : » il se prend 
corps à corps avec les modèles classiques réunis au jardin de 
Médicis, et reproduit des centaures, des Cupidons, des Bacchus, 
des Hercules, en toute liberté et indépendance. Il voit du coup, et 
dès les premiers essais de Florence, ce qu’un Donatello, ni même 
un Mantegna n'avaient vu malgré tout leur génie : il comprend et 
s’approprie le principe fondamental de la plastique ancienne, cette 
vérité suprème que l’expression de la tête n’est point l’omne tulit 
punctum de la statuaire, mais que le même soufle de vie doit 
animer et pénétrer également toutes les parties du corps humain. 
Il comprend beaucoup moins, en revanche, le principe #ystique 
de l’art chrétien, ou plutôt il ne comprend que trop, et d’intui- 
tion, combien cet élément est au fond destructeur de toute forme 
et un défi porté au monde des sens. Il n’habitera donc jamais les 
régions éthérées d'Orcagna et de fra Angelico, jamais non plus il 
ne parlera le langage de symboles et d’emblèmes si cher aux mat- 
tres du /recento : le sculpteur, l'artiste plastique sera, sous ce 
rapport, plus fort en lui que le disciple de Savonarole, plus fort 
que le lecteur enthousiaste de Dante. Son empyrée ne sera pas un 
rêve, une vision, comme chez le Fiesole : il aura les trois dimen- 
sions de tout corps, de toute réalité; ses allégories ne seront pas 
seulement les signes connus et circonstanciés de certaines idées, 
comme chez Giotto : elles prétendront en être les personnifications 
immanentes, absolues… 

Il n’est pas cependant aussi loin de la pensée de Giotto et de 
Giovanni Pisano qu’on serait tenté de le croire à première vue; il 
s'approche même d’eux beaucoup par la recherche instinctive d’un 
art plus idéal et monumental, plus énergique et passionné que 
n’en connaît la génération de la fin du xv° siècle, la génération de 
Mino, de Ghirlandajo et de Perugino. Cet instinct se révèle déjà 
dans le relief des Centaures que conserve encore la Casa Buonar- 
roti, composition toute juvénile, mais stupéfiante de force et 
d'impétuosité; il éclate dans sa pleine vigueur le jour où Michel- 
Ange, à l’âge de vingt et un ans, touche pour la première fois le 
sol de Rome et peut contempler les ruines grandioses et les mar- 
bres merveilleux de la cité éternelle. À cette vue, son génie éclate 
et le démon intérieur se déchaine. 


V. — LES MARBRES DE ROME (1508). 


Une des pages les plus charmantes, les plus sincèrement émues 
de la littérature humaniste du xv° siècle est, à mon sentiment, le 
petit écrit de Poggio Bracciolini, intitulé: De fortunæ varietate 
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urbis Romæ. Assis un jour, avec son très honorable collègue Anto- 
nio Loschi, sur la colline du Capitole, « comme Marius sur les ruines 
de Carthage, » le secrétaire apostolique du pape Martin V jette un 
regard attristé sur cette ville qui autrefois a dominé le monde et 
qui maintenant est étendue à ses pieds « semblable au corps ina- 
nimé d’un géant dépouillé de ses armes et couvert de blessures. » 
Plus douloureux encore que les bouleversemens venus du dehors, 
paraissent à Poggio les ravages que la cité n’a cessé d'exercer 
contre elle-même. Cet édifice en face, à la double rangée d’arcades, 
qui sert maintenant de magasin public de sel, c'était jadis le tabu- 
larium, — les grandes archives de la république où furent dépo- 
sés les lois et les traités du peuple-roi dans des tables d’airain ; — 
le sel ronge les murs, les piliers et jusqu’à l'inscription de l’édi- 
fice : ce n’est plus qu'avec peine qu’on peut y déchifirer le nom 
de Q. Lutatius Catulus!.. « La première fois que je suis venu dans 
cette ville, le temple de la Concorde là-bas (ou plutôt de Saturne) 
était encore debout et presque entier; depuis, les habitans ont com- 
plètement détruit la belle construction en marbre; quelques co- 
lonnes du portique sont seules restées. » Et l’humaniste poursuit 
ainsi ses variations pleines d’une mélancolie érudite sur le thème 
douloureux de locus ubi Roma fuit, énumérant les temples, les 
portiques, les thermes, les théâtres, les aqueducs, les ports, les 
palais, tous disparus ou ruinés. Parmi les statues en marbre encore 
préservées, Poggio ne nomme que cinq, et dans ce nombre les 
Dioscures (du Monte-Cavallo) alors aux Thermes de Constantin; le 
Marc-Aurèle en bronze avait sa place devant le Latran. Il raconte 
aussi que, de son temps, on avait déterré, dans un jardin auprès de 
Santa-Maria sopra Minerva, une statue couchée « plus grande que 
toutes celles qui se trouvent dans la ville, » — le Nil, aujourd’hui 
un des plus beaux ornemens du Braccio nuovo, — mais que le 
propriétaire, importuné par les visiteurs que la trouvaille lui atti- 
rait, a préféré l’enfouir de nouveau sous terre. 

Bien diflérent de ce tableau, rapporté à l’année 1430 par Brac- 
ciolini, était l'aspect que présenta Rome vers la fin du même siècle, 
au moment où la connut pour la première fois le jeune Buonarroti 
(été 1496). Sous le régime des papes humanistes, l’incurie d’autre- 
fois pour les chefs-d'œuvre de l'antiquité avait fait place, dans la 
ville aux sept collines, à un amour passionné, à un culte presque 
officiel. On continuait, il est vrai (on continuera encore longtemps, 
hélas!) de ruiner les ruines, d'employer pour diverses bâtisses en 
construction les pierres et les colonnes du Colisée ou du théâtre 
de Marcellus ; mais les moindres restes de la statuaire classique 
étaient, en revanche, recherchés avec ardeur, achetés au prix de 
l'or, conservés avec un soin jaloux. On fouillait et retournait à cet 
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effet le sol de Rome et de la campagna ; Ostie surtout était une 
mine inépuisable de sculptures précieuses. Déjà Nicolas V avait 
mis les premiers fondemens du musée Capitolin que Sixte IV a 
enrichi dans la suite ; Paul II s’est fait un autre musée dans son 
palais de Saint-Marc. A l’exemple des pontifes, tous ceux qui, à 
Rome, se piquaient de goût et de culture, — les cardinaux Riario, 
Savelli, Grimani, l’évêque Colocci, — tenaient à honneur d’avoir 
leurs collections d’anticaglie, selon l'expression du temps. Le plus 
heureux, le plus intelligent de ces collectionneurs est le cardinal 
Giuliano della Rovere, évêque d’Ostie et futur pape. Ballotté par la 
tourmente politique sous le règne du Borgia, réfugié même à ce 
moment en France, il n’en a pas moins su réunir dans son splen- 
dide palais de Santi-Apostoli (Colonna) ou dans sa demeure cardi- 
nalice, près San-Pietro-in-Vincoli quantité de ces marbres magni- 
fiques qui formeront bientôt la splendeur du Belvédère. 

Avec les moyens d’information dont nous disposons aujourd’hui, 
il n’est malheureusement pas possible de dresser la liste exacte des 
sculptures antiques que possédait Rome dans les dernières années 
du xv° siècle ; mais il est bien hors de doute que, pour le nombre 
comme pour la qualité, elles dépassaient incomparablement toutes 
celles que Laurent le Magnifique a pu réunir à Florence. Dans le 
jardin des Médicis, le jeune Michel-Ange n'avait eu devant lui, en 
somme, que des modèles de second ou de troisième ordre (1) : ce 
n’est que sur les bords du Tibre que lui furent révélés les vrais 
chefs-d'œuvre de l’art classique, et la tradition a recueilli plus 
d'une parole ailée et ravie prononcée par lui au sujet de mainte 
pièce conservée de nos jours au Vatican. Ajouter à cela l'effet que 
produit déjà la ville éternelle par elle-même, avec ses monumens 
et ses ruines, avec ses souvenirs et ses horizons, l'espèce de 
secousse et d’agrandissement, selon le mot heureux de Goethe, 
qu’elle ne manque jamais de donner à toute âme bien née : et 
vous vous douterez de la révolution immense qui dut s’accomplir 
alors dans l'esprit de l'élève de Bertoldo. 

Je n’ignore pas que des critiques autorisés ont imaginé récem- 
ment de faire honneur de cette révolution à une autre ville que 
Rome et à des modèles tout autres aussi : les sculptures fougueuses 
et superbes de Jacopo della Quercia au portail de San-Petronio au- 
raient, dès 1494, frappé les regards et transformé le talent de Michel- 
Ange adolescent, pendant les quelques mois passés alors à Bologne. 


(1) Les pièces antiques les plus remarquées aujourd’hui aux Uffizi, — telles que 
l'Arrotino, les Lutteurs, le groupe de Niobe, — n’étaient pas encore découvertes à 
l'époque dont il est parlé ici. 
TOME CXVI. — 1893. in 
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Si j'ose pourtant ne pas me ranger à une opinion très en faveur 
aujourd'hui, c’est que les productions sorties des mains du jeune 
Buonarroti à Bologne même, en 1494, ou immédiatement après à 
Florence (1), ne me semblent encore en rien dénoter ce change- 
ment de style qui, en revanche, devient manifeste à partir de l’époque 
romaine. Je suis loin de nier l'influence et les fortes réminiscences 
même du vieux sculpteur siennois dans l’œuvre de Michel-Ange ; 
mais (à part peut-être quelques détails de draperie et d’ajuste- 
ment) elles n’éclatent véritablement, je pense, que depuis la voûte 
de la Sixtine, après le second séjour de Bologne, celui de l’an- 
née 14507, séjour tout autrement prolongé et marquant, pendant 
lequel fut élaborée la statue en bronze de Jules II. Certains grands 
côtés des anciens maîtres toscans (non-seulement de Jacopo, mais 
de Donatello aussi et de Ghiberti), passés d’abord inaperçus par 
l'élève de Bertoldo, furent, dans la suite, nombre même d’années 
après, mieux sentis et assimilés par l'artiste avancé dans l’âge et 
dont le champ visuel s'était prodigieusement élargi sur les bords 
du Tibre ; mais c'est de ces bords, il faut hardiment l’affirmer, 
que sont venues l'impulsion décisive et l'initiation en toutes choses. 
Pour le génie de Michel-Ange, comme pour celui de Bramante et 
de Raphaël, la cité éternelle a été la suprême révélatrice et la vraie 
Alma parens : « S'étonner, — écrira le vieux Buonarroti lui-même 
près de quarante ans plus tard, — s'étonner que Rome produise 
des hommes divins, autant vaut s'étonner que Dieu fasse des mi- 
racles!.. » Il adressera ces paroles emphatiques, bien impropre- 
ment, il est vrai, au fameux ser Tommao de’ Cavalieri; mais on ne 
se trompera guère en les appliquant à l'architecte de Saint-Pierre, 
au peintre de la Dispute et au sculpteur de la Pietà, 

Parmi les chefs-d'œuvre anciens que le jeune Buonarroti connut 
dès ce premier séjour à Rome, nous pouvons maintenant nommer 
avec certitude la radieuse statue du fils de Latone, qui tient encore 
aujourd'hui la place d'honneur au Vatican (2). Découverte quelques 


(1) L'Ange au candélabre et San-Petronio à Bologne; le Satyre dans le groupe 
antique restauré (Bacchus et Satyre) des Uffizi; le Giovannino (beaucoup contesté, du 
reste) du musée de Berlin. Quant à l'Adonis du Bargello, il n'est pas douteux pour 
moi qu’il appartient à une époque bien postérieure : sa pose tourmentée est identi- 
quement la même qu’on voit aux provinces foulées aux pieds par les Victoires, dans 
le dessin des Uffisi pour le tombeau de Jules II. M. Heath Wilson affirme même 
(p. 31) que l’Adonis est en marbre de Saravezza, auquel cas la statue ne saurait être 
exécutée que beaucoup plus tard encore, l’exploitation des carrières de Saravezza 
n'ayant commencé qu’à partir de 1517. 

(2) On était, jusque dans les derniers temps, très incertain quant à l’époque où fut 
trouvé l’Apollon (on la plaçait généralement vers 1500); lorsqu'une découverte faite 
à l’Escurial en 1887 par M. Justi, l’éminent biographe de Winckelmann et de Velas- 
quez, est venue apporter une vive lumière. 11 s’agit d’un cahier d'esquisses italien, 
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années auparavant dans une des nombreuses tenute suburbaines 
du cardinal Giuliano della Rovere (probablement à Grotta Ferrata), 
elle ornait alors le jardin de sa demeure près de l’église San-Pietro- 
in-Vincoli.. 1l est de mode, depuis quelque temps, de déprécier 
cet Apollon jadis tant exalté, de le proclamer trop travaillé et 
musqué, voire avantageux et poseur. «Il ne lui manque que le 
grand cordon d’un ordre étranger, » me disait dernièrement, pour 
bien me narguer, un ami et juge excellent. Nous sommes devenus 
très difficiles et importans, insolemment dégoûtés même, depuis 
qu'un hasard magnanime nous a fait connaître les marbres d’Elgin, 
la Vénus de Milo et l’Hermés de Praxitèle ; nous craignons d’être 
dupes d’un enthousiasme mal informé, et nous croyons faire preuve 
de supériorité en brûlant ce qu'avait adoré Winckelmann. Je me 
demande pourtant si même aujourd’hui nous connaissons de par le 
monde une statue antique qui surpasse ou égale l’Apollon du 
Vatican comme incarnation de la beauté humaine, de la beauté 
virile, « nue et revêtue seulement d’un immortel printemps, » pour 
emprunter le langage de ce bonhomme de Winckelmann : je parle, 
bien entendu, d’une statue présente et réelle, d’une figure en 
ronde bosse entière et complète, non pas d’une entité esthétique 
qu'à grand rentort de déduction érudite nous nous plaisons à con- 
struire d’après tel passage de Pausanias ou de Pline, d'après tel 
relief ou fragment de buste et de torse recueilli à l’Acropole ou à 
Olympia. Tous les verba magistri de l’Université ne m'empèêcheront 
pas de partager le sentiment des contemporains de Jules II et de 
trouver à l’Apollon du Belvédère une poésie ineffable, un rayonne- 
ment merveilleux. N’est-il pas merveilleux aussi que le dieu de la 
lumière et des arts, que le grand Musagète soit précisément sorti 
de terre soudain à cette heure solennelle de la renaissance, qu'il ait 
pris domicile chez le Rovere et reçu les premiers hommages de 
Michel-Ange? : 

L'hommage, ce fut de s'inspirer de ce dieu de la lumière pour 
la figure du Christ dans le groupe de la Pietà (1498-1499)... Si la 
remarque n’en a été faite dès longtemps, il faut en chercher la cause, 
je crois, dans l'incertitude où nous étions encore tous naguère sur 
l’époque où fut découvert l’Apollon; dans le malencontreux 
emplacement aussi que le marbre de Buonarroti a reçu à 
Saint-Pierre. Contraste bizarre, en effet, et qui a presque l’air d’une 


composé vers 1491 et qui contient déjà le dessin de la statue de l’Apollon du Bel- 
védère avec le bras gauche encore manquant et l'indication : nel orto di San- 
Petro-in- Vinchola. Tout porte à croire que l’Apollon fut trouvé sous le pontificat d’In- 
nocent VIII (voir Jahrb d. deutsch. Archäolog. Institutes, v, 1890, article de M. Ad. 
Michaelis); et il n’est pas douteux maintenant que Michel-Ange l'a connu lors de 
son premier séjour à Rome et avant d'exécuter le groupe de la Pieta. 
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profonde malice du sort : le Moïse, conçu originairement comme 
planant de haut, au second étage du colossal mausolée, à une 
élévation de quinze pieds, pose devant nous lourdement, pesam- 
ment, au ras du sol, dans le monument écourté de Jules IT; tandis 
que le groupe de la Pietà, destiné à être vu de plain-pied, a été 
exhaussé sur un autel énorme, de façon à disparaître aux 
regards; la figure du Christ surtout en est devenue presque 
invisible. Si pourtant, à force de vous tourner et contourner, vous 
parvenez à saisir cette admirable figure dans ses détails et dans 
son unité, vous reconnaîtrez sans nul doute que jamais Michel-Ange 
n’a rendu aussi heureusement la beauté humaine en toute grandeur 
et simplicité, que jamais non plus il n’a atteint ou seulement visé 
une distinction, une élégance à ce point parfaite. Nulle trace ici 
de cette impétuosité et redondance musculaire qui marque si for- 
tement, et souvent dépare si étrangement ses anatomies formi- 
dables ; les chairs ont une délicatesse veloutée et exquise ; le poli, 
d'un soin, d'une harmonie incomparables, crée au fils de l’homme 
comme une atmosphère lumineuse qui le relève et le détache de 
l’ensemble de la composition. Or, beauté, élégance, finesse de tra- 
vail et polissure splendide : ne sont-ce pas là aussi les qualités qui, 
dès le premier abord, vous frappent dans la statue du Belvédère? 
Et puisqu'il est convenu que dans cette Pietà la sculpture de la 
renaissance a approché de l'idéal classique comme dans aucune 
autre de ses créations, puisque quatre siècles n’ont cessé de le 
proclamer et que déjà Condivi a dit quelque chose de semblable : 
où voulez-vous que Buonarroti ait cherché son modèle antique, si 
ce n’est dans le jardin du cardinal Giuliano della Rovere, près 
San-Pietro-in-Vincoli ? 

Un Christ descendu de la croix, un Christ mort, dénudé et pour- 
tant beau, beau non-seulement d'expression et de traits, mais beau 
de corps, beau comme l’Apollon : c’est ainsi que Michel-Ange a 
osé concevoir un sujet, dans lequel ses prédécesseurs n'avaient 
vu qu’un thème déchirant et lugubre. Toute marque d’agonie, de 
souflrance ou seulement de raideur cadavérique est soigneusement 
écartée de ces formes restées divines malgré le trépas; les stig- 
mates manquent, ainsi que le plus léger rappel du supplice (1); l'au- 
réole manque également, ou plutôt elle est répandue sur tous les 
membres et les couvre d’un poli vibrant qui est comme le parfum 
de l’âme, comme cette ambroisie dont Homère enveloppe parfois 
les dieux de son Olympe. Avec sa tête doucement rejetée en arrière, 
avec ses cheveux bouclés et le visage presque imberbe, avec ses 


(1) La grande croix derrière le groupe, dans la chapelle de Saint-Pierre, est une 
addition postérieure, contraire à la pensée de l’œuvre. 
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jambes et ses bras plutôt abandonnés qu’affaissés, le Christ mort 
semble redevenu enfant, l'enfant jadis couché dans le sein de la 
mère, dont le vaste manteau aux plis larges et lourds lui forme un 
fond sombre et massif. La mère est jeune, elle aussi, jeune et 
belle comme au temps où elle berçait Jésus sur ses genoux : son 
visage incliné exprime plus d'amour encore que de tristesse ; la 
main gauche seule, étendue et ouverte, a un geste accentué, un 
geste qui dit: y at-il douleur comparable à ma douleur?.. C’est 
avec cette mesure tout antique que l'artiste a traité l'immense 
tragédie de Golgotha, c'est dans ce langage de Sophocle qu’il a 
raconté la Passion! « Les chrétiens des premiers temps, a-t-on dit 
avec bien de la justesse, les chrétiens qu’animait encore le soufle 
de l’art classique, n’auraient pas autrement figuré la Pietà. » Et, 
en eflet, devant cette œuvre de Michel-Ange, la pensée se reporte 
involontairement vers telle suave peinture entrevue aux cata- 
combes, vers telle mosaïque du Bon Pasteur dans le mausoléo de 
Galla Placidia à Ravenne. 

La Pietà fut une des dernières créations du jeune Buonarroti 
pendant ce séjour dans la ville éternelle à la fin du xv° siècle; ses 
premiers ouvrages romains sont loin de présenter le caractère 
d'apaisement, j'allais presque dire d’attendrissement, qui nous 
captive et nous surprend dans son groupe de Saint-Pierre. Son Cu- 
pidon (ou plutôt Apollon ?) et son Bacchus , exécutés tous les deux 
auparavant (1497-1498) pour Jacopo Galli (4), ont au contraire cet 
accent aigu de tension et de tourment qui ne fera que grandir dans 
la suite et deviendra la marque indélébile de son génie prométhéen… 
Que l’on voudrait bien pouvoir suivre les évolutions de ce génie 
pendant ces cinq années de Rome (1496-1500); qu’on aimerait 
aussi à connaître l'impression que lui faisaient alors les hommes et 
les choses sur les bords du Tibre! Alexandre VI régnait, et César 
Borgia inaugurait sa carrière de perfidies et de crimes. Le 14 juil- 
let 1497, avait lieu cet assassinat du duc de Gandia, par César, qui 
mit le monde dans l’épouvante et que le maître des cérémonies 
Burchard a noté dans un style si placide. Le sol italien tremblait 
encore sous la violente secousse que lui avaient imprimée les 
armées de Charles VIII, en passant et en repassant comme un 
cyclone, et on était constamment dans l'attente d’autres invasions. 
De Florence arrivaient tous les jours des nouvelles émouvantes, 
passionnantes sur la lutte des piagnoni et arrabiati, sur les 
triomphes et les extravagances de Savonarole… 

Michel -Ange n'était pas un piagnone, un partisan fanatique et actif 
du réformateur ferrarais : pendant toute cette lutte mémorable à 


(1) Le Cupidon est maintenant au musée Kensington; le Bacchus au Bargello. 
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Florence, il est resté tranquillement dans la ville aux sept collines, 
occupé de ses travaux et soucieux de son art. On se trompe étran- 
gement, en voulant faire de lui un républicain conséquent, intran- 
sigeant, avide d'action et de combat : il était artiste avant tout et 
ne donnait dans la politique que par accès et par bonds, en en 
éprouvant presque aussitôt des regrets et ne s’interdisant jamais le 
retour aux « tyrans. » Sa dévotion au prieur de Saint-Marc ne 
l’empêchait pas de solliciter une commande du cardinal Raffaele 
Riario, ni d'en accepter une (pour la Pietà) du cardinal de Saint- 
Denis, comme plus tard, tout en dirigeant la défense de San- 
Miniato, il continuera à travailler au mausolée des Médicis. Il n’en 
est pas moins vrai cependant qu'il avait pour Savonarole une admi- 
ration profonde et ardente ; il l’a gardée tout le long de sa vie. Son 
‘ frère aîné Léonard s'était fait dominicain, entraîné par l’éloquence 
du moine tribun ; lui-même était resté en rapport et communica- 
tion avec Sandro Botticelli, alors très engagé parmi les piagnoni, 
et il écrivait à son autre frère (mars 1497) d'employer tous les 
moyens pour faire venir à Rome le « saint » fra Girolamo : le naïf 
homme de génie croit qu'il suffirait de quelques sermons du pro- 
phète pour que tout le monde « l’adorât» sur les bords du 
Tibre ! 

C'est pour le cardinal de Saint-Denis, je viens de le dire (plus 
exactement, le cardinal Jean Villiers de La Groslaie, abbé de Saint- 
Denis et ambassadeur de France), que le jeune Buonarroti a 
exécuté la Pietà, et nous sommes encore en possession du contrat 
passé au nom de l'artiste (alors absent à Carrare), par son ami 
Jacopo Galli qui ajoute pour son compte : « Et moi, Jacopo Galli, 
je promets à sa très Révérende Seigneurie que ledit Michel-Ange 
achèvera ladite œuvre dans un an et qu’elle sera le plus bel ou- 
vrage de marbre à Rome, et qu'aucun maître vivant ne pourra faire 
aussi bien. » Le contrat porte la date du 26 août 1498. Trois mois 
auparavant (23 mai), Savonarole avait péri sur le bûcher. Est-il 
téméraire de supposer que l'ombre du martyr a plané sur un tra- 
vail entrepris si tôt après la catastrophe, que ce souvenir poignant 
a détendu pour un moment l’âme toujours raidie du titan, et a 
inspiré une œuvre où la résignation chrétienne est venue harmo- 
nieusement se combiner et se fondre avec la sérénité classique? 
Chose étrange, la moins typique à certains égards, la moins 
michelangelesque des productions de Buonarroti en est peut-être 
aussi la plus personnelle et intime. C’est la seule aussi qu’il ait 
jamais signée de son nom : on le lit sur la ceinture en sautoir de 
la Vierge. 

Sans atteindre la touchante poésie et l'ampleur grandiose de 
cette Mater Dolorosa, la Madone de Bruges et les deux Reliefs 
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en rond du Bargello et de la National Gallery (la Vierge, l'Enfant 
et saint Jean) ont avec la Pietà une telle parenté de sentiment et 
d'exécution, que je n’hésiterais pas à les rapprocher aussi pour le 
temps et le lieu, et à les dater également des derniers mois de ce 
séjour de Rome. Ces quatre sculptures religieuses constituent un 
groupe distinct dans l’œuvre de Buonarroti (1), et représentent 
dans l’histoire de son art une phase courte, presque fugitive, 
mais qu’on est heureux de connaître et que parfois même on se 
surprend à regretter. C'est le moment, en effet, où pensée et forme 
apparaissent chez l’immortel Florentin dans un équilibre parfait, où 
tout est mesure, harmonie et clarté : moment unique, introu- 
vable, que l’on voudrait retenir plus longtemps, conjurer avec le 
cri de Faust : « Arrête, ne passe pas, tu es si beau...» Vains 
appels! Il était dans la destinée de la Pietà de n'être qu’un hors- 
d'œuvre dans le labeur immense de ce génie — ostendunt fata! 
— et c'est une esthétique tout autre que l'élève de Bertoldo devait 
retirer des marbres de Rome. 

Il en tira d'abord l’enseignement capital que les anciens, les 
maîtres, — maestri di color che sanno, — faisaient plus grand que 
nature, que leur art plastique, tout comme leur art scénique, avait 
son cothurne de rigueur. Ces « colosses » de Dioscures, cet Apol- 
lon, ce Nil, etc., appartenaient manifestement à une humanité dif- 
férente de la nôtre, à une humanité idéale, exrhaussée, dépassant 
non-seulement en splendeur, mais aussi en proportions la réalité 
qui nous entoure, celle que les naturalistes du quattrocento repro- 
duisaient avec tant de candeur et de diligence. — Il reconnut 
ensuite qu’à une humanité ainsi grandement conçue, les anciens 
avaient entendu prêter une vie à l’avenant, une animation intense, 
une énergie débordante, un accent passionné, dramatique. Ces Dios- 
cures font sentir à leurs coursiers toute la force de la bride, et 
imposent obéissance avec une fougue courroucée; cet Apollon est 
tout mouvement et pétulance : on croit entendre jusqu’au son des 
flèches agitées dans le carquois, l’£xhxyézv d'Homère. — Enfin, il 
comprit de bonne heure, je l'ai déjà dit, le puissant moyen d’ac- 
tion et d'expression que donnait aux anciens le dévêtement tradi- 
tionnel de leurs statues : toutes les parties du corps, fièrement 
dénudées, étaient appelées à refléter et à développer le motif de 
l’œuvre et sa pensée maîtresse. Depuis la plante des pieds jusqu’à 
cette pelote de cheveux surmontant le front comme une flamme, 
tout dans l’Apollon est vibrant d'émotion et de triomphe; depuis 
la plante des pieds jusqu'à la coiffure et à la barbe ruisselantes, 


(1) Combien différentes seront la statue du Sauveur à Santa-Maria sopra Minerva 
(1521), et celle de la sainte Vierge au mausolée des Médicis... 
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tout dans le Nil respire fécondité, abondanceet vigueur. Le colos- 
sal, le pathétique et le nu : tels sont les trois grands principes que 
Buonarroti a cru abstraire des marbres de Rome, et qui devien- 
dront aussi désormais les élémens constitutifs de son art à lui, 
Qu'il manie l’ébauchoir ou le pinceau, qu’il emprunte son sujet au 
monde classique ou au monde chrétien, — ou bien encore à un 
monde tout nouveau, inconnu, qui le hante et le tourmente, — 
partout et toujours, il appliquera dorénavant ces trois principes 
fondamentaux. Il ne les démentira jamais, ne les fera plier en 
aucune circonstance, trop souvent même il lui arrivera de les 
exagérer, — et alors le colossal touchera de bien près au mon- 
strueux, le pathétique au bizarre, au convulsionné ; et l’exubérance 
des muscles et des formes plastiques ne servira qu’à obscurcir la 
pensée de l’œuvre, au lieu de l’accentuer et de la rendre plus sai- 
sissante. 

Prenez par exemple le David, la première création importante 
de Michel-Ange lors de son retour de Rome en 1501. Après la 
Judith, le jeune triomphateur de Goliath était évidemment le plus 
populaire des héros bibliques chez les Florentins du xv° siècle, et 
le Bargello conserve jusqu’à trois reproductions charmantes de ce 
sujet: deux de la main de Donatello et une de Verrocchio ; j'ai 
gardé aussi le souvenir d’un délicieux petit cadre de Pollajuolo, un 
des bijoux du musée de Berlin. Ce que les vieux maîtres toscans ont 
surtout vu dans une telle donnée, c’est l’enfant humble et chétif 
qui, par un grand miracle de Dieu, est sorti vainqueur d’un combat 
avec un formidable géant. Il est tout grêle et court-vêtu dans 
l'œuvre de Verrocchio, il a presque l’air d’une fillette ; ainsi l’a éga- 
lement conçu Pollajuolo. Si Donatello l’a dévêtu dans l’un de ses 
exemplaires (celui en bronze), ce n’est pas certes pour faire étalage 
de sa puissance musculaire, c’est pour indiquer son état de pauvre 
pâtre, délicat de corps et couvert seulement d’un chapeau contre 
les ardeurs du soleil. Les deux sculpteurs aussi bien que le peintre 
ont invariablement choisi le moment du repos, le moment après 
la lutte: le jouvenceau pose son pied sur la tète du monstre et 
paraît tout étonné, presque efirayé de sa victoire... Combien dif- 
férent est le David de Buonarroti! C’est un colosse d'abord, et 
l'artiste veut tenir la gageure impossible de nous faire accepter 
pour une figure d'enfant une statue haute de dix-huit pieds; à la 
vue d'un pareil bambino, on se demande avec stupeur de quelles 
proportions était alors son adversaire le Goliath? Il est tout nu 
ensuite, des pieds jusqu’à la tête; il fait voir complaisamment la 
science anatomique du sculpteur, science merveilleuse, incompa- 
rable. Enfin, il a le front plissé, le regard sombre, la bouche con- 
tractée, et l'air fier, provocant: il est représenté là, — chose 
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remarquable! — avant la victoire, au moment pathétique de 
l'attaque. Est-ce bien le David de la Bible? Le populaire de 
Florence ne l’a jamais désigné autrement que du nom d'il gi- 
gante ; un ancien l’eût certainement appelé l’Athlète ou le Gladia- 
teur. 

Dans le Bacchus et le Cupidon, exécutés encore à Rome pour 
Jacopo Galli, et tous les deux d’une originalité si bizarre ; dans l’Ado- 
nis du Bargello, dans l’ébauche hardie de Saint Mathieu de l’acadé- 
mie de Florence, ainsi que dans ce qui nous est rapporté du fameux 
carton de la Guerre de Pise, à jamais perdu, on reconnaît sans peine 
les mêmes traits de conception grandiose inspirée par les marbres de 
Rome : dans le projet de tombeau pour le pape Jules II, en 1505, 
la tendance est déjà tout à fait au démesuré et au titanique. Et ici 
il importe de noter une découverte mémorable qui eut lieu le 
14 janvier 1506, pendant que Michel-Ange travaillait au mausolée 
dans son studio près du Vatican, et que ses blocs de Carrare jon- 
chaient la place de Saint-Pierre. Cette découverte fut un véritable 
événement dans le monde de la renaissance, et Buonarroti n'y 
demeura point étranger. 

« J'étais enfant alors à Rome, — écrivait soixante ans plus tard 
Francesco da San-Gallo, le fils de l'architecte Giuliano, — lors- 
qu'un jour il fut mandé au pape qu'on avait déterré d'excellentes 
statues dans une vigne près l’église Santa-Maria-Maggiore. Le pape 
envoya immédiatement un palefrenier à Giuliano da San-Gallo pour 
lui dire d'aller voir ce qui en était. Michel-Ange Buonarroti était 
notre hôte assidu, et se trouvait juste à ce moment dans notre 
maison; aussi mon père l’engagea-t-il à nous accompagner. Je 
montai en croupe derrière mon père, et c’est ainsi que nous nous 
sommes rendus sur les lieux indiqués. À peine qu'il fut descendu 
du cheval et eut jeté un regard sur les figures, mon père s'écria: 
c’est le Laocoon dont parle Pline. On procéda aussitôt à l’élargis- 
sement de la fosse pour en retirer les statues ; après les avoir bien 
examinées, nous sommes rentrés souper, en causant toujours de 
l'antiquité. » 

Jamais monument ancien n’a produit autant d'émotion, soulevé 
autant de transports que ce groupe de marbre découvert dans la 
vigna de sette sale. « Tout Rome, écrit aussitôt Sabadino degli 
Arienti à Isabelle de Mantoue, — tout Rome, cardinaux et peuple, 
court jour et nuit à la vigna : on dirait un jubilé. » Une inscrip- 
tion tumulaire, qu’on lit encore aujourd’hui dans l’église Araceli 
au Capitole (1), promet « l’immortalité » à Felice de Fredis, l’heu- 


(1) Sur le pavé du transept à gauche, non loin de la chapelle de Sainte-Hélène. 
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reux possesseur de la vigne, ob proprias virtutes et repertum 
Laocohontis divinum simulachrum. Jules IT s’empressa d'acquérir 
à tout prix la précieuse trouvaille et de lui faire construire un 
édicule spécial, une cupelletta, au Belvédère. Sadolet, l’huma- 
niste illustre et futur cardinal, la célébra dans des vers latins qui 
coururent le monde et que Lessing encore a trouvés dignes d’éloge, 
A peine arrivé au Vatican comme otage (1510), Frédéric de Gon- 
zague, un enfant de douze ans, ne rèvera qu'à faire exécuter pour 
sa mère une copie de cette opera divina ; le vainqueur de Mari- 
gnan, cinq ans plus tard, aimera mieux demander tout simple- 
ment l'original, lors de sa rencontre avec Léon X à Bologne: et l'on 
s'imagine l'embarras du pontife devant un monarque aussi puis- 
sant qu’indiscret.. La popularité de Virgile, la précision de Pline, 
l’'émouvant du sujet, la grandeur de la conception et le fini du tra- 
vail, tout se réunissait pour subjuguer les esprits à la vue d’une 
pareille œuvre. « Le choix du moment, dans cette composition, n’a 
pas son égal au monde: les contrastes dramatiques deviennent ici 
les plus beaux contrastes plastiques ; l'inégalité des deux fils, 
quant à l’âge, à la taille et à la force de résistance, se trouve mer- 
veilleusement balancée par la terrible diagonale que forme la 
figure du père : ce groupe est, déjà comme groupe, d’une perfec- 
tion absolue. Que si maintenant vous vouliez passer au détail et 
vous interroger sur le pourquoi de chaque motif, sur le degré du 
mélange des souflrances physiques et morales qui sont là présentes 
à vos yeux, de véritables abtmes de science artistique s'ouvri- 
ront alors devant vous. » Ainsi s'exprime encore de nos jours, à 
l'égard du Laocoon, un juge des plus compétens et assurément 
le moins porté à la phrase et à l’emphase (1). Quoi d'étonnant 
dès lors que les hommes de la renaissance aient crié au « pro- 
dige, » et que le travail des trois sculpteurs rhodiens leur parût 
réaliser tout ce que les anciens nous ont raconté du génie d'un 
Phidias et d’un Praxitèle? En 1522, sous le pontificat d’Adrien VI, 
les ambassadeurs vénitiens mandaient de Rome à la Signorie: 
« Personne ici ne pense plus à l’Apollon, naguère encore si cé- 
lèbre ; le Laocoon l'a complètement éclipsé.… » 

Le prodige, — il portento, — c’est ainsi, en eflet, que Michel- 
Ange à surnommé l'œuvre d’Agésandre et de ses collaborateurs. 
Il eut pour ce marbre un respect religieux, eut peur d’y toucher; 
lui, qui a restauré avec amour nombre de statues antiques, il 
désespéra de remplacer le bras manquant du prêtre troyen. 
N’était-ce pas un miracle, en réalité, que cette découverte faite 


(1) Burckhardt, Cicerone, 5° édit., 1, p. 147. 
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sous ses yeux dans la vigne de Felice de Fredis et qui parut bien 
comme la consécration providentielle de toutes les idées qu’il s'était 
formées de longtemps sur les conditions véritables du grand art? Le 
nu, le colossal et le pathétique, n'est-ce pas là ce qu’enseignait ce 
groupe avec la puissance et l'autorité du plus sublime des chefs- 
d'œuvre connus? Et chose non moins merveilleuse: dans l’espace 
de quelques années, un peu avant ou un peu après le Laocoon, 

d’autres chefs-d’œuvre, à divers degrés appréciés et exaltés, — 
le groupe de l’Antée, le Torso du Belvédère, la Cléopâtre, 
le Tibre et le Nil, — étaient successivement exhumés de ce sol 
fertile de Rome, tous portant le même caractère et le mème pré- 
cepte! Tous ces marbres ne semblaient sortir de leur tombe que 
pour témoigner en faveur de l'idéal conçu par Buonarroti. Cet 
idéal qu’il avait entrevu dans son David, qu'il avait rêvé dans son 
projet du mausolée, il va enfin le réaliser par un travail acharné 
de cinq ans dans la chapelle mystérieuse, son antre du Carmel, 

comme on l’a si bien appelée. Il y vivra comme Élie, et n° y aura 
pour interlocuteurs que les prophètes et les sibylles. 


VI. — UNE VUE SUR LE « RINASCIMENTO. » 


Il y avait peu de monde cet après-midi dans la Sixtine, et 
j'ai pu, sans être trop dérangé, repasser avec loisir les peintures 
de la voûte. Grâce aux relations déjà anciennes avec le custode, 
j'ai pu monter aussi tout en haut, sur la galerie qui longe les 
parois sous les fenêtres. On est très mal à l’aise sur ce balcon 
horriblement étroit; encore ne voit-on de là que quelques parties 
seulement de l’œuvre immense : mais on les voit de près, en toute 
splendeur et £erribilità. L'élévation du lieu, où ne pénètrent plus 
les conversations insipides d’en bas; la solitude presque assurée 
(car rarement touriste affronte la fatigue de la montée); le jeu des 
rayons du soleil avec les couches de poussière et de toiles d'araignées 
qui forment comme une atmosphère vaporeuse et pailletée d’or aux 
figures apocalyptiques dont vous êtes entouré : tout cela produit 
une sensation indicible et ne laisse pas de vous plonger dans des 
rêveries étranges. Au bout d’un certain temps il m’a semblé que 
je me trouvai sur le fameux « pont » construit au mois d’août 1508 
par les soins de Michel-Ange, pour l'installation de ses travaux. 
J'étais blotti dans un coin, haletant et osant à peine respirer : à 
quelques pas de là, le maître immortel pointait son carton sur un 
pan de mur fraîchement recouvert de chaux humide. Tout à coup, 
une ombre vint se dresser derrière l’artiste et, lui touchant l’épaule, 
s’exprima ainsi qu'il suit : 











































Re 
Li ét À 


BR -2. 


7rppatél GS PAT à LE 


Ti Ti 


SR éd à 


RE TRRÈEE ÉTAPES ASTRID Ph ARRETE RENE PEN ERREUR 


PV PSE 

















60 REVUE DES DEUX MONDES. 


L 

— « Vous vous trompez, Buonarroti, et bien d’autres encore se 
trompent avec vous. Vous prenez pour l'épanouissement suprême 
et l’apogée du grand art ce qui n’en a été que le déclin, voire la 
décadence. Vos prodiges du Belvédère, — le Laocoon, le Torso, 
l’Apollon, — n’ont rien de commun avec l’âge d’or de la statuaire, 
avec ce siècle de Périclès, dont vous entretiennent les Poliziano, 
les Bembo et les Castiglione, sur la foi de leurs auteurs. Vous 
n’avez là devant vous que des œuvres d’épigones, de l’école de 
Rhodes ou de Pergame, de l’époque posthume du vrai génie hellé- 
nique. La source des hautes inspirations était tarie, la flamme 
divine éteinte depuis longtemps, quand ces tard-venus d’une 
floraison sans pareil ont voulu suppléer par la force ou par la 
finesse, par la passion ou par la grâce, à la touchante simplicité et 
à la beauté sévère que les maîtres d'autrefois avaient su donner à 
leurs conceptions sublimes. De ces maîtres d'autrefois, l'Italie ne 
possède plus une seule œuvre authentique et originale. La pensée 
d’un Polyclète ou d’un Praxitèle survit peut-être et reluit parfois 
dans tel marbre de Rome représentant un athlète, un satyre, ou 
une Vénus; mais le travail en est postérieur, la plupart du temps 
des Césars : c’est un travail de seconde ou de troisième main, une 
reproduction d'ordinaire faible et malhabile faite d’après un mo- 
dèle ancien inimitable et maintenant disparu. Vous ne voyez 
partout que les copies seulement des chefs-d'œuvre évanouis, le 
plus souvent mème les copies des copies. 

« Le grand art existe pourtant encore sur cette terre, Buonar- 
roti; le siècle de Périclès est toujours debout, resplendissant dans 
la plus magnifique de ses créations!.. Là-bas, à deux jours du 
détroit de Messine, sur un rocher nu et brûlé par le soleil, se 
dresse le Parthénon presque intact, avec ses métopes, avec 
ses frises et ses tympans. Le Turc en est maintenant le gar- 
dien indifférent — ce sultan Bajazet chez lequel vous avez voulu 
prendre du service dans un moment de défaillance; — mais il y a 
cinquante ans à peine, les maîtres de l’Acropole étaient des chré- 
tiens, des Italiens. Il y a cinquante ans, une famille florentine, bien 
connue de vous et quia bien mérité aussi des lettres, les Acciaiuoli, 
régnait à Athènes, avait aux Propylées sa résidence déjà sécu- 
laire. Les relations entre la Toscane et l’Attique étaient animées 
et fréquentes, le goût des belles choses très répandu, la passion 
de l’antiquité dans toute son effervescence : et ce sera encore l'é- 
tonnement insigne des siècles futurs, qu'aucun des nombreux 
visiteurs de l’Acropole sous les Acciaiuoli n'ait été frappé de la 
majesté incomparable des sculptures de Phidias, n’en ait signalé la 
présence, rapporté la bonne nouvelle au monde du Médici et de 
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Palla Strozzi. La postérité aura également de la peine à comprendre 
que les temples de Pæstum aient pu échapper à l'attention de vos 
architectes, si admirables par le génie et l'application. Brunellesco, 
Alberti, San-Gallo, Bramante, ont compulsé Vitruve avec ardeur, 
ont mesuré tout fût de colonne, examiné avec soin chaque base et 
chaque chapiteau qu'ils voyaient gisant sur le sol de Rome, sans 
même se douter que trois periptères, les plus glorieux exemples de 
l'architecture dorique, se trouvaient là à leur portée, sur la terre 
italienne, à quelques pas de Salerne... Pendant une longue suite 
de générations encore, ces merveilles de Posidonia et du Pirée 
solliciteront en vain le regard de vos artistes, la curiosité de vos 
humanistes, un jour même, — jour à jamais néfaste! — le boulet 
d'un amiral vénitien viendra frapper le Parthénon et détruire le 
plus auguste monument de la grande antiquité : et cet immense 
désastre passera inaperçu, ne trouvera aucun écho de douleur, 
dans un siècle classique entre tous et fier comme nul autre de son 
culte pour les Grecs et les Romains! 

« C’est que votre méprise, Buonarroti, a été celle de tout le 
monde, de tous les brillans esprits qui ont inauguré en Italie le 
retour vers l'idéal classique, l’étude enthousiaste de ces modèles 
d'harmonie et de beauté que les anciens ont laissés dans leurs 
œuvres. L’enthousiasme fut, dès l’origine, tumultueux et confus : 
on ne sut distinguer les mérites divers ni les phases multiples 
d’un vaste développement qui a eu sa jeunesse, sa maturité et sa 
décadence ; et on s’est attaché de préférence aux productions du 
déclin, de l’époque alexandrine ou romaine, parce qu’elles étaient 
plus répandues, plus accessibles, plus faciles à comprendre, plus 
aisées aussi à imiter. Virgile, que votre Dante déjà avait pris pour 
guide, pour « son auteur, » l’emportera ainsi encore longtemps 
chez vous sur Homère ; et de même Horace l’emportera sur Pin- 
dare, Sénèque sur les grands tragiques d’Athènes. Dans les arts 
du dessin, le malentendu sera d’autant plus général et profond, 
que les monumens de l’âge d’or seront plus rares et d’un abord 
difficile; rencontrés d'aventure, ils n’auront aucune prise sur une 
humanité façonnée à des modèles différens qui lui font mirage et 
représentent à ses yeux la tradition classique par excellence et la 
pertection idéale. 

« Le mirage durera pendant des siècles, fera le tour du monde, 
et ne se dissipera que très tard sous l'influence des courans nou- 
veaux, des rivalités nationales et des découvertes bien extraordi- 
paires. L'intérêt croissant pour la poésie populaire dans divers 
pays, l’étude des traditions et légendes indigènes auront pour 
contre-coup de faire éclater le charme naturel, la simplicité magis- 
trale et la fratcheur printanière de l’épopée ionienne. Des débats 
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passionnés sur le mérite du théâtre welche ou saxon sortiront un 
examen judicieux et une glorification suprême des tragédies d’Es- 
chyle et de Sophocle. Une tournée de vacances d’un peintre obscur 
aux environs de Salerne révélera tout à coup l'existence des 
temples de Pæstum et la majesté sublime de l'architecture grecque. 
Deux petites villes de province, englouties par l’éruption d’un 
volcan et demeurées sous terre près de deux mille ans, sortiront 
soudain de leur tombe, secoueront leur linceul de lave, et la 
splendeur de leurs bronzes, la grâce de leurs peintures murales, 
de leurs joyaux et jusqu'aux outils de la vie ordinaire, donneront 
l'échelle, bien réduite à coup sûr, mais bien prègnante aussi, de 
ce qu'a dù être le grand art de la grande époque. Les notions 
reçues sur l'idéal classique subiront insensiblement une revision 
graduelle : on commencera à distinguer entre l'original et la 
copie, à faire la part du génie hellénique et du génie romain dans 
l'héritage légué par les anciens. 

« Viendra ensuite un siècle à nul autre pareil pour l’ardeur dans 
la recherche et l’universalité dans la compréhension. Ce siècle 
étudiera les langues, les croyances et les arts de tous les peuples 
dans leurs origines les plus reculées et dans leur développement 
le plus éclatant. L'idéal classique, il le reconstruira pièce par 
pièce, dans ses épopées, dans ses drames, dans ses temples et 
dans tout son monde de statues. Il interrogera avec acharnement 
les restes mutilés du Pirée et d'Olympia, de Pergame et de Rhodes; 
il rétablira la chaîne des temps depuis les marbres de Sélinonte et 
d’Égine jusqu'aux reliefs informes de l’arc de Constantin, et assi- 
gnera au moindre débris de l'antiquité sa date et son école avec 
une sagacité merveilleuse... Ironie éternelle des choses d'ici-bas! 
Ce siècle, si admirable par l'ampleur de ses investigations et 
l'étendue de ses connaissances, ne saura en revanche rien créer, 
rien produire, et il n’est pas jusqu’à sa curiosité universelle qui ne 
sera la marque fatale de sa stérilité incurable! Une fois de plus, 
cette pauvre humanité aura renouvelé l'expérience souvent faite 
déjà, et que connut le premier homme dès les premiers jours de 
la création : l’arbre de la science n’est point l'arbre de la vie. 

« Et du haut de cette voûte, après tant de périodes révolues, 
vous pourrez toujours, à Buonarroti, — comme ce Jéhovah dont vous 
venez de créer ici même le type incomparable, immortel, — con- 
templer votre œuvre et voir que cela était bon, et défier les géné- 
rations à venir, de faire mieux ou seulement rien d’approchant.. » 


— Signore, si chiude ! me cria d’en bas le custode, impatient de 
sa liberté et de sa buona mancia. 
Jucran KLAczKo. 
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THÉOCRITE, HÉRONDAS. 





L'antiquité grecque, que nous croyons connaître, ne nous est 
parvenue que fort incomplète, très diminuée, très mutilée, et il a 
fallu des hasards souvent singuliers pour qu'elle arrivât jusqu’à 
nous. Rien de plus capricieux, en particulier, que la transmission 
des œuvres littéraires. L'histoire des manuscrits et des circonstances 
qui en ont déterminé la rédaction, l'abondance ou la rareté dans 
les divers pays, la conservation, présenterait bien des lacunes; 
mais elle resterait encore longue et curieuse. C’est depuis un 
siècle environ, et surtout dans ces derniers temps, que se sont 
produits les résultats les plus imprévus. En1777, Matthaei découvre, 
dans une étable à porcs de Moscou, le grand hymne homérique à 
Déméter, précieux monument de la poésie antique et de la religion 
d'Éleusis, transporté là, par on ne sait quelle fortune, des monas- 
tères du mont Athos ou de quelque autre point de la Grèce. 
En 1847, au moment où, après des recherches médiocrement fruc- 
tueuses dans les bibliothèques de l'Occident et de l'Orient, on 
désespérait de voir s’enrichir le trésor si appauvri des œuvres de 
premier ordre, les tombes égyptiennes commencent à nous livrer, 
d'abord par l'intermédiaire de voleurs arabes, les précieux restes 
qu’elles gardent depuis deux mille ans dans leurs papyrus. Ge sont, 
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pour commencer, trois discours, plus ou moins bien conservés, d'Hy- 
péride, — dont l’oraison funèbre des morts de la guerre lamiaque et 
l'accusation contre Démosthène dans l’aflaire d'Harpale, — auxquels 
vient de s’ajouter, à quarante ans d'intervalle, le discours contre 
Athénogène, très célèbre dans l’antiquité, qu’on peut voir à notre 
bibliothèque du Louvre. Depuis, le déchifirement de parchemins 
et surtout de papyrus égyptiens nous a fait connaître de nouveaux 
fragmens d’Euripide. Les plus importans, qui appartiennent à la 
pièce d’'Antiope, nous arrivent par une voie fort inattendue, 
Des momies, trouvées en grand nombre dans le Fayum, étaient 
protégées par une espèce de cartonnage formé de papyrus collés 
ensemble. La toile qu'on employait ordinairement pour cet usage, 
et dont les sépultures faisaient une grande consommation, avait 
manqué, et on l'avait remplacée par de vieux papyrus mis au rebut, 
C'est ce cartonnage, décollé avec les précautions qu’on se figure, 
qui a fourni à MM. Mahaffy et Sayce la matière de leurs intéres- 
santes publications dans les Cunningham Memoirs de l'académie 
de Dublin. Mais la découverte qui a fait le plus de bruit, celle qui 
a ému récemment tout le monde savant, c’est celle du traité 
d’Aristote sur la Constitution des Athéniens. Avec une activité et 
un zèle auxquels on ne saurait trop rendre hommage, M. Kenyon 
en a donné au public une savante et bonne édition. Bientôt après, 
il publiait de nouveaux résultats de son exploration des papyrus 
du British-Museum. Le principal consiste dans le déchiffrement de 
sept pièces à peu près complètes du poète iambique Hérondas, 
qui n’était connu que par quelques courts fragmens. Cette décou- 
verte, sans égaler en valeur celle des pages d’Aristote, est fort 
intéressante, et l’on s’en est tout de suite beaucoup occupé. 
M. Kenyon s'était borné à donner une transcription avec des 
restitutions discrètes. Il avait séparé les mots, qui sont confondus 
dans les manuscrits, mais n'avait pas ponctué; il n'avait donc 
abordé qu’en partie le travail d'interprétation auquel tout éditeur 
doit se livrer. En même temps, paraissait une reconstruction du 
texte par M. Rutherford, accompagnée d’utiles annotations. Tout 
en sachant beaucoup de gré au savant anglais deson empressement 
à mettre le public en état de lire Hérondas, on a trouvé générale- 
ment que ses restitutions de texte et sa répartition des vers dans 
les dialogues prêtaient souvent à la critique. Une édition préparée 
plus à loisir vient d’être publiée par M. Bucheler. La constitution 
intelligente du texte, une bonne traduction latine, des notes nom- 
breuses et des index donnent aux hellénistes à peu près tout ce 
qu'ils peuvent désirer dans l’état de conservation du papyrus. En 
France, cette apparition d’un poète et d’une poésie à peu près 
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inconnus a vivement excité la curiosité de tous ceux qui s’inté- 
ressent aux lettres anciennes. On en a parlé dans des conférences; 
on a analysé et apprécié les poèmes dans des revues savantes (1). 
Je voudrais montrer ici comment ces poèmes complètent notre 
connaissance d’un genre qui, sans occuper le premier rang dans 
l’histoire de la littérature grecque, a cependant son importance, 
puisqu'il s’honore d'un nom comme celui de Théocrite. J’essaierai 
d’abord de définir l’art de Théocrite lui-même, la nature et le carac- 
tère de ses compositions. Ce serait la meilleure manière de se pré- 
parer à comprendre Hérondas et à le mettre à sa place. 


L. 


Le genre auquel appartiennent les petits poèmes d'Hérondas et 
le plus grand nombre de ceux de Théocrite est celui desmimes. Le 
mot se prononce rarement chez nous quand on parle de la littéra- 
ture grecque, et en général on ne se doute pas que la pastorale 
de Théocrite elle-même n’est qu’une variété du genre ; nous dirons 
tout à l'heure comment. On peut définir les mimes des pièces imi- 
tatives de courte étendue, où étaient représentées les mœurs des 
classes populaires ou, tout au plus, de la classe moyenne. Au moyen 
des descriptions et, surtout, du langage prêté aux personnages, 
soit dans des monologues, soit plus souvent, semble-t-il, dans des 
dialogues, l’auteur obtenait de petites peintures de genre, où le 
caractère était rapidement saisi, rendu par des traits courts et 
expressifs, et qui s’attachaient à conserver comme la saveur et le 
piquant de la vie vulgaire dans la vivacité de son expansion natu- 
relle,. Peut-être aujourd’hui certains côtés de notre littérature 
contemporaine nous ont-ils mieux préparés que nous ne l’étions 
auparavant à goûter ces sortes de compositions. Par exemple, toutes 
ces petites pièces de M. Alphonse Daudet, que tout le monde a 
lues et où l’on peut trouver qu'il a mis le meilleur de son talent, 
valent précisément par ce goût de terroir, cette vivacité du trait et 
ce soin curieux de l'expression que recherchaient les anciens 
mimographes. Ce sont des mimes provençaux. 

Si l’on veut remonter à la première origine, on la trouvera dans 


(1) Le public du cercle Saint-Simon a fort goûté une causerie élégante et délicate 
de M. Alfred Croiset sur les mœurs de la société qu'Hérondas nous fait connaître. La 
Revue des Études grecques a publié, dans son cahier de juillet-septembre 1891, un 
intéressant et utile travail de M. Théodore Reinach sur Hérondas et ses poèmes. 
M. Weil a analysé et étudié de nouveau ces poèmes avec sa science d’he!léniste et 
la sûreté de sa critique dans le Journal des Savans, cahiers de novembre 1891 et de 
janvier 1893. 
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ces petites scènes qui préludèrent de loin en Grèce, surtout chez 
les populations doriennes, à la comédie : ainsi, un charlatan débi- 
tant ses drogues sur la place du marché, avec un accent et dans 
un langage exotique. La comédie, principalement sous l'inspiration 
de Bacchus, prit librement son vol dans les hardiesses de la satire 
et de la fantaisie : au-dessous d’elle, dans une région plus calme 
et plus humble, subsista, semble-t-il, cette sorte de divertissement 
populaire, où la foule aimait à retrouver la fidèle image de sa vie 
et de ses mœurs. Il vint un moment, seulement vers le milieu du 
v° siècle, où il prit à Syracuse une forme littéraire ; ce fut l’œuvre 
de Sophron, dont les mimes, malheureusement perdus comme 
ceux de son fils Xénarque, se recommandent à notre estime par le 
suffrage d’un juge tel que Platon. Ils étaient écrits en prose, mais 
en une sorte de prose rythmée qui complétait l'expression par un 
effet musical et relevait la simplicité du genre par une recherche 
d'art. On les avait divisés en deux groupes, les mimes d'hommes 
et les mimes de femmes. Quelques titres, qui nous sont parvenus, 
comme les Pécheurs, les Femmes qui attirent la lune, les Femmes 
aux fêtes de l'isthme, paraissent indiquer des sujets ayant une 
certaine analogie avec des compositions de Théocrite. On ne peut 
douter que les mimes de Sophron n’aient été au moins le point de 
départ de celui-ci. 

L’art de Sophron avait ses délicatesses, et il est probable, comme 
le pense M. Maurice Croiset, qu'il écrivait pour la bonne société 
de Syracuse plutôt que pour la foule. Comment l’Alexandrin 
Théocrite, qui, près de deux siècles plus tard, écrivait pour un 
public raffiné, n’aurait-il pas poussé beaucoup plus loin le mérite 
des combinaisons ingénieuses et des recherches élégantes? Et en 
effet, son œuvre, sous l’apparente simplicité de modestes compo- 
sitions, est une réunion très complexe de formes et d’élémens divers. 
D'abord la grande innovation par rapport à Sophron, c'est que 
Théocrite est un poète; et sa poésie ne se définit pas d’un mot. 
Souvent, et c’est ce qui a le plus frappé les modernes, elle est 
pleine du sentiment de la nature, dont elle donne soit les grands 
aspects, fortement saisis, soit les gracieux paysages, indiqués d’un 
trait léger et sûr, soit les détails champêtres, rendus avec une 
minutieuse précision. Ensuite ces pièces ont leur élégance à part, 
piquante et, pour ainsi dire, savoureuse. La vulgarité dans toute 
sa franchise, la crudité même y sont revêtues d’une harmonie 
savante; on y admire une souplesse qui se prête aux tons les plus 
divers, quelquefois dans une même idylle et presque au même 
instant. Il paraît qu’il y avait des mimes sérieux de Sophron, ou 
au moins dans ses mimes des idées sérieuses; Théocrite n’a pas 
cette gravité, mais il a la passion à un degré que son devancier 
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n’a sans doute pas connu. Il réunit, par la force de son génie 
propre et par l'influence de son temps, une simplicité qui peut aller 
jusqu'à la grandeur et quelquefois une recherche voisine de 
l’afléterie. Un contraste analogue lui fait mettre la réalité et la vie 
dans des cadres et dans des moules artificiels. Les pièces à refrains 
et les chants amaæbées donnent surtout lieu à cette observation ; 
il y a dans toutes les idylles des eflets de rythme et une science 
technique qui rappelle de loin l’ancien lyrisme et est tout imprégnée 
d’une délicatesse alexandrine. Ce mélange de naturel et d’art raffiné 
forme le caractère propre de Théocrite. 

En adoptant pour la plus grande partie de son œuvre ce nom de 
mimes qui lui convient, on doit faire une distinction entre deux 
classes de poèmes : les poèmes champêtres et les mimes proprement 
dits. Au sujet de la première classe, on me permettra de renvoyer 
à une étude qui a été faite ici même (1) et de passer vite sur 
l'appréciation. J'insisterai seulement sur ce fait, que ces poèmes 
champêtres sont une forme du mime. Ce sont, en eflet, de petites 
scènes de la vie pastorale ou de la vie rustique; et, de plus, les 
premiers modèles, — même avec une partie des conventions et 
des formes du genre, en particulier les lois du chant alterné, — 
ont été pris dans les rivages, les campagnes et les vallées de Cos, 
de la Sicile et de la Grande-Grèce : bien curieux exemple de ce que 
fut en Grèce l’éclosion naturelle de la poésie. Dans cette patrie des 
Muses, toute poésie a ses racines dans la vie réelle et dans les 
mœurs ; et quand, à la fin d’une immense production de six ou 
sept siècles, une forme nouvelle paraît au jour, elle se rattache 
encore aux réalités de la vie pastorale. Quelle distance un pareil 
fait n’établit-il pas entre la pastorale grecque et la pastorale 
moderne, et même entre Théocrite et Virgile! On pourrait soutenir 
que Virgile, imitateur de Théocrite, est plus alexandrin que 
son modèle. 11 va de soi que l'élaboration de l’art, commencée 
par Philétas, le maître de Théocrite, est chez celui-ci considé- 
rable. Nous venons d'indiquer les points principaux sur lesquels 
a porté ce travail poétique. Le résultat n’est peut-être pas 
précisément, comme le disait Sainte-Beuve, une demi-vérité 
dans la peinture de la nature et des mœurs; c’est plutôt une vérité 
variable, dont le degré est déterminé par la conception du poète 
et par le genre d'impression qu’il veut produire. Ces pièces, 
auxquelles la langue, le dialecte, la coupe des vers, le goût 
descriptif et le caractère des descriptions donnent un air de famille, 
sont loin de se ressembler complètement. Quelle différence n’y 


(1) La Pastorale dans Théocrite, 15 mars et 1°" mai 1882; articles reproduits dans 
mes Études sur la poésie grecque. 
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a-t-il pas, malgré le rapport de sujets, entre la troisième idylle, 
celle qui est intitulée Amaryllis, d’une rusticité si délicate, si 
ingénieusement gracieuse et naïve, et cette composition du Cyclope, 
si grande et si passionnée dans ses principaux traits! 

Arrivons aux mimes proprement dits, les seuls dont on puisse 
rapprocher les poèmes d'Hérondas. Ce sont de petits chefs-d’œuvre, 
où le sens dramatique et pittoresque prend dans de légères 
esquisses la forme la plus vive, la plus spirituelle, la plus expres- 
sive. Bien qu'ils soient fort connus, je ne craindrai pas d’en donner 
des analyses et des citations : il faut en avoir les détails présens, 
pour se former quelque idée de ce que vaut le mimographe qui a 
succédé à Théocrite. 

Le mime qui peut être pris pour type du genre, et auquel chacun 
pense d’abord, c’est l'idylle des Syracusaines, celle où il y a le 
plus d’esprit, de mouvement et de variété. On se rappelle quel en 
est le sujet. Deux Syracusaines, Gorgo et Praxinoa, domiciliées 
avec leurs maris à Alexandrie, vont voir ensemble la fète d’Adonis 
que la reine Arsinoé, sœur et femme de Ptolémée IE, fait célébrer 
dans la cour de son palais. Elles partent de la maison de Praxinoa, 
où Gorgo s’est fait attendre, retardée par l'embarras des rues 
et par la longueur du chemin, car elles habitent loin l’une de 
l’autre : le mari de Praxinoa, dit celle-ci, « cet être malicieux, l’a 
logée exprès dans un trou, au bout du monde, pour la séparer de 
son amie. » Aussitôt celle-ci arrivée, elle s'apprête en toute hâte, 
bousculant la femme qui l’aide à sa toilette, échangeant avec Gorgo 
des médisances sur les maris absens, lui racontant la confection 
d'un beau manteau, qui tout à l’heure courra de grands risques 
dans la foule. Enfin elle est en état de partir; elle calme son 
enfant, qui pleure pour être emmené, fait ses recommandations 
de maîtresse de maison : que la servante fasse rentrer le chien, 
qu’elle ferme la porte de la cour ; et voilà les deux compagnes dans 
la rue, chacune avec une esclave. Elles sont d’abord tout étourdies 
par le tumulte et le fourmillement de la multitude; mais elles 
se lancent intrépidement et elles arriveront au but après des inci- 
dens divers. Un des chevaux de guerre du roi se cabre et fait peur 
à Praxinoa, car « ce qu’elle craint le plus au monde depuis son 
enfance, c’est le cheval et le froid serpent. » Elles croisent une 
vieille femme qui revient du palais : « Entre-t-on facilement, ma 
mère? — En essayant, les Grecs sont entrés à Troie, mes belles 
filles ; en essayant, on vient à bout de tout. » — La vieille est partie 
après avoir débité ses oracles. A l'entrée de la cour du palais, la 
presse augmente : « Ils se serrent comme des pores, » dit Praxinoa 
dans son libre langage. Elle rallie tout son monde près d'elle, 
pousse avec les autres, non sans dommage pour ses vèêtemens, et, 
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avec l’aide d'un brave homme qui les protège de son mieux, elles 
pénètrent toutes les quatre à l’intérieur : « Toutes dedans, comme 
dit celui qui enferme la mariée. » C’est alors de la part des mai- 
tresses des exclamations enthousiastes et attendries sur la richesse 
et l’art des tapisseries brodées et du lit d’Adonis, sur la beauté 
d’Adonis lui-même, couché sur son lit d'argent, « Adonis trois fois 
aimé, chéri même aux rives de l’Achéron. » Un voisin, assourdi 
par leurs éclats de voix, dont la large prononciation dorienne 
(le plataisme) accentue la sonorité, a l'idée malheureuse de leur 
imposer silence : il faut voir comme les deux commères accueillent 
cette prétention et proclament bruyamment la noblesse de leur 
origine corinthienne qui les fait compatriotes du héros Bellérophon. 
Elle se taisent cependant pour écouter le chant d’Adonis, dit par 
« la fille de l’Argienne. » Le chant et la chanteuse causent un 
ravissement que Gorgo se charge d'exprimer; mais elle se souvient 
que son mari Dieuclidas n’a pas dîné, et, comme c’est un homme 
qui « ne plaisante pas quand il à faim, » elle donne le signal de la 
retraite et part en adressant un adieu au bien-aimé Adonis. 

Voilà le canevas et quelques traits des Syracusaines. Une analyse 
complète devrait s'arrêter presque sur chaque mot de cette petite 
pièce de cent cinquante vers à peine, tant les idées, les sentimens, 
les faits se pressent dans une composition qui a d’ailleurs tout le 
naturel de la vie. On voit et on entend ces deux bourgeoises de 
Syracuse, dont les maris, exerçant je ne sais quelle industrie, sont 
venus chercher fortune dans la capitale des Ptolémées. Ce sont 
deux Grecques, qui sont bien de leur race, en ont les caractères et 
les ressources, nullement embarrassées en pays étranger, vives à 
l’action et à la parole, prodigues, dans leur parler populaire, de 
proverbes et de mots francs. Elles aiment la parure, les fêtes et 
les spectacles de la vie extérieure, tout en restant attachées à leur 
ménage et à leurs devoirs. On pénètre dans l’intérieur de Praxinoa, 
on y surprend ses habitudes et ses allures, presque son caractère, 
vif et décidé. Comme son amie Gorgo, elle daube volontiers sur 
son mari; mais de la liberté de leurs propos on ne conclut pas 
qu’elles soient de mauvaises épouses; elles ont, au contraire, un 
certain respect de la famille. S’aperçoivent-elles de la surprise 
du « petit, » quand son père est traité « d’être malicieux, » elles 
cherchent, entre deux médisances, à le tranquilliser et à lui donner 
le change. Au milieu de son effroi, quand un cheval se cabre près 
d'elle, la mère se félicite de n'avoir pas emmené son enfant dans 
la foule. Dans tous ces détails, rien de forcé ni de chargé; c’est un 
tableau de mœurs fidèle et vivant dans une condition moyenne. 

En outre, Théocrite nous fait plus qu’entrevoir une image vive 
et pittoresque d'Alexandrie et de la cour des Ptolémées. Nous avons 
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l'idée de cette grande ville où se pressent, avec les Égyptiens, des 
Grecs de toute provenance. Il est seulement à remarquer que les 
types africains ne figurent pas dans le tableau et que le poète, 
pour être resté exclusivement Grec, s’est privé d’un élément pitto- 
resque. Du moins, nous nous représentons bien l'appareil et le 
luxe oriental de cette monarchie hellénique. Le chant d’Adonis, 
que nous entendons, fait paraître à nos yeux toute la magnificence 
de la fête. L'or, l'argent, l’ébène, l’ivoire, la pourpre décorent les 
lits d’Adonis et de Cypris ou brillent dans tout ce qui les entoure. 
Les objets consacrés par le culte, symboles et délices de cette vie 
d’un jour rendue au héros syrien, s’embellissent et se transforment 
par des inventions et des recherches ingénieuses. Des corbeilles 
d'argent enferment les jardins traditionnels, nés de la veille et 
destinés à mourir avec lui. Des fioles d’or contiennent les parfums 
de Syrie. Les pâtisseries, qui sont servies avec des fruits de toute 
espèce, prennent la forme d'animaux « qui marchent et qui volent. » 
Au-dessus de bosquets d’anis, voltigent de petits amours. Le lit 
d’Adonis est orné d’aigles en ivoire « portant à Zeus son jeune 
échanson. » Enfin ce chant, dit par une chanteuse de métier, qui, 
dans une cérémonie bien réglée, remplace les lamentations pas- 
sionnées que faisait entendre, aux anciennes Adonies, chaque femme 
sur la terrasse ou devant la porte de sa maison, réserve leur place 
aux flatteries en l'honneur de la reine Bérénice, devenue immor- 
telle, et de sa fille, la reine Arsinoé, « pareille à Hélène. » Nous 
voilà bien loin de la libre Grèce et de ses petites et glorieuses cités. 
Quelques traits suffisent ainsi à Théocrite pour étendre et agrandir 
ses peintures. On sait que c’est l’art des grands écrivains de 
l'antiquité. 

Avec les Syracusaines, on peut ranger parmi les mimes quatre 
autres idylles : les Pêcheurs, l'Amour de Cynisca, le Jeune bouvier 
et les Magiciennes. Dans la dernière seule, plus étendue, le poète a 
déployé toutes les ressources de son talent; mais les deux pre- 
mières sont charmantes, et la plus charmante peut-être est l’idylle 
des Pécheurs, dont on a voulu, pour des raisons qui ne me pa- 
raissent pas décisives, enlever à Théocrite la paternité. 


Deux vieux pêcheurs étaient couchés ensemble et dormaient dans 
une cabane de branches entrelacées, étendus sur un lit d’algues, 
appuyés contre le mur de feuillage. Auprès d’eux étaient les instrumens 
de leur travail, les paniers, les roseaux, les hameçons, les appâts tout 
couverts d’herbes marines, des lignes, des nasses, des labyrinthes en 
jonc, des cordelettes, les avirons, la vieille barque sur ses étais ; sous 
leurs têtes une petite natte, avec des vêtemens et des bonnets. C'était 
toute la vie des pêcheurs, c'était toute leur richesse. Au seuil, il n’y 
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avait ni porte, ni chien : toute précaution leur semblait superflue, car 
la pauvreté les gardait. Ils n’avaient pas de voisin; tout près de leur 
étroite cabane la mer poussait mollement ses flots. 


Un des deux pêcheurs, Asphalion, dort d’un sommeil inquiet. 
La nuit, une nuit d'été pourtant, lui paraît longue. Il a le temps 
de faire mille rêves ; et il y en a un, le dernier, dont le souvenir 
le tourmente. Comme il ne fait pas encore jour et qu’on ne peut 
pas se mettre au travail, il raconte son rève à son compagnon en 
lui demandant de l’interpréter : « Que ferions-nous de mieux, cou- 
chés sur des feuilles au bord de la mer et ne dormant pas plus 
qu'un âne dans des épines ou que la lampe du prytanée qui, dit- 
on, ne s'endort jamais? » 11 a rèvé qu'il pèchait, assis sur un 
rocher. Un gros poisson mord à l’hameçon. Le pêcheur, à force 
d'adresse et d'énergie, réussit à le tirer de l’eau : c’est un poisson 
d’or! Asphalion est pris de peur: ne serait-ce pas un poisson cher 
à Poséidon ou peut-être un trésor de la glauque Amphitrite? 1] 
détache sa proie avec précaution et la dépose sur le rivage; puis 
il fait le serment de renoncer à la mer et de rester sur la terre 
ferme pour y vivre en roi avec son or. Une fois réveillé, ce ser- 
ment l’inquiète : s'est-il engagé à perdre son gagne-pain? Son com- 
pagnon le rassure: « Tu n’as pas fait de serment, pas plus que tu 
n'as vu ni pris un poisson d'or. Explore, bien éveillé, cette partie 
de la mer, et tes songes pourront être de bon augure. Cherche les 
poissons en chair, pour que tu ne meures pas de faim avec tes 
rèves d’or. » 

Tout ce récit est d’un naturel plein de grâce et d'esprit. Le 
pauvre pècheur Asphalion, dont la pèche est l’unique ressource et 
qui ne pense qu'à prendre du poisson pour vivre, a le sommeil 
troublé par cette inquiétude, et il fait un rêve merveilleux. L’ap- 
parition d’un gros poisson d’or, qui lui apporte une fortune royale, 
vient illuminer un instant sa misérable existence. Son imagination 
s'enflamme ; mais en même temps une crainte superstitieuse, à 
laquelle se mèle le sentiment du besoin présent, tourmente l’âme 
naïve et enfantine du brave homme, vieilli dans son humble labeur. 
L'ironique bon sens de son camarade tranquillise le rêveur et le 
ramène à la dure réalité. Voilà un drame bien modeste ; mais 
comme la touche du peintre est juste et délicate ! et comme cette 
petite scène s’anime par le sentiment de la vérité humaine, et aussi 
se pénètre des impressions de la vie des pêcheurs et de la mer 
qui, pendant qu'ils causent la nuit, « tout près de leur étroite ca- 
bane, pousse mollement ses flots! » Ce n’est pas ici le lieu de dis- 
cuter les objections qui ont été faites contre l’authenticité de 
l'idylle des Pécheurs. Disons seulement que la plus forte s'appuie 
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sur le fait qu’elle se trouve dans plusieurs manuscrits en compa- 
gnie assez suspecte. Quant aux critiques de goût, on a quelque 
raison de se défier d’une délicatesse et d’une rigueur qui dé- 
pouillent Théocrite d’un fort joli poème et limitent par des défini- 
tions ou des jugemens contestables son souple et libre génie. 

Il y a dans les Pécheurs de légères esquisses de caractères. 
L'Amour de Cynisca fait pénétrer plus avant dans la nature d’un 
jeune homme bouillant et passionné. « Toujours le même, mon 
cher Eschine, lui dit son ami Thyonichos: t’emportant à plaisir, 
voulant que tout marche à ton gré. » Eschine a fait venir Thyoni- 
chos pour lui faire ses confidences, lui raconter son désespoir et 
la résolution qu'il a prise. Il a été trahi et abandonné par sa mai- 
tresse, et, au bout de deux mois d'abandon, il l’aime encore. Pour 
guérir le mal qui le possède tout entier et le consume, il prend 
un parti extrême, à l'exemple d’un camarade qui, en pareille 
occurrence, y a recouru avec succès : il va traverser la mer et s'en- 
gager comme soldat dans quelque troupe de mercenaires. Thyoni- 
chos, le voyant bien décidé à s’expatrier, lui conseille de se mettre 
au service de Ptolémée; ce qui fournit au poète une nouvelle 
occasion de louer le roi d'Égypte. Au lieu d'analyser, je me bor- 
nerai à citer une partie du récit d'Eschine. Aucune analyse ne vau- 
drait la simple reproduction d’une peinture où tous les traits se 
détachent d'eux-mêmes, parce que tout y vit et y parle. 


L’Argien, moi, le conducteur de chars thessalien Apis et Cléonicos le 
soldat, nous buvions chez moi à la campagne. J'avais tué deux poulets 
et un cochon de lait, et débouché en leur honneur du vin de Rybliné 
qui sentait, malgré ses quatre ans, comme s’il sortait de la cuve. Avec 
cela des oignons, des pétoncles, des colimaçons de mer. C'était une 
charmante fête. Quand elle fut bien en train, on décida de boire du 
vin pur, chacun à la santé qu’il voudrait ; seulement, il fallait nommer. 
Nous buvions donc en disant les noms, comme il était convenu; mais 
elle. aucun! et en ma présence! Juge de mon état! « Tu ne parleras 
pas? » — «Tu as vu le loup (1), » dit un plaisant. « Quel devin ! » s’écrie- 
t-elle, et le feu lui monte aux joues : tu y aurais sans peine allumé une 
lampe. Lycos, tu sais Lycos, le fils du voisin Labas, un garçon grand, 
délicat, que bien des gens trouvent beau : c’est pour lui qu’elle brûlait 
de cette belle flamme. On me l’avait bien un jour glissé tout bas à 
Voreille; mais je n’y avais pas pris garde, malgré ma barbe au menton. 
Nous étions tous les quatre dans les fumées du vin; l’homme de 


(1) D'après une croyance populaire, celui qui avait rencontré un loup et que le 
loup avait vu le premier perdait la parole. Lycos, nom d’un personnage dont il va 
être question, signifie loup ; d’où la plaisanterie par allusion. 
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Larisse : Mon cher Lycos... » C’est le commencement d’une chanson 
thessalienne qu’il entonnait, la méchante bête. Aussitêt Cynisca fond 
en larmes, plus abondamment qu’une fillette de six ans qui s’en est 
allée pleurer dans le sein de sa mère. Alors moi, — tu me connais, 
Thyonichos, — je lui applique le poing sur la joue, et je redouble. 
Relevant sa robe, elle s’enfuit au plus vite. « Ah ! fléau de ma vie, je 
ne te plais pas? Un autre t’est plus doux au cœur? Va caresser ur 
autre ami. Voilà donc pourquoi tes joues sont inondées de larmes! » 
L'hirondelle, après avoir donné la becquée à ses petits nichés sous le 
toit, s'envole vite pour leur chercher d’autre pâture : plus vive, Cynisca 
s’élance de son siège moelleux tout droit à travers le vestibule et la 
grande porte, et s’en va où l’emmènent ses pieds. 


Théocrite, sans doute, connaissait fort bien les pièces de la 
comédie nouvelle. Il avait lu les jolies scènes de mœurs et les naïfs 
récits d'amoureux, dont les imitations de Térence nous donnent 
une idée. Sans vouloir faire de Théocrite aussi un imitateur de 
Ménandre ou de Diphile, on peut supposer que dans ce riche 
répertoire que nous avons perdu, il se rencontrait quelque scène 
ayant de l’analogie avec l'idylle de Cynisca. La comparaison, si elle 
était possible, serait instructive à la fois sur l’art des comiques et 
sur celui du poète de l'idylle. Il y aurait des nuances délicates à 
étudier dans les effets diflérens produits par l'emploi de l’iambe, 
l'instrument plus agile de la comédie, et par celui du mètre dac- 
tylique que Théocrite plie à l'expression de ses vives saillies. On 
peut affirmer que, dans aucun récit d'un comique, ne se rencon- 
treraient des vers comme ceux où la fuite rapide de la jeune fille 
est comparée au vol de l’hirondelle, empressée à nourrir sa nichée. 
Ceci est d'une inspiration homérique et rentre dans le ton pasto- 
ral. Mais c'est assez s'arrêter sur une pure hypothèse. 

Je dirai tout à l’heure quelques mots du troisième des petits 
mimes, celui qui a pour titre le Jeune bouvier. J'arrive tout de suite 
au grand mime des Wagiciennes, le plus beau de tous, celui où l’art 
de Théocrite est le plus puissant. On sait quelle admiration elle 
inspirait à Racine, et, si elle fut moins goûtée des faiseurs d’idylles 
du xvu° et du xviu° siècle, il n’y a qu’une voix aujourd’hui sur le 
mérite d’une pareille œuvre. C'est cependant un simple mime, qui 
ne met en scène, suivant l'usage, que des personnages d’une con- 
dition commune. Simaetha, la femme qui accomplit des cérémo- 
nies magiques, n’est pas une courtisane; elle dit de son amant: 
« Il a fait de moi, misérable, au lieu d’une femme, une fille 
avilie et déshonorée. » Mais la médiocrité de sa situation se montre 
dans plus d’un détail. Eile vit dans son modeste logis seule avec 
une esclave; elle va voir une fête en compagnie d’une nourrice, 
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sa voisine. Pour cette occasion, la belle jeune fille se pare ; elle met 
une tunique flottante de byssus; mais il lui faut, pour compléter 
sa parure, emprunter un manteau à une amie; elle consulte les 
vendeuses de charmes; elle est en relations avec la mère d’une 
joueuse de flûte, qui, dans un repas de jeunes débauchés, où elle 
exerçait son industrie, a eu la preuve de la trahison de Delphis. 
Cette partie du récit est dans le ton familier du mime ordinaire; 
c'est à la comédie, et nullement à la grande poésie amoureuse, 
qu'on pourrait rapporter le discours de l'amant dans cette pre- 
mière entrevue que Simaetha a provoquée. Cette galanterie, déli- 
cate à sa manière et hardie, l’aisance avantageuse de ce héros de 
gymnase élégant et beau diseur, sa florissante jeunesse, toute à 
la force du corps et à l'amour, se sentent et se voient dans ses 
paroles, et cela sous une forme très déterminée, très grecque, 
fortement empreinte de ce que les artistes appellent le caractère : 


Il me regarda, cet homme sans amour; puis, les yeux baissés vers 
le sol, il vint s’asseoir sur mon litet, assis, il me parla : Vraiment, 
Simaetha, tu ne m’as devancé qu’autant que l’autre jour j'ai devancé 
à la course le beau Philinos; en m’appelant dans ta maison, à peine 
as-tu prévenu ma visite, 

Car j'y serais venu moi-même; oui, par le doux amour, j'y serais 
venu, sitôt la nuit close, avec deux ou trois amis, portant dans les plis 
de mon manteau des pommes de Dionysos, la tête ceinte du peuplier 
blanc consacré à Hercule, tout entier enlacé de bandelettes de pourpre. 

Et si vous m’aviez accueilli, si cela vous avait agréé, — entre tous 
les jeunes gens je passe pour agile et pour beau, — je me serais tenu 
heureux de baiser seulement tes belles lèvres; mais si vous m’aviez 
repoussé et si le verrou avait tenu la porte close, alors vous auriez eu 
affaire aux haches et aux torches; 

Mais, maintenant, je me suis dit que ma reconnaissance appartenait 
d’abord à Cypris, et qu'après Cypris c'était toi, à femme, qui, en 
m’appelant ici dans ta demeure, m'avais arraché des flammes, tu le 
vois, à demi consumé. Car, souvent, l’amour allume des feux plus 
brûlans que ceux d’Héphæstos à Lipara. 

Par ses transports furieux, il chasse la jeune vierge de sa chambre, 
et la nouvelle épouse de la couche encore chaude de son mari. 





Après l'avoir entendu, on est peu surpris de l’infidélité de Del- 
phis. Sans vouloir faire passer les légères peintures de Théocrite 
à l’état de documens historiques, on peut y entrevoir comme une 
région particulière de la société dans les îles voisines de l’Asie et 
dans les villes grecques de la côte, où se recrutait de toutes parts 
une population mèlée, aux mœurs faciles et voluptueuses. L'amant 
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de Simaetha est Carien, la joueuse de flûte qui la visite est Sa- 
mienne. On a quelque raison de penser que le lieu de la scène est 
ici cette île de Cos, bien connue de Théocrite, où il était peut-être 
né, où s'était faite son éducation poétique et où se passe l’idylle 
des Thalysies, la plus personnelle par les détails, la plus étendue 
et, au jugement de beaucoup, la plus belle des pièces agrestes. 

On trouve donc dans les Magiciennes ces traits de réalité com- 
mune qui forment le caractère traditionnel des mimes. Ce qui 
pourrait porter à l'oublier, c'est que de cette réalité assez vulgaire 
sortent des accens de passion profonde; c’est que l'impression des 
rites magiques, sans aucune recherche du surnaturel, est vraiment 
rendue ; c’est que cette scène à laquelle préside la lune divine, au 
bord de la mer silencieuse comme l'air, dans le calme mystérieux 
d'une nuit étoilée qui pénètre malgré elle Simaetha et élève son 
langage, prend une poétique grandeur; c'est enfin que cette 
femme superstitieuse et possédée par toutes les ardeurs de l’amour 
physique a servi de modèle à la Didon de Virgile. Et, en effet, c’est 
l'honneur de Théocrite qu'il ait inspiré une pareille imitation, et 
qu’on ne puisse parler des plus belles expressions de l’amour 
antique, sans citer sa magicienne à côté de l’amante que fait par- 
ler Sapho, de la Phèdre d'Euripide, de la Médée d’Apollonius, de 
l’Ariane de Catulle, de ce chœur de grandes amoureuses rappro- 
chées dans nos souvenirs par l'énergie de la passion et la beauté 
plastique. 

Sainte-Beuve a écrit une analyse de l'idylle grecque (1). L’ingé- 
nieux et spirituel critique a vengé Théocrite des dédains de La 
Motte de manière à contrister les amis de celui-ci, s’il en existait 
encore, et a prouvé une fois de plus son admiration pour l’anti- 
quité; mais comme il était préoccupé des fausses délicatesses de 
La Motte et de Fontenelle, ce qui l’a surtout frappé, c'est cette diffé- 
rence de mœurs et de conception de l’art qui donne tant de force 
aux œuvres antiques. « La nudité énergique et naïve » de la pein- 
ture de l’amour, voilà ce qu'il admire le plus chez Théocrite ; voilà 
ce qu'il voit presque uniquement dans Simaetha, et il conclut 
« qu’il ne faut la comparer ni à la Didon de Virgile ni à la Médée 
d’Apollonius, si riches toutes deux de développemens et de 
nuances, mais qu’elle a sa place entre l’ode de Sapho et l’Ariane 
de Catulle. » Ce n’est pas dire assez; si l’on doit mettre hors de 
pair Virgile, et j’ajouterai Euripide, le peintre de Phèdre, Théo- 
crite ne me paraît le céder à aucun autre, et l’on ne saurait trop 
admirer la puissance d’une peinture enfermée dans ce petit cadre 


(1) Zortraits littéraires, t. it. — Théocrite. 
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et réduite aux proportions d’un poème si court. Elle déborde, 
pour ainsi dire, au dehors et s'empare de l'imagination. 

Il est très vrai que l'amour de Simaetha est décrit en traits de 
feu. L'invasion subite de la passion n’a jamais êté mieux rendue: 





J'étais déjà au milieu de la route, près de la maison de Lycon, quand 
je vis Delphis s’avancer avec Eudamippos. Leurs barbes naissantes 
étaient plus blondes que l’hélichryse, et leurs poitrines brillaient bien 
plus que toi, à Séléné ; ils venaient de quitter les beaux travaux du 
gymnase. 

A peine les vis-je, quelle fureur me saisit! Malheureuse, quel coup 
atteignit mon cœur! L’éclat de mes joues disparut, je ne vis rien de la 
procession, je n’ai pas su comment j'étais revenue chez moi; un mal 
desséchant me consuma, et je restai gisante sur mon lit dix jours et 
dix nuits. 


Terrassée par la souffrance, à bout de forces, elle se décida enfin 
à envoyer sa servante guetter Delphis à la palestre : 


.… Elle alla, et emmena dans ma demeure le brillant Delphis. Et 
moi, lorsque je le vis franchir d’un pied léger le seuil de ma porte, 

Je devins tout entière plus froide que la neige, de mon front la 
sueur tombait comme les gouttes de la rosée, et aucun son ne pouvait 
sortir de ma bouche, pas même comme le faible murmure que l’enfant 
adresse en dormant à sa mère: tout mon beau corps devint raide 
comme une poupée de cire. 


Ces vers connus, qu’il fallait bien citer encore, puisqu'il s'agit 
ici de marquer le caractère de Théocrite pour savoir ce que son 
art est devenu après lui, sont en partie imités de Sapho; mais 
comme l'imitateur est original! Comme il ajoute à son modèle ou 
le transforme, en substituant au mouvement lyrique le ton et les 
ouances d'une narration qu'il faut lire tout entière pour l’apprécier 
à sa valeur! C'est la vérité et la vie mêmes. Un détail, par sa fami- 
liarité, conserve bien au personnage sa réalité et son caractère: 
« Tout mon beau corps devint raide comme une poupée de cire. » 

Il y aurait encore d’autres vers à rappeler: bornons-nous à 
ceux-ci: 





Il est chez les Arcadiens une plante, l’hippomane: pour elle saisies 
de fureur, jeunes jumens, cavales rapides, toutes se précipitent dans 
la montagne: ainsi puissé-je voir Delphis s’élancer furieux hors de la 
palestre luisante pour franchir le seuil de cette maison! 
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Il est assez curieux de trouver au début de ce passage où éclate 
l'emportement sauvage de la passion physique, cette forme d’ex- 
position d’un fait singulier assez alexandrine. Ce qui n’est pas 
moins expressif, c’est ce cri de douleur que Simaetha laisse échapper, 
comme dans l'angoisse subite d’un élancement, au milieu de l’ac- 
complissement d'un rite magique : « Hélas! hélas! cruel amour, 
pourquoi, attaché à moi comme une sangsue des marais, as-tu bu 
tout le noir sang de mon corps? » 

Sainte-Beuve a donc eu raison d'insister sur la violence et l’ex- 
pression hardie de l'amour chez Simaetha ; peut-ètre n’a-t-il pas 
assez vu la grandeur de la peinture. Quoi de plus grand que ce 
mélange de l'émotion humaine avec les impressions de la nature : 
« Vois; la mer se tait, les vents se taisent; mais ne se taisent pas 
mes tourmens dans ma poitrine. Non, je brûle tout entière pour 
lui... » Voilà la première idée des vers célèbres d’Apollonius et 
de Virgile. Immédiatement auparavant, par un contraste qui ne 
pouvait échapper à Sainte-Beuve, le bruit de la cymbale répondait 
aux hurlemens des chiens. L’amante superstitieuse, les entendant 
tout à coup, interrompait une invocation à Hécate : « Thestylis, 
entends-tu ?.. La déesse est dans les carrefours : vite ! fais résonner 
l'airain. » 

Cette idylle, qu'un monologue remplit tout entière, est un véri- 
table drame, varié malgré la simplicité du sujet, et dont l’unité et 
le progrès sont produits par la marche naturelle des sentimens de 
l'unique personnage, sur qui tout est concentré. Les premiers 
mots font voir Simaetha agissante et émue : « Où sont les lauriers ? 
Apporte-les, Thestylis. Où sont les philtres ? Couronne le vase de 
laine empourprée, afin que j'enchaine le cher amant qui me tour- 
mente. » Et l'impression d’une nuit sereine et brillante, qui va 
dominer et ennoblir toute la scène, s’établit presque aussitôt : 
« Lune, brille d'une belle lumière, car c’est à toi, calme divinité, 
que s’adresseront nos chants, ainsi qu’à l’infernale Hécate, de- 
vant qui les chiens tremblent quand elle s’avance parmi les 
tombeaux et le sang noir des morts. » Les deux femmes, comme 
l'indique un mot, sont près de leur maison, qui sans doute est à 
une extrémité de la ville, presque déjà dans la campagne; elles 
voient librement le ciel et la mer. Après l’invocation aux deux divi- 
aités, commencent les opérations magiques. C'est Simaetha qui 
décrit chacune d'elles par les ordres qu’elle donne à son esclave 
ou par les paroles dont elle accompagne chacun de ses actes. 

On a pu voir quels mouvemens et quelles émotions varient la 
succession de ces rites. Chacun a sa place dans un groupe de 
quatre vers précédé et suivi par un vers d’incantation qui forme 
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comme un refrain: « Oiseau magique (1), attire mon amant vers 
ma demeure. » Cette incantation, ramenant à intervalles réguliers 
son chant monotone et soumettant toute l’action à un rythme mys- 
térieux, fait contraste avec le trouble involontaire et les élans de 
passion de la jeune femme. Cette passion, au milieu de tous les 
détails du sacrifice, est toujours en scène et l’on ne perd pas un 
instant de vue la physionomie mobile de celle qu’elle possède. 
Quelle vérité touchante dans cette réprimande à son esclave, trop 
lente à lui obéir: « Malheureuse, où ton esprit s'est-il envolé? 
Est-ce que toi aussi, misérable, tu me prends pour ton jouet? » 
La marche: générale du développement n’est pas moins vraie. 
Après avoir épuisé toutes les sortes de charme qu’elle avait pré- 
parées, après la période d'action, Simaetha, restée seule (elle a 
envoyé Thestylis frotter d'herbes magiques le haut de la porte de 
l’infidèle), soulage sa douleur par une longue confidence adressée 
à la lune, la divine Séléné, dont le nom revient dans le vers inter- 
calaire qui coupe régulièrement la plus grande partie du récit. 
Elle prend un triste plaisir à repasser dans tous leurs détails la 
naissance de son amour, ses souflrances, sa première entrevue 
avec son amant, la manière dont la trahison lui a été révélée et dont 
la lumière s’est faite dans son esprit. Elle se laisse aller à repré- 
senter les diverses scènes, elle redit ses émotions, répète les pa- 
roles de Delphis qui se sont gravées dans sa mémoire; en un mot, 
elle vit de nouveau tout ce temps de courtes joies et de cruelles 
souffrances dont elle se sent en ce moment même torturée. La 
preuve de son abandon qui termine son récit lui arrache une me- 
nace de vengeance. S'il l’afflige encore, ce ne sera plus à des phil- 
tres qu’elle aura recours, mais à un poison puissant qu'un Assy- 
rien lui a donné. Mais aussitôt, après cette dernière violence, la 
fatigue et une sorte de calme douloureux s'emparent d’elle sous 
l'influence de la nature sereine et réglée qui l’environne. Dans 
cette âme incomplète qui ne paraît exister que par la passion, se 
fait jour un sentiment confus de la triste réalité, c’est-à-dire de 
son impuissance et de son irrémédiable misère, avec une demi- 
résignation : « Et maintenant adieu, à déesse; dirige tes chevaux 
vers l’océan; pour moi, je porterai ma peine comme jusqu'ici je 
l'ai portée. Adieu, Séléné à la face brillante; adieu, vous aussi, 
astres, cortège du char silencieux de la nuit. » Ce ne sont que des 
nuances, discrètement indiquées par le poète grec; l'impression 
n’en est peut-être que plus pénétrante. 

Telle est la fin de cette belle composition, qui donne la mesure 


(1) Le torcol, qu'on attachait à une petite roue. 
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de l'originalité de Théocrite. Il en avait pris en partie l’idée dans 
un mime de Sophron. En interprétant une ou deux indications 
données par des commentateurs anciens, on peut supposer que 
limitation se bornait à la première moitié du poème, à la scène 
d'incantation. Les diverses opérations, l'oiseau magique et la tou- 
pie d’airain, la farine, le laurier, le son, la cire, la frange de man- 
teau, sacrifiés dans le feu, ces détails ou d’autres analogues étaient 
sans doute chez Sophron. La magicienne était aussi accompagnée 
d’une esclave; mais celle-ci parlait et avait même un rôle d’une 
certaine importance, si l’on en juge d’après la critique inintelli- 
gente d’un auteur d'argument, qui reproche son infériorité à la 
Thestylis de Théocrite. Nous connaissons les bonnes raisons du 
poète pour faire de celle-ci un personnage muet. Tout dans sa 
conception est subordonné à la peinture de Simaetha et de son 
amour. De là les beaux développemens et les eflets sur lesquels il 
a été suffisamment insisté, et qui, on peut l’affirmer, lui appar- 
tiennent. De là aussi l’art de la disposition qu'il adopte. La violence 
de la passion s'empare dès le début de notre imagination et presque 
de nos yeux, et cette forte impression ne nous quittera plus; le 
récit des circonstances qui l'ont fait naître, si émouvant lui-même, 
ne vient qu'après, et tout suit, dans l'exposition des faits, les 
mouvemens de l’âme que nous voyons s’agiter et soufrir. Il y a 
une période d’un intérêt moindre ; ce sont les douze jours d’attente 
pendant lesquels l’amante délaissée soupçonne son malheur; elle 
est indiquée rapidement par le poète, qui n'aurait pu y placer que 
des peintures plus faibles. Il aime mieux s'arrêter un instant, avant 
la belle conclusion qui termine son œuvre, sur le petit tableau de 
mœurs dans lequel il insère la révélation de l’infidélité, cause dé- 
terminante de la scène nocturne qu'il décrit. Sa composition y 
gagne en variété et en agrément. Rappelons enfin, puisque nous 
voulons dire ce que Théocrite a pu ajouter à l'ouvrage de son 
devancier, que son mime est un poème d'une poésie singulièrement 
expressive, élégante et forte, vraie de la vérité la plus familière 
et s’élevant sans eflort à une noblesse suprême, dont l’art attentif 
et savant, s’astreignant à des formes déterminées comme les 
couplets réguliers et les vers intercalaires, laisse toute sa liberté 
et toute sa souplesse à l'expression des sentimens. 

Pour arriver de l’idylle des Magiciennes aux mimes d’Hérondas, 
il faut descendre beaucoup. Le petit poème qui porte dans le 
recueil de Théocrite le numéro xx et qui est intitulé : le Jeune 
bouvier, pourrait, sinon par la date, du moins par ses caractères 
littéraires, servir de transition d’un poète à l’autre. Il n’est pas de 
Théocrite ; c’est l’opinion générale et elle paraît tout à fait auto- 
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risée; mais il se rattache directement à son école. Ahrens l’attribue 
à un certain Cyrus, contemporain de Théodose II. C’est se trans- 
porter bien loin; on a pu penser avec quelque vraisemblance à 
Bion ou à Moschus, surtout au premier, à cause de quelques par- 
ticularités de la langue. La pièce n’est pas sans valeur, et l’on 
comprend que Saint-Marc Girardin ne l’ait pas jugée indigne d’une 
appréciation favorable dans son Cours de littérature dramatique; 
mais, ni pour l'originalité, ni pour la vivacité de l'exposition et la 
grâce du style, elle ne supporte la comparaison avec les idylles de 
Théocrite, dont elle s’est visiblement inspirée. 

La première pensée vient de la x1° et de la vi* idylle, qui ont 
pour sujet l'amour du Cyclope pour Galatée. Le monstrueux ber- 
ger y est opposé à la nymphe délicate de la mer, qui se joue de 
lui et le repousse. « Je sais, Ô gracieuse jeune fille, pourquoi tu 
me fuis. C’est parce que sur tout mon front, d’une oreille à l’autre, 
s'étend, tout velu, un seul et long sourcil, parce que j'ai un seul 
œil et qu’un large nez descend sur ma lèvre. » Cependant, le Poly- 
phème de la xr° idylle, qui adresse cet aveu à Galatée, fait valoir, 
comme compensation, ses richesses pastorales et son talent de mu- 
sicien et son amour ; il voudrait même, avec une naïveté presque 
enfantine, se consoler des mépris de celle qu'il aime par le succès 
qu'il croit avoir auprès d’autres : « Bien des jeunes filles, la nuit, 
m'invitent à jouer avec elles, et elles rient toutes aux éclats quand 
je les écoute. Cela prouve que, moi aussi, je suis quelqu'un dans le 
monde. » Le Polyphème de la vi* idylle va plus loin et ne se refuse 
pas la beauté : « L'autre jour, je me suis regardé dans la mer, — 
elle était calme, — et ma barbe apparaissait belle, à ce qu'il m’a 
semblé ; belle aussi, mon unique prunelle; et la blancheur de mes 
dents brillait plus éclatante que le marbre de Paros. » 

Si de ces idylles, surtout de la x1°, on passe à la xx°, on trouve 
que tout, idées et sentimens, s’est fort amoindri. La scène n'est 
plus au bord de la mer de Sicile entre un personnage mytholo- 
gique et une nymphe, mais dans une ville entre un bouvier et une 
courtisane, qui, comme Polyphème et Galatée, se font contraste 
par la diflérence de leurs natures et de leurs habitudes. Le jeune 
homme a eu la fantaisie d’aller voir la courtisane Euneica et lui a 
demandé un baiser ; cet amant rustique a été repoussé par la cita- 
dine. Un pareil sujet a quelque chose de curieux et de suspect : 
dans les pièces de Théocrite non contestées, l'intérêt et le piquant 
sont ailleurs. La nature des imitations de détail éveille encore 
plus nos doutes. Revenu à la campagne, le bouvier, offensé « qu'une 
méchante courtisane se soit moquée d’un beau garçon comme 
lui, » prend à témoin les autres bergers du manque de goût de 
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cette femme, et il énumère complaisamment tous ses avantages 
physiques, ses talens et ses succès. On y reconnaît plus d’un trait 
emprunté à la x1° et à la vr° idylle : 


Il me semblait qu'un charme de beauté était répandu sur moi, 
comme le lierre s’étend sur l'arbre; qu’il parait la barbe de mes joues; 
que ma chevelure foisonnait sur mes tempes, pareille au sélinum; 
qu’un front blanc brillait au-dessus de mes noirs sourcils; que mes 
yeux avaient bien plus d’éclat que les yeux étincelans d’Athéné ; que 
la blancheur de mon corps était plus brillante que celle du lait 
pressé, et que de mes lèvres ma voix coulait plus douce que le miel ne 
coule des rayons. Harmonieux sont mes chants quand je fais chanter 
la syrinx, ou la flûte droite, ou le roseau, ou la flûte oblique. Toutes 
les femmes dans la montagne disent que je suis beau et toutes m’em- 
brassent. 


Le sujet n’a rien de poétique; malgré son habileté à jouer de 
toutes les espèces de flûte pastorale, ce jeune bouvier, qui s’est 
égaré dans quelque faubourg de la ville voisine, où sans doute il 
est venu vendre son lait, n’est pas poétique non plus. Aussi est-on 
un peu surpris d'entendre sortir de sa bouche les noms de Cypris, 
de Séléné, de Cybèle ou de Rhéa, les divines amantes des bergers 
Adonis, Endymion et Attis. Cette mythologie inattendue est une 
nouvelle imitation. Elle est prise de la 1° idylle, où, il est vrai, 
c'est un simple chevrier qui rappelle les légendes des déesses et 
des héros ; mais ce chevrier ne raconte pas sur lui-même une aven- 
ture vulgaire, il chante avec son cœur et son imagination, et dans 
cette charmante pièce, d'un caractère si délicatement tempéré, 
Théocrite a su montrer encore, au 1° siècle, comment en Grèce 
les dieux inspirateurs de la poésie étaient près de la nature et de 
la naïveté champètre. 

On ne peut en dire autant de l’auteur de la xx° idylle. Ge qu'elle 
renferme de plus original et de plus vivant, c’est le refus mépri- 
sant de la courtisane Euneica et les paroles par lesquelles le berger 
soulage son dépit. C'est là aussi qu'est toute l’idée du poème. Le 
poète inconnu a voulu renouveler ces thèmes qui avaient si heureu- 
sement inspiré la pastorale de Théocrite. Ces chants, dont l’élégance 
alexandrine était toute pénétrée des impressions de la campagne 
et de la mer et comme soulevée par le souffle de la passion ou 
d’une idéale poésie, se sont réduits à un petit tableau d’une réalité 
vulgaire, auquel l'invention ingénieuse d’un cas très particulier 
est destinée à donner du piquant. Ce genre d’effet nous amène 
assez près des mimiambes d’'Hérondas. 

TOME CXVI. — 1893. 6 
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II. 


L'auteur de la xx° idylle est un imitateur de Théocrite. Hérondas, 
qui n’est venu qu’une vingtaine d'années après celui-ci et qui ap- 
partient ou se rattache à l’école de Cos, subit son influence et 
limite aussi; mais il y a chez lui un parti-pris plus décidé d’in- 
nover ; il veut faire quelque chose de très diflérent. La part de 
l'imagination était grande chez Théocrite: ce peintre de la nature 
aimait à rendre les grandes ou gracieuses impressions de la cam- 
pagne, du ciel et de la mer; dans les mimes proprement dits, 
ses simples esquisses de l'âme humaine donnaient de préférence 
l’image touchante de la passion ou la reproduction délicate et spi- 
rituelle de l’âme humaine. Hérondas est ce qu'on appellerait au- 
jourd’hui un réaliste ; c’est franchement la réalité vulgaire qu'il 
veut mettre sous les yeux. 

Et d’abord, il choisit un instrument expressif, approprié au 
genre d'effet qu'il recherche. Au lieu de l’hexamètre dactylique 
de Théocrite, auquel une construction et des coupes particulières 
donnaient son harmonie musicale, mais qui se pliait comme notre 
alexandrin à l'expression de la grâce et de la grandeur, il va re- 
prendre le mètre que le vieux poète Hipponax avait façonné pour 
ses satires, le choliambe, c’est-à-dire l’iambe boiteux. La tradition 
rapporte qu'Hipponax était laid et contrefait ; on a supposé qu'elle 
avait fait de sa personne comme un symbole vivant de son vers, 
dont la chute lourde, rompant brusquement la vive allure du mètre, 
surprenait désagréablement l'oreille. Cette laideur intentionnelle 
était pour des Grecs, si familiarisés par leur riche poésie lyrique 
avec les délicatesses de ce genre, un puissant moyen d'expression. 
C'est ce que comprendront sans peine les habiles artistes qui met- 
tent en œuvre aujourd'hui les ressources beaucoup plus bornées 
de notre versification française. Quant aux sujets traités par Hé- 
rondas, ils ne se prêtaient pas aux violences d’'Hipponax. C’étaient, 
comme paraissent l'avoir été ceux de Sophron, des représentations 
de la vie sans aucune recherche de l'extraordinaire. La vie de tous 
les jours, ses côtés communs, ou grossiers, ou ridicules, sans que 
la peinture soit forcée ni même poussée jusqu'aux dernières limites; 
non plus la passion, mais le vice avec les industries qui s’y ratta- 
chent: voilà le champ où il s'exerce, et ces petits tableaux de 
genre, assez analogues à ce que seront beaucoup d'œuvres de la 
peinture hollandaise, ont encore de quoi plaire. S'ils ne causent 
pas de vives émotions, ils peuvent amuser par le piquant des dé- 
tails de mœurs et par la saveur des expressions. On les a appelés, 
non pas simplement des mimes, mais des mimiambes, d'un nom 

















LES MIMES GRECS. 83 


qui, pour les anciens, indiquait à la fois la nature du mètre em- 
ployé et le ton choisi par l’auteur. 

La pièce la plus agréable est celle qui occupe la première place 
dans le recueil. Malgré le titre, l'Entremetteuse, et le sujet qu’il 
annonce clairement, elle est d'une délicatesse relative et inspire 
une certaine sympathie pour un personnage qui paraît vrai. Une 
jeune femme, Métricha, est restée seule dans sa maison, pendant 
que son mari est allé en Égypte, sans doute pour quelque négoce ; 
une vieille vient la trouver pour lui proposer un amoureux ; 
Métricha la repousse sans hésiter. Il y a dans le développement de 
ce petit thème un certain talent de mise en scène et d'exposition, 
des esquisses de caractères et des traits de mœurs qui ne manquent 
pas d'intérêt. Le début est un souvenir du début des Syracusaines. 
De même que dans cette idylle, on assiste à l’arrivée d’un des 
deux personnages principaux : 


Métricha : Thressa, on frappe à la porte. Vois s’il ne nous arrive pas 
quelqu'un de la campagne. — Thressa : Qui frappe? — Gyllis: C'est 
moi. — Thressa: Qui, toi? Tu crains d'approcher ? — Gyllis : J'approche, 
me voici. — Thressa: Qui es-tu ? — Gyllis : Gyllis, la mère de Philæ- 
nium. Va m’annoncer à Métricha; appelle-la.— Métricha : Qui est-ce ? 
— Thressa: Gyllis. — Métricha: La mère Gyllis. Tourne les talons, 
esclave. Quel hasard, Gyllis, t’a décidée à venir chez nous? Pourquoi 
es-tu aussi rare qu’une épiphanie? Par les Parques, voilà bien cinq 
mois, je pense, qu’on ne l’a vue même en songe à cette porte. — Gyllis : 
J'habite loin, mon enfant. 


Le rapport avec le commencement des Syracusaines est sensible, 


Gorgo: Praxinoa y est-elle? — Praxinoa: Chère Gorgo, comme tu 
viens tard! J'y suis. C’est merveille que tu arrives même maivtenant! 
Allons, un siège, Eunoa. Ici. Mets-y un coussin. — Gorgo: C'est très 
bien comme cela. — Prazxinoa: Assieds-toi. — Gorgo : Oh! ma pauvre 
vie! C’est à grand’peine que je vous l’ai sauvée, Praxinoa. Quelle 
foule !.. Et cette route est interminable... 


Dans les deux pièces, le poète met en scène les détails de 
l’arrivée, les politesses de l'accueil, les fonctions de l’esclave, les 
excuses de l’arrivante. Les personnages sont diflérens, et leur ton 
difière aussi. Il est à remarquer que la vieille Gyllis est reçue avec 
une bienveillance affectueuse dont elle va se montrer peu digne. 
M. Weil suppose qu'elle est la nourrice de Métricha, et cette 
supposition, suggérée par un sens que peut avoir un mot du texte, 
ne répugnerait pas au rôle qui est attribué aux nourrices dans le 
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théâtre ancien. Mais comment se fait-il qu’en se nommant, Gyllis, 
au lieu de rappeler ce titre, sa meilleure recommandation, se 
présente comme la mère de Philænium? 11 semble plus probabie 
qu’elle est simplement la mère d’une amie de Métricha, et l'on 
pourrait craindre qu'elle n’ait pas donné à sa fille la meilleure 
direction, si l’on en jugeait par ce qu'elle vient faire elle-mème en 
ce moment. 

Ses paroles, sous une forme un peu vulgaire, ne manquent pas 
d’habileté. Elle insiste d’abord sur l’état d'abandon où l'absence 
prolongée de son mari laisse Métricha : « Depuis combien de temps 
restes-tu ainsi veuve, mon enfant, fatiguant seule la couche 
commune ? Voilà déjà dix mois que Mandris est parti pour l'Égypte, 
et il ne t'envoie pas une lettre d'écriture ; il t’oublie et boit à une 
nouvelle source. » Vient alors une énumération où s'accumulent, 
en partie à la gloire des souverains, qu'Hérondas, à l'exemple de 
Théocrite, ne perd pas cette occasion de louer, toutes les séductions 
de l'Égypte. Il y en a, — et ce mélange dans son étrange confu- 
sion a un caractère bien hellénique, — pour les yeux, pour le 
corps et pour l'esprit : 


Le temple de la déesse (c’est-à-dire de Bérénice-Aphrodite), les 
richesses, la palestre, la puissance, la sérénité des jours, la gloire, 
des spectacles, des philosophes, de l'or, des jeunes garçons, le sanc- 
tuaire des dieux frère et sœur (c’est-à-dire Ptolémée II et d’Arsinoé), 
un excellent roi, le Musée, du vin, tout ce qu’on peut souhaiter, enfin 
des femmes nombreuses, par la fille d’Hadès, à défier le ciel de porter 
autant d’étoiles, belles à égaler les déesses qui vinrent se disputer 
devant Päris le prix de la beauté. Et toi, malheureuse, quelle pa- 
tience est la tienne de rester ainsi à échauffer ta chaise? Tu te flétriras 
sans que tu t’en doutes, et la cendre avalera ta jeunesse. Porte le cap 
ailleurs, change d’idée pour deux ou trois jours et arrête-toi à prendre 
du bon temps avec un autre: un navire mouille mal sur une seule 
ancre. 


Gyllis ajoute quelques lieux-communs sur l'incertitude de 
l'avenir ; puis, baissant le ton, après s'être informée si personne 
ne peut l'entendre, elle arrive à l’objet de sa visite. Gryllos, 
illustré par cinq victoires remportées aux jeux, riche d’une 
richesse bien acquise, l'honneur même, « un cachet intact, » a vu 
Métricha à la procession de la déesse Misé (1). C'était de même à 
une fête religieuse que Simaetha, la magicienne de Théocrite, 
avait vu le beau Delphis. Comme elle, Gryllos a été pris d’un 


(1) Divinité orphique, en relation avec Déméter. 
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amour subit. Depuis ce temps, il ne quitte la maison de Gyllis ni 
jour ni nuït ; il la supplie, il pleure, il meurt de désir. « Métricha, 
ma chère enfant, dit en terminant la messagère, accorde-moi cette 
seule faute, accommode- toi à la déesse (à Vénus). Tu recevras 
plus que tu ne crois. Réfléchis, écoute-moi, moi ton amie, je t'en 
prie par les Parques. » 

Métricha refuse avec indignation, et elle s’exprime tout d’abord 
avec une vivacité que ne peut contenir une bienveillance persis- 
tante pour sa vieille amie : 


Gyllis, les cheveux blancs t’affaiblissent l’esprit. Par le retour de 
Mandris et la faveur de Déméter, je n’en aurais pas écouté ainsi une 
autre, mais je lui aurais appris à marcher de travers comme ses pa- 
roles et à craindre le seuil de cette porte. Pour toi, ma chère, ne viens 
plus m'apporter un seul mot sur un pareil sujet. Réserve pour les filles 
des propos qui sont faits pour les femmes mitrées (1); mais quant à 
Métricha, fille de Pythéas, laisse-la échauffer sa chaise, car nul ne se 
moque de Mandris. 


Après avoir ainsi défendu sa dignité et celle de l’époux absent, 
la belle jeune femme, indulgente et douce, fait préparer une coupe 
de bon vin et l'offre à Gyllis. Celle-ci balbutie quelques mots 
d'excuse et accepte le présent, dont elle fait l'éloge : « Je n’ai 
jamais bu de vin plus délicieux. » Et elle part en ‘laissant pour 
adieu à son hôtesse des vœux de bonheur. 

La scène se passe dans l'ile de Cos, où nous avons dit qu’habitait 
peut-être la magicienne de Théocrite. Nous remarquions dans la 
peinture de celui-ci quelques traits où paraissent se révéler les 
mœurs particulières de ces villes gréco-asiatiques. On voit encore 
mieux dans le mime d'Hérondas cette facilité d’habitudes, au 
moins chez une certaine classe. Une honnête femme est en rapports 
familiers avec une femme d’une conscience facile et la vertu simple 
s'accommode d'un milieu assez dépravé. Ces petites pièces, pour 
être appréciées à leur valeur, doivent être lues dans le texte. Les 
traductions ne rendent ni l’eflet du rythme, ni l’allure vive et 
naturelle du langage, ni les familiarités du ton et, particulière- 
ment, ces locutions proverbiales que le poète multiplie suivant la 
tradition du genre. Ces productions légères, qui valent surtout 
par les particularités de la forme, sont comme dépaysées en passant 
dans une autre langue. 

Tous les intérieurs de femme peints par Hérondas ne sont pas 
aussi édifians que celui de Métricha. Dans celui de Coritto, par 


(1) Les courtisanes seules portaient le genre de coiffure indiqué par ce mot. 
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exemple, où nous transporte le sixième mime, la Conversation 
intime, nous entendons de tels propos que nous nous demandons 
avec quelque inquiétude où le poète nous a conduits. « Nous sommes 
entre femmes, » dit la maîtresse de la maison pour autoriser la liberté 
de son langage : l’excuse vaut ce qu'elle vaut ; elle semble cepen- 
dant, avec les précautions que prennent les deux interlocutrices, 
indiquer un certain souci des apparences qui s’expliquerait moins 
bien dans l’hypothèse qui se présente d'abord à l'esprit. Coritto et 
son amie Métro sont deux bourgeoises vicieuses, dont le vice s'étale 
avec une impudeur presque naïve, tant elle leur parait naturelle. 
Métro a vu chez une connaissance commune un objet qui l’a émer- 
veillée et dont elle voudrait se procurer le pareil. Comme il avait 
appartenu originairement à Coritto, elle vient lui demander le nom 
et l’adresse du fabricant. Quel est ce précieux objet? Le premier 
interprète, M. Rutherford, avait pensé que le baubon, — c’est le 
nom grec, — était une espèce de coiflure ; supposition qui paraît 
assez singulière quand on voit que l’ouvrier qui l’a fait est de son 
état cordonnier et travaille le cuir. M. Weil, avec le secours d’Aris- 
tophane, a reconnu qu'il s’agit d’un instrument de débauche soli- 
taire à l'usage des femmes. Voilà le sujet qui a tenté la muse 
d'Hérondas, et il a employé tout son talent, soit à décrire les 
perfections d’un pareil chef-d'œuvre, que Coritto détaille avec une 
complaisance voluptueuse, soit à peindre les mœurs, les impres- 
sions, les physionomies dans ce monde peu recommandable dont 
l'agitation malsaine est mise sous les yeux du lecteur. La corrup- 
tion de ces femmes, leurs petites intrigues entre elles, leurs cacho- 
teries et leurs indiscrétions, l’ardeur de leurs convoïtises, leur 
bavardage, leur légèreté et les allures de ces amitiés que noue la 
complicité dans le mal, tout cela se révèle et vit dans un dialogue 
qui ne manque ni de vivacité ni d'esprit. 


Métro. — Je t’en prie, ma chère Coritto, dis-le-moi sans mentir, qui 
donc l’a fait, ce baubon rouge ? 

Coritto. — Où l’as-tu vu, Métro? 

Métro. — Nossis, la fille d'Érinne, l’avait il y a trois jours ; un beau 
préseut, par ma foi! 

Coritto. — Nossis ? D’où le tenait-elle ? 

Métro. — Tu me trahiras, si je te le dis. 

Coritto.— Par mes doux yeux, chère Métro, jamais personne n’entendra 
de la bouche de Coritto rien de ce que tu auras dit. 

Métro. — C’est Eubulé, la fille de Bitas, qui le lui avait donné, en lui 
recommandant que personne n’en sût rien. 

Coritto. — Ah! les femmes! cette femme-là me fera périr. J'ai cédé à 
ses supplications et je le lui ai donné, Métro, avant de m’en servir moi- 
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même; et elle, s’en emparant comme d’une trouvaille, en fait cadeau, 
et à qui il convient le moins! Bien le bonjour à une amie de cette 
espèce! Qu’elle en cherche de ses yeux une autre à notre place ; 
qu’elle ait désormais pour amie Nossis. Celle-là, — ...Adrastée me 
pardonne! — quand j’en posséderais mille, elle n’en aurait plus de moi 
un seul, fût-il pourri. 

Métro. — Que la colère ne te monte pas tout de suite au nez, 
Coritto, pour un méfait que tu apprends; une bonne femme doit 
savoir tout supporter. C’est moi qui suis cause de tout cela par mon 
bavardage ; 1l faudra me couper la langue. Mais pour en revenir au 
sujet qui me tient au cœur, dont je t'ai parlé avec tant d’insistance, 
quel est l’artiste qui l'a fait? Si tu m'aimes, dis-le-moi... Pourquoi me 
regardes-tu en riant ? Est-ce aujourd’hui la première fois que tu vois 
Métro, ou bien que signifient ces mines? Je t’en supplie, Coritto, 
dis-moi qui. 

Coritto. — Allons, qu’as-tu à me supplier? C’est Cerdon. 

Métro. — Quel Cerdon, dis-moi ? Car il y a deux Cerdon : l’un avec 
des yeux bleus, le voisin de Myrtaliné, la fille de Kylaethis; mais il ne 
saurait même pas coudre un archet pour une lyre. L'autre habite près 
de la maison commune d’Hermodore, à la sortie de la place. C'était 
autrefois, oui, c'était quelqu'un ; mais maintenant il est vieux. Il 
était l'amant de Pymaethis ; elle est morte : que les siens gardent son 
souvenir ! 

Coritto. — Ce n'est aucun des deux dont tu parles, Métro; mais 
celui-là vient de Chios ou d’Érythrées, je ne sais ; il est chauve et 
petit : tu aflirmeras que C’est Praxinus ; tu ne saurais mieux comparer 
une figue à une figue; excepté quand il parlera ; tu reconnaîtras alors 
que c’est Cerdon, et non Praxinus. Il travaille chez lui et vend en 
cachette, car aujourd’hui toutes les portes redoutent les collecteurs 
des droits. Mais ses ouvrages égalent ceux d'Athéné : tu croiras recon- 
naître la main d’Athéné et non celle de Cerdon. Pour moi, — il en avait 
deux en venant chez moi, Métro, — quand je les ai vus, les yeux me 
sont presque sortis de ia tête à force de regarder. 

Métro. — Comment as-tu laissé échapper le second ? 

Coritto. — Que n’ai-je pas fait, Métro? A quel moyen de persuasion 
n’ai-je pas recouru ? J’embrassais Cerdon, je grattais sa tête chauve, 
je lui versais du bon vin, je le caressais doucement ; un peu plus, je 
me serais livrée à lui. 

Métro. — Il fallait le faire, s’il te l'avait demandé. 

Coritto. — Il fallait, paraît-il, que le moment ne s’y prêtàt pas. 


En effet, est survenue une interruptrice. Des mots ambigus, 
obscurs pour nous, montrent que c’est une esclave de mœurs 
infâmes. Il est encore question d’une femme utile, qui a renseigné 








88 REVUE DES DEUX MONDES. 


Coritto et lui a envoyé Cerdon, et Métro s’en va, munie de toutes 
les instructions qu’elle désirait. 

L'introduction de cette conversation intime est une petite scène 
de gronderie où la maîtresse malmène son esclave à propos de 
rien. Métro vient d'entrer, et Coritto la fait asseoir : 


Lève-toi et avance un siège... Il faut que je lui dise tout... Tu ne 
ferais rien de toi-même, malheureuse. Par ma foi, tu n’es pas une 
servante dans la maison, mais une vraie pierre; mais quand tu mesures 
ta farine, tu la comptes grain à grain, et s’il en tombe seulement ça, 
toute la journée tu grondes et tu tempêtes à fatiguer les murs... Voilà 
maintenant que tu le frottes et le fais briller : c'est bien le moment! 
Brigande, sacrifie à mon amie ; sans elle, tu connaîtrais la saveur de 
mes mains. 

Métro. — Ma chère Coritto, tu uses le même joug que moi; moi aussi, 
jour et nuit, je montre les dents et j’aboie comme un chien contre ces 
misérables. Mais l’objet de ma visite. 

Coritto. — Débarrassez-nous de vos personnes, pendardes, qui 
n’êtes bonnes qu’à nous boucher l’esprit. Elles ne sont qu’oreilles et 
langues; d’ailleurs, pour elles, c’est fête tous les jours. 


Ces emportemens des maîtresses contre leurs servantes parais- 
sent avoir formé dans les mimes d'Hérondas une espèce de lieu- 
commun qui sert à varier le développement et à en marquer le ton 
familier. C’est ainsi que, dans une autre pièce, une petite querelle 
de ce genre forme comme un intermède au milieu d'une descrip- 
tion des statues et des peintures qui ornent un temple. Une des 
deux femmes qui les regardent donne une commission à son esclave, 
qui s’oublie à regarder : 


Cydilla, va appeler le sacristain. Hé ! c’est à toi que je parle, toi qui 
regardes bouche bée, à droite et à gauche. Mà! tient-elle le moindre 
compte de ce que je dis ? Elle reste là à me regarder avec des yeux 
de crabe. Va, te dis-je, appeler le sacristain. Gouffre vorace, tu n’es 
bonne ni dans le temple ni en dehors; partout aussi lourde. Je prends 
à témoin ce Dieu, Cydilla, car tu me fais bouillir malgré moi ; je le 
prends à témoin pour le jour où le rasoir te raclera la tête. (Elle per- 
mettait à son esclave de porter les cheveux longs.) 





Cesont les petites misères de la condition servile. Il y en a de plus 
grandes, dont Hérondas nous montre une variété dans le cinquième 
mime. Là, un esclave est aimé de sa maîtresse, et celle-ci est 
jalouse, d’une jalousie terrible. Le malheureux, excédé de la vie 
qui lui est faite, dit, aux premiers mots d’une nouvelle scène : 
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« Je suis esclave, fais-moi ce que tu veux, et ne bois pas ainsi mon 
sang jour et nuit. » Et Dieu sait cependant de quels traitemens il 
est menacé. Dépouillé de ses vètemens et lié durement avec une 
corde, il va être conduit ainsi par la ville, un lambeau d’étoffe à 
peine jeté sur sa nudité, chez une sorte de tortionnaire (bourreau 
public), qui devra lui donner mille coups sur le dos et autant sur 
le ventre. « C’est ma mort! » s’écrie le pauvre esclave... Sa mat- 
tresse presse son départ, et on l'emmène. Elle le rappelle presque 
aussitôt ; mais c'est pour donner l’ordre qu’on le marque au front. 
Cependant, il échappera pour cette fois à ces traitemens barbares. 
Il a pour lui la pitié d’une jeune esclave que Bitinna, la maîtresse, 
a élevée et aime, dit-elle, comme sa propre fille, Batyllis, et sans 
doute aussi quelque sentiment personnel de la jalouse. Elle par- 
donne, en menaçant encore, mais on soupçonne que le pardon est 
obtenu par l’intercession secrète de sa passion autant que par les 
instances de sa favorite. 

Cette peinture d'une explosion de jalousie est d'une vérité bru- 
tale, et les mœurs qu'elle nous révèle nous paraissent étranges. 
Bitinna n'appartient pas à la dernière classe; elle a une maison 
montée, au moins quatre esclaves; c'est une mère qui a de la ten- 
dresse pour sa fille : et le vice est installé à son foyer, il fait partie 
de sa maison. Celui qu’elle honore de ses faveurs, et dont elle 
réclame la possession exclusive, est un misérable esclave : « elle 
l’a élevé au rang des hommes, » dit-elle elle-même; et, si l’on 
s'en fiait au nom de cet esclave, Gastron (le ventru), ce ne serait 
pas l'élégance de sa personne qui l'aurait fait choisir. En tout cas, 
la vulgarité de sa maîtresse se montre par une grossièreté de lan- 
gage et une crudité d'expression qui rendent certains vers intra- 
duisibles. M. Ruthertord pense que la patrie de cette énergique 
matrone pourrait être Cyzique. C'était assurément une ville de la 
Grèce asiatique. Ce laisser-aller dans les mœurs, ce mélange de 
sensualité et de cruauté ont un caractère bien oriental. 

C’est aussi la cruauté qui caractérise la scène représentée dans une 
autre pièce, le Maitre d'école. Le mot n’est pas trop fort; d'autant 
plus qu'ici il n’y a pas seulement des menaces, mais un supplice 
réel auquel on assiste. La victime est un mauvais écolier, et l’on 
voit que la fonction de correcteur rentre dans les attributions 
propres du maître, car l'enfant lui est amené par sa mère pour 
qu’il le châtie. Le lieu du châtiment n’en est pas moins sous l’invo- 
cation des Muses. Leur nom est le premier et le dernier que la 
mère prononce en entrant et en sortant; il est dans la bouche de 
l'enfant lui-même pendant qu'on le torture; leurs images sont 
dans l’école, car on leur promet comme un spectacle agréable 
la vue du coupable sautant les entraves aux pieds. Elles assis- 
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tent et paraissent présider à tout. Ce détail de mœurs ne pouvait 
exister qu’en Grèce. L'éducation n’y était pas tendre, et les puni- 
tions corporelles faisaient partie des moyens d'enseignement du 
grammatiste. Certains avaient passé en Italie, où la rudesse ro- 
maine n’était pas faite pour en atténuer la rigueur. Dans une pein- 
ture d’Herculanum, on voit un enfant subissant le supplice des 
verges. Le maître frappe le dos nu du coupable, qui est placé sur 
les épaules d’un camarade; un autre lui tient les pieds pour que 
le corps soit bien étendu. Cette peinture est le commentaire des 
vers d'Hérondas. Ils décrivent sommairement les procédés de cor- 
rection qui s’y trouvent représentés. Ils contiennent, de plus, une 
vive image de la férocité du maître et des souffrances de l'élève. 
Le maître demande à grands cris le plus rude de ses fouets, « la 
queue de bœuf qui lui sert contre ceux qui sont entravés et mis à 
part. Vite! qu'on le lui donne avant que la bile ne l’étrangle. » (Le 
Grec dit : « ne le fasse tousser. ») On pourrait croire qu'il fait la 
grosse voix pour faire peur à l’enfant. Celui-ci est bien réellement 
supplicié. Il a beau demander grâce, supplier par les muses et par 
la barbe du maître, multiplier les promesses : le supplice ne cesse 
que lorsque sa peau est « bariolée comme une couleuvre. » Et en- 
core, il lui faudra recevoir, en plus, une vingtaine de coups lorsqu'il 
sera sur son livre, « quand même il lirait mieux que la muse Clio. » 

Il y a un personnage plus barbare que le maître d'école; c’est 
la mère. Elle ne se déclare pas satisfaite : « Non, ne t'arrête pas, 
Lampriscos ; écorche-le jusqu’à ce que le soleil se couche. » Quel 
est donc le crime du coupable ? Il existe aujourd'hui dans les rues 
de nos villes et de nos villages et il a dû exister dans les villes et 
les villages de l'antiquité beaucoup de criminels de son espèce. Il 
aime plus le jeu que l’étude et fait l’école buissonnière. Il est vrai 
qu’il pousse loin l’amour de la paresse et du vagabondage. Ce qu'il 
y a de plus grave, c'est qu’il joue, non pas seulement avec des 
osselets, mais avec des pièces de cuivre, et en compagnie de vau- 
riens. Sa mère est désolée. C’est une femme du peuple pauvre, qui 
a pour mari un vieillard à peu près aveugle et sourd, et qui vou- 
lait faire instruire son fils dans l’espérance de trouver en lui un 
soutien pour ses vieux jours. Elle ne peut prendre son parti de sa 
déception ; elle pleure l’argent qu’elle donne au maître, et celui 
que lui coûte autrement encore un garnement qui ne promet rien 
de bon pour l’avenir. Il faut au moins qu’il soit châtié d’impor- 
tance. Tout cela n’est pas exposé par l’auteur, mais ressort vive- 
ment du langage naturel de la brave femme. Le mieux est de 
l'entendre elle-même : 


Que les chères muses te donnent du plaisir et t’accordent les biens 
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de la vie, Lampriscos, aussi vrai qu’il te faut l’écorcher de la bonne 
manière, jusqu’à ce que sa méchante âme lui vienne au bord des 
lèvres. Il m'a mis, hélas ! ma maison à sac, en jouant avec des pièces 
de cuivre ; car les coquilles ne lui suffisent plus, Lampriscos, et le voilà 
en plus belle passe. Où se trouve la porte du grammatiste, où l’amère 
échéance du trentième jour me réclame le prix de l’école, quand 
même je pleure comme sur Nannacos (1), il aurait de la peine à le 
dire ; mais le rendez-vous de jeu des drôles et des esclaves fugitifs, il 
le connaît bien et l’indiquerait à d’autres. La malheureuse tablette, 
que je me fatigue, chaque mois, à enduire de cire, elle gît abandonnée 
devant son grabat, près du pied voisin du mur, à moins que, un jour, 
la regardant comme s’il voyait Hadès, au lieu d’y tracer quelque chose 
de bien, il ne la racle tout entière; mais ses dés, il les garde dans ses 
sacs et dans ses filets, plus reluisans que notre fiole qui nous sert pour 
tout. 1] ne sait même pas reconnaître la syllabe a, à moins qu’on ne 
le lui c'ie cinq fois aux oreilles. Avant-hier son père lui dictait lettre 
par lettre Maron : de Maron il a fait Simon (nom d’un coup de dés), le 
brave enfant ! et je me suis dit que j'étais bien sotte de ne pas lui 
apprendre à garder les ànes, au lieu de lui faire étudier les lettres, 
dans l’espoir d’avoir un soutien pour ma vieillesse. Lui demandons- 
nous de réciter quelque chose, comme on demande aux enfans, ou 
moi, ou son père, un vieillard malade des oreilles et des yeux, c’est 
comme si nous filtrions d’un vase percé. « Apollon chasseur ! lui dis-je, 
ta grand’mère elle-même te dira tout ce que tu voudras, bien qu’elle 
soit illettrée, et aussi le premier Phrygien venu. » Si nous nous avisons 
de grogner un peu plus haut, ou bien pendant trois jours il ue connaît 
plus le seuil de la maison et s’en va tondre sa grand’mère, une vieille 
femme sans ressources, ou bien, juché sur le toit, il reste là assis, les 
jambes pendantes à regarder en bas, comme un singe. Et moi, malheu- 
reuse, quelle bile penses-tu que je me fasse à le voir ainsi ? Et ce n’est 
pas là le plus grave; mais toute la toiture est ployée comme de l’osier 
et en morceaux, et, à l’approche de l’hiver, je paie en pleurant trois 
demi-oboles pour chaque tuile; car il n’y a qu’une voix dans toute la 
maison : « C’est l'ouvrage de Kottalos, fils de Métrotimé.… » 


Le quatrième mime met en scène deux femmes du commun ap- 
portant une offrande à Esculape dans un temple que le dieu avait à 
Cos, pour le remercier d’une guérison. On voit comment les choses 
se passaient en pareil cas. Elles arrivent au petit jour ; en entrant, 
l’une d’elles, celle que la guérison intéresse le plus directement 
et qui offre le sacrifice, adresse un salut à Esculape et aux divi- 
nités avec qui ilest en rapport, et expose l’objet de leur visite : 


(1) Locution proverbiale pour dire : comme dans une lamentation funèbre. Nannacos 
était, disait-on, un ancien roi de Phrygie. 
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Salut, divin Paeon, qui règnes sur Tricca et qui as habité la douce 
Cos et Épidaure, et, avec toi, salut à Coronis qui t’a enfanté et à 
Apoilon ! salut à Hygie, que touche ta main droite, et à celles dont 
voici les autels vénérés, Panacé, Épio et laso! Salut aussi aux destruc- 
teurs du palais et des murs de Laomédon, guérisseurs des cruelles 
maladies, Podalire et Machaon, et à tous les dieux et à toutes les 
déesses qui habitent ton foyer, à vénérable Paeon ! Montrez-vous favo- 
rables, acceptez les morceaux les plus délicats de ce coq, héraut de 
ma maison, que je sacrifie. (ar nous ne puisons pas en abondance ni 
à notre gré ; autrement, ce serait, au lieu d’un coq, un bœuf ou une 
truie chargée de graisse, qui serait notre offrande pour les maladies 
que tu as guéries, à dieu, en étendant tes douces mains. — Coccalé, 
dresse la table votive à droite d'Hygie. — « Ah! ma chère Cynno, les 
belles statues ! » 


Coccalé, qui pousse cette exclamation, se met à regarder de tous 
ses yeux les belles statues et les beaux bas-reliefs. Cependant, sa 
compagne pense à envoyer chercher le néocoros, ou sacristain. En 
l’attendant, toutes deux continuent à regarder les œuvres d'art qui 
les entourent. Au bout de quelques instans, le néocoros paraît. II 
annonce, dans des termes dont l'habitude a fait presque une for- 
mule, que le sacrifice a été favorablement accueilli et présage un 
heureux avenir. Cynno, la plus expérimentée des deux femmes, 
accepte pieusement ces bonnes paroles en souhaitant qu'elle-même 
et son amie puissent revenir en bonne santé avec leurs maris et 
leurs enfans, apportant de plus belles ofrandes. Puis, en se reti- 
rant, elle donne à Coccalé des instructions de dévote experte où l'on 
sent aussi la bonne ménagère : 


Coccalé, n’oublie pas de couper avec soin la petite cuisse du coq et 
de la donner au néocoros ; et garde un silence religieux en mettant le 
gâteau dans le trou du serpent et en arrosant les pâtisseries sacrées 
(le reste fera notre repas à la maison); et, ne l’oublie pas, je veux 
emporter du pain de santé (1); donne-m’en; car, dans un sacrifice, le 
pain de santé vaut mieux que la portion. 


Le ton général de cette scène n’a rien de solennel. Seules, les 
invocations d'usage aux divinités par lesquelles elle débute et 
quelques paroles du néocoros ont un caractère de gravité; mais 
l'impression religieuse, au sens moderne du mot, est presque nulle. 
C’est presque partout une conversation libre, même quand il s’agit 
du culte ; une des interlocutrices ne se gêne pas pour quereller sa 


(1) Sans doute analogue à notre pain bénit. 
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servante. La décoration de la partie du temple où elles sont ad- 
mises n’est pas faite d’ailleurs pour éveiller des pensées pieuses. 

Hérondas fait donc une peinture familière d’un sacrifice d’action 
de grâces à Esculape. Il y joint, — et c’est mème le sujet princi- 
pal, — une description partielle du trésor artistique que possédait 
le temple de Cos, ou plutôt il s'amuse à dire les naïves impres- 
sions produites sur des spectatrices fort étrangères aux choses de 
l’art. Une scène analogue des Syracusaines a été rappelée plus haut. 
Les figures brodées sur les tapisseries qui ornent la cour du palais 
de Ptolémée y provoquent de même une admiration dont l’ex- 
pression est d’un eflet comique. La première idée remonte peut- 
être jusqu’à Sophron, dont les Femmes aux fêtes de l'Isthme étaient 
imitées dans les Syracusaines. Chez les femmes d’Hérondas, la 
vulgarité est plus marquée que chez celles de Théocrite. Elle res- 
sort par leur langage, surtout par celui de l’une d'elles, qui paraît 
venir pour la première fois, conduite par sa compagne : « Ah! ma 
chère Cynno, les belles statues! Quel est l'artiste qui a travaillé ce 
marbre et quel est celui qui a fait les frais? — Les fils de Praxi- 
tèle; ne vois-tu pas ce qui est écrit sur la base ? C’est Euthias, fils 
de Praxon, qui a fait les frais. — Que Paeon soit propice à eux et 
à Euthias pour ces belles œuvres ! » Un peu plus loin, elle s’écrie : 
« Par ma foi, un jour les hommes en viendront à mettre la vie 
dans les pierres. » C’est l'expression de la vie et la représentation 
de la vérité matérielle, et non pas les beautés de la forme et les 
délicatesses de l’art qui la frappent. « Vois, ma chère, là-haut 
cette jeune fille qui regarde une pomme : ne dirait-on pas que, si 
elle ne la prend, elle rendra l’âme à l'instant ? » Ailleurs, elle voit 
un enfant nu. « Cynno, si je pique la peau de cet enfant, le sang 
ne viendra-t-il pas?.. » Et, près de lui, elle admire aussi des 
viandes agitées par l’ébullition et une pincette d’argent « dont la 
vue ferait sortir les yeux de la tête à Myellos et à Pataeciscos (deux 
voleurs célèbres), car ils la croiraient réellement en argent. » Un 
bœuf que l’on conduit au sacrifice l’efiraie par le regard oblique 
de son œil ; elle « crierait, si elle ne se retenait par convenance. » 

Ce dernier ouvrage est d’Apelle; on a pu remarquer tout à 
l'heure le nom de Praxitèle et la mention de ses fils, sculpteurs 
comme lui. Les compatriotes d’Hérondas avaient le plaisir de 
retrouver dans ces descriptions les œuvres bien connues qui 
ornaient le célèbre temple de leur ville. Cette source d'intérêt a 
disparu pour les lecteurs modernes, même pour les archéologues, 
qui n’ont pas sous les yeux les œuvres décrites et cherchent en 
vain, faute de renseignemens, à rapporter les descriptions à leurs 
modèles. On ne peut reconnaître avec vraisemblance qu’un groupe 
de Boëthos, mentionné par Pline : ur Enfant étranglant une oie. Le 
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poète grec n’avait qu’à regarder et à décrire à sa façon : on pour- 
rait trouver qu'il n’a pas abusé de cette facilité. Comment ne nous 
a-t-il pas donné, par exemple, les réflexions inspirées à son person- 
nage par la célèbre Vénus Anadyomène d’Apelle, qui était une des 
principales richesses du temple de Cos? Hérondas ne voulait qu’ef- 
fleurer le sujet et le restreindre à la mesure de la femme qu’il 
mettait en scène : elle n’a le temps de voir qu’une partie de toutes 
ces œuvres, et ce qui l'attire, ce ne sont pas les sujets élevés, 
mais les sujets familiers, qui rentrent dans ce que nous appe- 
lons aujourd hui le genre. Peut-être, le bœuf qui lui cause une 
telle peur, dans un tableau d’Apelle, faisait-il partie d’une grande 
composition comme la pompe de Mégabyze, prêtre de Diane 
d'Éphèse, citée par Pline : elle n’a d’yeux que pour le bœuf et les 
gens qui le conduisent, un homme à nez aquilin et un autre à 
chevelure hérissée. 

Il y a encore deux mimes dont l’état de conservation se prête à 
l'analyse et à l’étude. Ils ont ceci de particulier, que le personnage 
principal, et, dans l’un des deux, le seul qui parle, est un homme. 
Ce n’est pas assez pour établir dans les œuvres d'Hérondas une 
division analogue à celle qui avait fait répartir celles de Sophron 
entre deux groupes, les mimes d'hommes et les mimes de femmes. 
L: pièce la moins bien conservée, la septième, fait reparaître Cer- 
don, cet artiste en cuir, dont le talent est si apprécié par les 
femmes peu recommandables du vi* mime. Mais ici, il n’est que 
cordonnier, cordonnier pour femmes, et on le voit dans l’exercice 
de sa profession. On retrouve aussi Métro, qui demandait si instam- 
ment l’adresse de Cerdon. Il paraît qu’elle a réussi à faire sa con- 
naissance ; elle se fournit chez lui et lui amène des clientes. 

Le cordonnier Cerdon est un assez singulier personnage, dont 
l’analogue se trouverait difficilement dans la société moderne. Son 
nom, comme il l'indique lui-même dans un 4 parte, dit son carac- 
tère. Cerdon vient d'un mot qui, dans la langue d'Homère, réunit 
les acceptions de gain et de ruse, et un mot très voisin, cerdo, sert 
à désigner le renard. Son patron est Hermès, le dieu du gain, de 
la ruse et de l’éloquence. Il a, en effet, son genre d’éloquence ; sa 
langue ne s'arrête pas un instant ; il prend tous les tons, il gémit, 
il enfle sa voix, il est caressant et flatteur, insolent et grossier avec 
ses visiteuses ; il se moque d’elles, qui le lui rendent, et de lui- 
mème; il s'amuse de sa propre faconde. Plus d’un trait nous 
échappe à cause de l’état du texte et de la difficulté que nous 
éprouvons à comprendre les dictons, les métaphores et les jeux de 
mots ; il en reste assez cependant pour nous faire voir le genre 
d'agrément de ce mime. Voici l’analyse ou la traduction d’une 
partie. 
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Cerdon, après un long discours qui accompagne l’exhibition 
d’une paire de sandales et où il parle de sa conscience, de sa vie 
laborieuse et pénible, des dépenses qui l’épuisent, arrive plus 
directement à la vente de sa marchandise : 


Mais, comme on dit, ce qu’il faut aux affaires, ce ne sont pas des 
paroles, mais c’est de l’argent. Si cette paire ne vous plaît pas, Métro, 
on vous en sortira une autre, et puis une autre, jusqu’à ce que vous 
soyez bien convaincues que Cerdon n’est pas un menteur. Apporte 
toutes les sandales, Pistos (un de ses trois apprentis), — car il faut, Ô 
femmes, que vous vous en retourniez chez vous bien appâtées. — Re- 
gardez : voyez ces chaussures neuves de toute sorte. 


Et il débite avec volubilité une vingtaine de noms, qui nous rap- 
pellent les énumérations de la comédie antique ou l’abondance 
rabelaisienne. 


Dites chacune ce que votre cœur désire, afin que vous voyiez comme un 
cordonnier est la proie des femmes et des chiens (1). — (Une femme) : 
« Combien veux-tu de cette paire que tu tenais en l’air tout à l’heure? 
Et ne va pas enfler ton tonnerre et nous mettre en fuite. — Estime-la 
toi-même, si tu veux, et fixe le prix qu’elle vaut...» Et il ajoute un 
a parte à voix basse. La femme reprend : « Qu’est-ce que tu marmottes, 
au lieu d’énoncer le prix d’une voix franche? — Femme, cette paire 
vaut une mine (près de 100 francs), qu’on la regarde en haut ou en 
bas. Athéné elle-même l’achèterait qu’il n’en tomberait pas la moindre 
poussière de cuivre. (Athéné ne trouverait rien à redire, tant le poli 
du métal est parfait!) — Il n’est pas étonnant, Cerdon, que ta petite 
boutique soit pleine de beaux et riches ouvrages. Garde-les bien, car, 
le 20 du mois Tauréon, Hécatée marie Artacéné, et il faudra des chaus- 
sures. Peut-être, par la faveur de la Fortune, ou plutôt certainement, 
elles t’apporteront ce que tu veux; mais couds ton sac, pour que les 
chats ne dispersent pas tes mines. — Qu'il vienne Hécatée ou Arta- 
céné, elle ne l’aura pas moins d’une mine ; après cela, réfléchis, si tu 
veux. — La bonne Fortune, Cerdon, ne te donne pas de toucher des 
petits pieds que touchent les Désirs et les Amours, mais tu n’es qu’une 
gale malfaisante. Quant à nous, tes prétentions sont démesurées; tu 
donneras la paire à celle-ci. Et cette autre, combien? Allons, fais 
résonner encore quelque chose de formidable, de digne de toi. » 


(1) Plaisanterie insaisissable en français et même, comme d’autres, assez obscure. 
On voit que Cerdon veut s’attribuer une générosité sans limites, une prodigalité 
insensée dans son commerce. 
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Cerdon, qui ne s’offense pas pour si peu, dira tout à l'heure à 
celle qui le traite ainsi : « Tu as, non pas une langue, mais un 
filtre d'où distille le plaisir. » Et il ose ajouter : « Ah! cet 
homme-là est bien près des dieux, qui peut presser jour et nuit tes 
lèvres! » Il réussit à lui essayer et à lui vendre les sandales dont 
elle vient de lui demander le prix ; sandales merveilleuses et en- 
viées, pour lesquelles la joueuse de lyre Évétéris le supplie chaque 
jour d'accepter 5 statères (à peu près 100 francs), mais qu'il lui 
refuse parce qu'il lui en veut de dire du mal de sa femme. En 
faveur de Métro, il les donnera pour 3 dariques (somme un peu 
moins forte). Un dernier compliment enlève l’aflaire : les sandales 
vont aussi bien que si Athéné elle-même les avait taillées ; « tout 
ce qui est beau sied aux belles. » 

Cerdon n’est pas aussi aimable pour toutes ses clientes. Sa 
galanterie sait choisir. « Toi aussi, dit-il à une autre, donne ton 
pied. Quel sabot rugueux ! C’est le pied d'un bœuf de travail. » Ces 
derniers mots sont un a parte. Il s'empresse d'affirmer bien haut, 
en jurant par son foyer, que, si un tranchet bien aiguisé avait coupé 
le cuir sur l'empreinte de ce pied, la chaussure qu'il essaie ne s’y 
adapterait pas aussi juste. Une femme se met à rire : il lui envoie 
cette apostrophe peu galante : « Et toi, donneras-tu de cette paire 
7 dariques, toi qui, près de la porte, ricanes plus fort qu’une ca- 
vale! » 

On a sans doute remarqué le prix élevé qu’atteignent les chaus- 
sures mises en vente. Ce cordonnier, qui commence par dire fa- 
milièrement son besoin de mieux faire bouillir sa marmite, 
demande pour une paire de sandales des sommes qui dépassent 
de beaucoup, surtout si l’on tient compte des changemens de 
valeur de l'argent, les prétentions que pourrait avoir aujourd'hui 
le marchand le plus à la mode. Il fallait que cette partie du cos- 
tume grec, si simple en apparence, admiît des délicatesses et des 
recherches que nous avons peine à nous figurer. Un bon cordon- 
nier était un artiste. Il fallait aussi que cet artiste fût privilégié, à 
en juger par la liberté du langage de Cerdon avec ses clientes, et 
que ces clientes elles-mêmes ne fussent pas des dragons de vertu. 
Leur familiarité ne le traite pas non plus avec beaucoup de res- 
pect; mais elles lui passent, avec de grossières impertinences, des 
complimens qui seraient faits pour nous étonner, si nous n'avions 
vu dans une autre pièce jusqu'où allaient pour le mème person- 
nage les dispositions de Métro et de son amie Cotytto. 

Le mime dont il reste à parler est en partie une parodie. Héron- 
das va chercher dans les mœurs peu relevées de la vie galante un 
personnage dont il est souvent question dans la nouvelle comédie 

















LES MIMES GRECS. 97 





athénienne et dans l’imitatrice de celle-ci, la comédie latine, le 
maître d’une maison de débauche, de son nom latin le léno, et il 
le met en présence d’un tribunal de Cos. C’est sa plaidoirie qu'il 
nous fait lire. Voici le sujet qui l’amène devant les juges. Un jeune 
homme, nommé Thalès, est venu la nuit, sans doute au sortir de 
table, demander l'entrée de sa maison. Comme on ne lui ouvrait 
pas assez vite, il a frappé violemment à la porte, fait mine de la 
brûler et en a peut-être noirci le linteau avec la flamme des torches 
qui l’éclairaient; enfin, il a fait irruption à l’intérieur et s’est 
emparé brutalement d'une femme qu'il aemmenée. Ces faits, qu’il 
est assez facile de discerner sous les exagérations de l’accusateur, 
n'ont rien d’invraisemblable, et l'on pourrait supposer, si l’on vou- 
lait, qu’ils formaient le fond réel de la composition du poète. La 
parodie consiste à reproduire les formes juridiques en usage, en 
mettant dans une pareille bouche, pour une pareille cause, les 
argumens consacrés par des chefs-d'œuvre de l’éloquence attique, 
comme le discours contre Midias. C’est peut-être un peu pour 
cette raison que M. Weil, excellent éditeur de Démosthène, goûte 
surtout ce mime et le préfère aux autres. Le fait est que cette 
pièce est pleine d'esprit et habilement composée. Elle met en 
scène un plaideur qui sait son rôle et dont le langage révèle le 
caractère en même temps qu'il s’approprie à ses intérêts. 

L'aflaire se plaide devant un tribunal démocratique, et la procé- 
dure suivie ressemble fort à celle qui était usitée à Athènes. Le 
plaignant a intenté une action pour voies de fait, qui, d’après une 
loi, la loi de Chærondas, entraîne de fortes amendes pour chacun 
des actes délictueux, suivant leur degré de gravité, une mine, 
mille, deux mille drachmes. Il fait lire cette loi par le greffier, en 
ayant soin qu’on arrête pendant la lecture la clepsydre, l'horloge 
à eau qui mesure le temps accordé aux plaideurs. Il produit sa pièce 
de conviction, la femme violentée. Il offre ses esclaves à la torture 
et s’y offre lui-même (proposition peu sérieuse), à condition que, 
conformément à la loi, la partie adverse dépose la somme qui 
représente la valeur des torturés. Comme il est à Cos étranger 
domicilié, il parle de son patron et le met en cause. Le tout dans 
un discours coupé d’interpellations aux juges, à l'adversaire, au 
témoin, sorte d'action animée, qui réserve aussi leur place aux 
argumens généraux et aux développemens de situation. Les prin- 
cipaux ont dû reparaître des centaines de fois devant les tribunaux 
démocratiques : c’est l'opposition du riche et du pauvre, c’est le 
devoir de protéger le second contre l’insolence du premier, c’est 
le droit à l'égalité, la nécessité de respecter les lois. C’est ici que 
la comparaison avec la Midienne se présente naturellement à l’es- 
TOME CxXVI. — 1893. 7 
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prit. M. Weil l’a fort bien faite, et il faut la lire dans son analyse. 
Voici seulement un passage du mime, qui est caractéristique : 


Si, parce qu’il navigue sur un navire qui vaut 5 talens (un peu moins 
de 30,000 francs), dit-il ailleurs, ou parce qu’il porte un beau man- 
teau du prix de 3 mines attiques, tandis que moi, qui vis sur la terre 
ferme, je n’ai qu’un surtout räpé et traîne de vieilles savates, il doit 
venir emmener sans mon consentement une de mes femmes, et cela 
pendant la nuit, c’en est fait des garanties de la cité, juges, et cette 
liberté, dont vous êtes fiers, la voilà détruite par Thalès! lui qui, sa- 
chant de quelle boue il est pétri, devrait vivre comme moi dans le res- 
pect craintif du moindre des citoyens. 


Ce Thalès est un exemplaire d’un type assez commun dans Ja 
comédie antique. Si l’on en croit son accusateur, il vient on ne sait 
d’où ; il s'appelait autrefois Artimmès; il n’a pas de patrie (com- 
bien de fois les tribunaux grecs ont-ils retenti d’imputations ana- 
logues !), il habite, suivant le hasard de ses pérégrinations, un jour 
Abdères, un autre Bricindères (nom d’ailleurs inconnu); il ne sait 
pas ce que c’est qu'une ville civilisée, et, quand il s’arrête dans 
une cité riche comme celle de Cos, il y dépense grossièrement le 
gain de ses voyages. Le léno Battaros, de son côté, est bien le 
personnage comique que l’on connaît, insolent et effronté, hypo- 
crite et brutal, d’un extérieur grossier. Il est vieux, et répond par 
ce trait à la description des masques qu’on lit dans Pollux : 


0 vieillesse! s’écrie-til comiquement après le récit des violences de 
Thalès, qu’il t'offre un sacrifice : sans toi, il eût rendu son sang par 
la bouche, comme autrefois à Samos Philistos l’agréable.. Tu ris? Je 
suis prostituteur et ne m’en cache pas, et je m’appelle Battaros, et 
mon grand-père était Sisymbros, et mon père Sisymbriscos, et ils 
étaient tous prostituteurs ; et, quant à ma vigueur, je me ferais fort 
d’étrangler un lion, si le lion était Thalès. 


On voit qu'il n’est pas moins impudent que vantard. Ce qui 
l’achève, c'est une petite scène où il prend un ton paternel pour 


parler à la femme qu’il présente au tribunal. 1] lui tient ce langage 
admirable : 


Approche, Myrtalé, et fais-toi voir à tout le monde. N’aie point de 
honte ; en voyant ces juges, pense que tu as devant les yeux des pères 
et des frères. Voyez, juges, comme ses cheveux ont été arrachés ; voyez 
en haut et en bas les places blanches faites par ce saint homme lors- 
qu’il l’entraînait brutalement. 
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Voilà un pendant imprévu de la fameuse exhibition de Phryné 
par Hypéride. 

Battaros termine par une péroraison noble, où il confond sa 
cause avec celle de tous les étrangers domiciliés et fait sentir 
qu’il y va de l'honneur de la ville de Cos, cette cité hospitalière 
entre toutes, illustrée par les souvenirs de Mérops et de sa fille 
Cos, de Thessalos et de son père Hercule (les habitans se disaient 
Héraclides), pour laquelle Esculape avait abandonné le séjour de 
Tricca, où Phæbé était venu mettre au monde Latone. Tel est le 
divin cortège dont le léno apparaît comme entouré. De même, les 
plaideurs réels faisaient intervenir en leur faveur les personnages 
les plus considérables. Ses derniers mots, qui contiennent sous 
forme de proverbe une injure à l’adresse de son adversaire, le 
ramènent au ton habituel de son éloquence. 


Ces analyses et ces citations suffisent, sinon pour donner l’intel- 
ligence complète de l’art particulier d'Hérondas, du moins pour 
faire connaître la variété et la souplesse de son talent. Ces dimi- 
nutifs de comédie, où ne manquent ni l'esprit, ni la verve, ni la 
gaîté, nous fournissent un intéressant exemple de la manière dont 
les genres peuvent se continuer en se renouvelant. Hérondas con- 
tinue Théocrite ; mais, par un mouvement assez naturel, il laisse 
les côtés élevés ou distingués, le sentiment de la nature, la pas- 
sion, la délicatesse, l'élégance, par lesquels son maître touche à 
la grande poésie ; il s’attache aux côtés familiers et vulgaires, qui 
paraissent avoir dominé dans les premières œuvres du genre, celles 
de Sophron, et c’est là qu'il cherche et trouve son originalité. 
Il est à remarquer que ces productions tardives de la poésie 
grecque, déjà fatiguée et appauvrie, étaient encore douées d’une 
vitalité remarquable. De la Grèce asiatique elles passèrent à Rome, 
où il est question de mimiambes écrits par Cn. Matius, con- 
temporain de César, et par Vergilius Romanus, contemporain de 
Pline. Mais, à Rome, ce n’est pas cette variété particulière du 
mime qu’on appelle mimiambe, c’est le mime proprement dit, trans- 
mis d'abord par la Sicile et la Grande-Grèce, qui est florissant et 
fécond. M. Rutherford croit que les pièces d’Hérondas ont été repré- 
sentées, ce qui est fort invraisemblable ; il est très certain qu’à 
Rome le mime s'empare de bonne heure de la scène; il y pas- 
sionne le public, et, sous sa forme la plus populaire, il obtient 
encore, au rni° siècle après Jésus-Christ, un succès qui offense la 
chasteté chrétienne et fournit des armes à Tertullien. L'étude du 
mime à Rome est un vaste et curieux sujet qui appartient à la fois 
à l’histoire littéraire et à l’histoire des mœurs et de la religion. 
Juces GirarD. 
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Il’. 
J-A. CASTAGNARY. 





Jusqu'à ces derniers temps, l’œuvre de Castagnary était restée 
éparse dans divers journaux. Recueillie avec soin par MM. Roger 
Marx et Gustave Isambert, elle vient de paraître au complet (2). 
Les deux éditeurs ont ainsi rendu un vrai service à la critique 
d'art. L'action de Castagnary, en eflet, a été jadis assez considé- 
rable pour qu’il soit utile aujourd’hui de l’embrasser dans son 
ensemble, et il y a dans ces deux volumes nombre de pages dignes 
d’être relues. Il arrive qu’une publication de ce genre soit un grand 
danger pour ceux que l’on veut honorer et compromette leur mé- 
moire en croyant la servir. Le public acceptait une réputation de 
confiance et par oui-dire ; il n’éprouvait pas le besoin d’y regarder 
de plus près et se contentait d’en faire une estime vague. La réim- 
pression était l’écueil ; tel écrivain mort, dont le nom survivait, 
a été tué une seconde fois, et définitivement, par la réunion de ses 
œuvres complètes. Castagnary subit cette épreuve à son avantage 
et se trouve confirmé dans ses titres. 


(1) Voir la Revue du 15 décembre 1892. 
(2) Salons de Castagnary, 1857-79, avec une préface de M. Eugène Spuller et un por- 
trait à l’eau-forte, par Bracquemond, 2 vol. in-12; G. Charpentier et E. Fasquelle, 1892. 
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Une préface de M. Eugène Spuller présente le recueil au public. 
Nul ne pouvait mieux s'acquitter de cette tâche ; lettré et amateur 
d'art, M. Spuller connaissait Castagnary par une longue intimité. 
Attentivement étudié et tracé dans un esprit tout naturel de bien- 
veillance, le portrait qu’il nous donne est ressemblant et sympa- 
thique ; il laisse une impression exacte de l’homme, qui était excel- 
lent, et de l'écrivain, qui avait sa valeur. C’est là l’essentiel. Cette 
préface est-elle aussi juste dans l'approbation complète qu’elle 
donne aux théories du critique? Je ne le crois pas, mais l’inconvé- 
nient n'est pas grave. Le lecteur de la préface lira aussi les deux 
volumes qu'elle annonce, car M. Spuller donne le désir de les con- 
naître, et il se fera lui-même une opinion. C'est ce que j'ai fait 
pour ma part, et voici mes principales objections. 
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LE. 


M. Spuller félicite Castagnary d’avoir « soutenu et propagé des 
doctrines vraies, sûres et élevées; » il estime qu’elles « ne passe- 
ront pas » et que « l'intérêt principal du livre est tout entier dans 
les idées générales, dans les théories générales de l’auteur. » Je 
croirais plutôt que ces idées et ces théories sont la partie la plus 
contestable et la moins durable du livre. Il est plus facile d’ad- 
mettre non pas que Castagnary a écrit nombre de « pages impéris- 
sables, » car les grands écrivains méritent seuls un pareil adjectif, 
ni qu'il « a véritablement lutté par la plume avec le pinceau des 
plus célèbres maîtres de notre école, » ce qui est excessif, et ce qui 
n’est pas du tout le but de la critique d'art; mais il est juste de 
dire que son style « souple et varié » fait un agréable contraste 
avec l'excès de couleur et la prétention fort à la mode dans le 
même temps. M. Spuller est, du reste, un esprit trop juste pour ne 
pas joindre quelques réserves à ses éloges; s’il ne formule pas 
expressément ces réserves, il les laisse lire entre les lignes. Il nous 
donne aussi quelques renseignemens positifs dont nous pouvons 
faire notre profit. 

On se doutait un peu que, si la critique d’art était une vocation 
pour Castagnary, il l'avait abordée par hasard et avec une prépara- 
tion insuffisante : il était clerc d’avoué lorsqu'il y débuta en 1857 (1). 


(1) Jules-Antoine Castagnary, né à Saintes, le 11 avril 1830, est mort à Paris, le 
11 mai 1888. Son premier Salon parut, en 1857, dans le recueil le Présent. Les suivans 
furent publiés, avec des interruptions plus ou moins longues, dans divers journaux, 
tels que l’Audience, le Nord, de Bruxelles, le Courrier du Dimanche et la Liberté. 
De 1868 à 1879, ils ont paru régulièrement dans le Siècle. 











102 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Spuller dit à ce sujet: « On n’aperçoit pas le moment précis où, 
dans le cours de sa jeunesse, il s’est tourné du côté des beaux-arts 
pours’y adonner spécialement. Il n'avait jamais quitté la France avant 
le premier voyage qu'il fit à Florence en 1865 ; il avait donc peu vu 
de tableaux et de statues, et ne connaissait guère que les collec- 
tions du Louvre et les expositions annuelles, quand, à la demande 
de quelques-uns de ses amis, il publia son premier Salon. » Plus 
loin, M. Spuller avoue que, de tout temps, Castagnary « aimait 
assez peu les livres imposans, les gros et lourds traités. » C’est 
fâcheux, car, dans tout genre d’études, ilest indispensable de feuil- 
leter beaucoup de livres, petits et gros. M. Spuller le montre, au 
début de sa carrière, « ne voulant être d'aucune école, si ce n’est 
de la sienne. » Cette résolution fait sourire chez un novice : se poser 
en réformateur avant de savoir d’après quels principes on réfor- 
mera dénote un excès d'assurance. L'aveu suivant, qui complète 
les autres, est joliment présenté : « La doctrine de Castagnary ne 
s’est pas faite en un jour: il en a eu, en quelque sorte, l'intuition 
spontanée dès les premiers temps où il s’est mis à écrire, mais il 
l'a incessamment élaborée. » Enfin, voici un trait de caractère qui 
nous avertit de ne pas nous livrer complètement à l'initiateur de 
cette « œuvre d'enseignement et d'éducation: » — « Il était fort 
attaché à ses opinions, surtout quand il y perçait une légère pointe 
de paradoxe et qu'il sentait tout l’eflet qu'il avait produit en les 
exposant. » Gardons-nous donc de prendre ses outrances plus au 
sérieux qu'il ne faisait lui-même. 

La vérité, c'est que, en débutant, Castagnary ne savait pas très 
bien ce qu'il voulait démontrer au public. S'improvisant écrivain 
et critique, il apprit peu à peu ce qu'il enseignait, ne précisa 
qu’assez tard sa doctrine, et, lorsqu'il l’eut adoptée, s’y tint avec 
tant de rigueur et d’étroitesse que, de contestable qu’elle était, il 
la rendit radicalement fausse. Mais, avant d'analyser les élémens 
de cette doctrine tardive, voyons ce que valait, chez Castagnary, 
l'écrivain qui la cherchait. 

Il y a des gens qui naissent défians d'eux-mêmes; Castagnary 
n’est pas du nombre : il manque essentiellement de modestie. Son 
moyen d'expression favori est l'affirmation, sans nuances ni ré- 
serves, lancée de haut, avec cette conviction, exprimée ou sous- 
entendue, que penser autrement est le fait d’un sot. Il se trompe 
souvent, mais toujours avec la même assurance, sans que les dé- 
mentis de l’expérience diminuent sa confiance en lui-mème. Il se 
décerne des éloges, il entonne de temps en temps des chants de 
triomphe. L'art l’attendait pour recevoir ses idées inspiratrices ; 
il note « les idées générales qui, pour n’avoir pas été élucidées à 
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la première heure, sont restées obscures jusqu'à nous et conti- 
nuent d’entretenir dans les arts la confusion et la dispute. » Il 
incarne les intérêts de l’art contemporain; ce qui gène cet art le 
gêne lui-même ; il menace donc l'erreur de l’anéantir en provoquant 
une éruption du volcan dont il dispose ; il s’écrie: « Par momens, 
il me prend envie de me retourner comme Encelade. » Il constate 
lui-même le cas que fait le public de son courage et de son bon 
sens : « On m'a dit: Puisque vous répondez aux questions de façon 
si nette et si décidée, voulez-vous nous permettre de vous en poser 
d'autres? Volontiers. » Aussi ne demande-t-il rien moins à ce public 
que d’abjurer toute croyance antérieure, de renoncer à toute indé- 
pendance d'esprit, et de le suivre docilement vers la vérité enfin ré- 
vélée : « Les idées que je vais émettre sont à la fois si nouvelles et 
si inattendues qu'elles pourront paraître à quelques-uns une incon- 
séquence et à beaucoup une énormité. Pourtant, il est indispensable 
que je les formule et que j'appelle sur leur contenu l'attention de 
tous ceux qui s'intéressent à la matière. Que ferai-je pour vaincre le 
premier moment de surprise ? Ce que j'ai déjà fait une fois avec 
assez de bonheur. Je supplierai le lecteur de laisser de côté des 
souvenirs, des préventions, des partis-pris d'école ou de système 
et de me suivre résolument sur le terrain où je désire l’ame- 
ner. » La cause qu'il défend étant celle de la vérité, il ne fait pas 
simplement de la critique, il rend des arrêts définitifs, il parle au 
nom de l’histoire, du progrès, de l'humanité : « J'ai fait le procès 
à la peinture religieuse et à la peinture historique. J'ai porté 
contre elles, en me faisant l'organe de la conscience publique, un 
jugement de condamnation dont il ne sera point interjeté appel. 
Là est l’impérative mission de la génération présente. En l’accom- 
plissant, elle justifie la logique de l’histoire et garde son rôle dans 
l’œuvre commune du progrès ; en la désertant, elle s’abdique elle- 
même et trahit l'humanité. » 

Pour juger de si haut le passé, le présent et l'avenir, il manque 
à Castagnary un élément d'appréciation indispensable, mais dont, 
il faut l’avouer, les réformateurs de tous les temps se passent 
assez bien. Peut-être mème le mépris qu'ils en font est-il la prin- 
cipale cause de leur confiance en eux-mêmes. Cet élément, c’est 
la connaissance de l’histoire. Castagnary, en eflet, est très igno- 
rant ; il laisse voir à chaque page que, s’il sait en gros et à peu 
près, sur l’évolution de l’art français, ce dont il a besoin pour 
accepter ou rejeter tel ou tel legs du passé, il n’a que des notions 
confuses sur les époques, les noms et les œuvres de l’art étran- 
ger. Il dédaigne de parti-pris les historiens de l’art, et, de ses 
devanciers, il ne connaît que deux, Diderot, dont il reprend, lui aussi, 
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les procédés, et Thoré, qui semble lui avoir appris le peu qu’il sait. 
Il n’en est pas moins sévère pour tous, devanciers et contemporains ; 
sauf ces deux exceptions, il ne voit chez eux que bavardage stérile. 
L'infatuation et l'ignorance conduisent nécessairement à la manie de 
régenter, surtout lorsqu'elles se compliquent d’exclusivisme poli- 
tique. Rédacteur du Siècle, Castagnary est bourgeois et anticlérical, 
Rien de mieux, s’il ne prenait de l'esprit bourgeois que le bon sens 
et s’il luttait contre le cléricalisme sur le terrain où on le rencontre. 
Mais, dans l'esprit bourgeois, il a l’imprudence d'incarner toute 
sa politique, et il rapporte au cléricalisme les formes les plus 
innocentes que l’idée religieuse peut revêtir dans l’art. Trop sou- 
vent cette double erreur le fait parler comme Joseph Prudhomme 
ou Homais. Voici du Joseph Prudhomme. Il s’agit d’un tableau 
de M. Hébert, représentant un couple d'amoureux causant au bord 
d’un puits. Castagnary s’écrie: « Que dit à la jolie créature ce fade 
ennuyé? Lui trace-t-il le droit chemin ? Lui parle-t-il devoir, vertu, 
justice? Lui montre-t-il que l'amour vrai est au gouffre des volup- 
tés coupables ce que la margelle, sur laquelle ils s'appuient, est 
au puits profond qui les regarde? Je ne puis le supposer. Quelle 
raison pure habiterait ces yeux creux et enténébrés, dont l’archi- 
tecture indécise a vacillé sous la brosse? Quel amour robuste, sain, 
épurateur, tiendrait dans cette poitrine grêle, qu’une croissance 
précipitée ou d’autres causes moins avouables semblent avoir 
appauvrie à l'excès? » Après des phrases dans ce goût, il pousse 
un soupir de soulagement : « J'ai déchargé ma conscience. » Il s’in- 
digne contre l'artiste romantique « qui taxe d’épiciers indistincte- 
ment tous les bourgeois, — les bourgeois, ces glorieux fils de la 
révolution, qui lisaient Voltaire, chantaient Béranger, applaudis- 
saient Foy et faisaient le coup de feu contre les Suisses à travers 
la colonnade du Louvre. » Au tour d'Homaiïs à présent. Castagnary 
admire beaucoup le Christ mort de M. Henner, mais c’est une 
admiration à contre-cœur, atténuée par cette réserve: « On peut 
regretter que cet art s'applique à des idées d'église. » Sur le Saint 
Isidore de M. Olivier Merson: « Un laboureur priant pendant que 
son ange gardien conduit la charrue, c’est une prime donnée à la 
paresse. Elle n’a rien qui étonne dans une religion de couvens et 
de moines, mais elle choquera singulièrement notre démocratie, 
pour qui le travail est la plus sainte des fonctions. » Voici bien 
la plus étonnante phrase que la manie politiquante ait inspirée. 
Il s'agit du Lamartine de M. Falguière: « Pourquoi un Lamar- 
tine poète? De cet homme qui fut des mieux doués, un des plus 
complets du siècle, pourquoi ne prendre que le petit côté? Pour- 
quoi ne pas mettre le Lamartine orateur, le Lamartine politique? » 
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La politique est une chose, la littérature et l’art en sont une 
autre. La première est une bataille où il suffit d’être convaincu et 
courageux ; quelques idées très simples et très pratiques y sufi- 
sent. La littérature et l’art sont plus complexes; on n’y porte 
jamais trop de mesure et de scrupules, car elles ont pour but la 
recherche désintéressée du beau et du vrai. Lorsque l'on veut 
être homme de parti et critique, comme Castagnary, il faut se 
dédoubler. Un homme politique, s'il fait la guerre au cléricalisme, 
n’achète pas de peinture religieuse; un critique ne doit voir dans un 
tableau que sa valeur propre. En fait, nombre d'hommes poli- 
tiques ont eu l'esprit assez libre pour opérer ce départ, également 
capables de goûter la traduction artistique des idées religieuses et 
de combattre l’intrusion de ces idées dans la politique. Castagnary, 
moins publiciste que critique, mais esprit tout d’une pièce, n’a 
pas su pratiquer cette dualité. Concluons de son exemple que 
l’homme politique qui met de la littérature ou de l’art dans sa po- 
litique et le critique qui met de la politique dans son art ou sa litté- 
rature compromettent également leur tâche. Que la notion de l’art se 
rattache à une conception générale de l’organisation sociale, comme 
chez Thoré et chez Proudhon, si ce peut être un danger, ce peut 
être aussi une cause d’élévation; mais la politique de tousles jours, 
avec l’étroitesse de son champ et ses intérêts immédiats, réduit la 
critique à sa mesure et à sa durée. 

Et pourtant, Castagnary croyait voir les choses de haut, être philo- 
sophe. Entre tous les mérites qu'il s'accorde, c’est à celui-là qu'il 
tient le plus : « Je suis, si l'on veut, dit-il, un observateur doué 
de quelque philosophie. » Il prend, en effet, ce mot de « philoso- 
phie » dans un sens particulier : ce n’est pour lui ni la méta- 
physique, qu'il méprise, ni l'esthétique, dont il écarte dédai- 
gneusement l’idée, mais un bon sens assez court, la « philosophie » 
que développait le Siècle de Havin et de Jourdan. Considérant 
sa doctrine comme un ensemble de dogmes, il a l’orgueil tran- 
quille du prophète; la majorité des artistes a beau suivre son 
penchant, à elle, etle public ses préférences, il vaticine toujours. 
Lorsque l'ouverture du Salon annuel lui montre par trop d'infi- 
dèles, il commence par se fâcher, mais il se calme vite par cette 
réflexion : « Le temps, ce juge impartial, dira qui s’est trompé de 
mes contradicteurs ou de moi; notre tâche est de corriger les 
erreurs de la foule. » Il reprend donc, chaque année, l'exposition 
de ses théories ; il cherche uniquement dans la revue des œuvres 
l'application de ses idées et, chaque année, il s'étonne naïvement 
que l’art ne se soit pas encore transiormé d'après sa doctrine. Avec 
le désir visible de se poser en juge reduuté, il distribue l'éloge 











106 REVUE DES DEUX MONDES. 


ou le blâme aux artistes, selon qu'ils sont dociles ou rétifs à 
cette doctrine; il prédit la solitude prochaine à qui n’est pas avec 
lui; il a des phrases comme celles-ci : « Cette concession à nos 
idées a porté bonheur au peintre, » ou : « Cet artiste reste sans 
reproche devant l'esthétique nouvelle. » On qualifie volontiers 
d'esprit pion la manie de traiter la littérature et l’art comme une 
classe menée à coups de pensums ou de satisfecit. S'il n’est pas 
ici, où donc est-il? 

Voilà bien des restrictions. C’est qu'il fallait indiquer d’abord les 
défauts de Castagnary parce qu'ils sautent aux yeux et qu'ils com- 
mencent par indisposer contre lui. Mais il a des qualités, et consi- 
dérables. D'abord, il aime et sent le beau; s’il manque du fair 
qui découvre les œuvres originales, s’il a besoin d’être averti 
pour admirer à coup sûr, il éprouve devant les belles choses un 
enthousiasme sincère. Souvent, il est combattu entre le fanatisme 
de ses théories et l'admiration pour l’œuvre qui ne s’y conforme 
pas ou même qui en est la négation. En ce cas, il hésite plus ou 
moins longtemps, mais il finit souvent par louer, en se contentant 
de sauvegarder les principes par des restrictions amusantes, dans 
le genre de celles que l’on a vues; d’autres fvis, l'enthousiasme 
est le plus fort et il admire sans réserves, avec la chaleur et la 
plénitude que donne seul le vif sentiment du beau. Ainsi, malgré 
son aversion pour les sujets religieux, il traite le Saint Jean- 
Baptiste de M. Henner « d'œuvre parfaite » et il développe son 
sentiment avec un véritable lyrisme. Pour une fois, il admet la 
force d'un sujet religieux et tout ce qu’une vieille légende peut 
contenir de vérité durable ; il admire jusqu’à conclure par cette 
réflexion imprévue : « Ah! c’est là le chef-d'œuvre et l’objet des 
méditations éternelles. Quel est celui de nous dont Hérodiade n’a 
pas demandé la tête? » Cette qualité est assez rare pour être très 
méritoire, surtout chez un critique qui veut faire triompher un 
système et subordonne tout à cette résolution. S’il est de ces cri- 
tiques, au point d'en fournir l’exemplaire complet, c'est qu’il est 
parfaitement convaincu. Il croit vraiment défendre une cause sainte 
et le triomphe de cette cause est pour lui d’une telle conséquence 
que les sacrifices de détail ne lui laissent aucun regret. C’est pour 
cela qu'il ne craint pas de désobliger cruellement des artistes 
dont il sent le mérite. La vérité qu'il croit posséder, il l'exprime 
donc sans ménagemens, avec une franchise d’honnête homme. 
Lorsque l'esprit de parti n’altère pas chez lui la justesse du sens, 
alors, comme il est bon logicien, il l’exprime avec une rare 
vigueur. S'il aime bien l’art, il n'aime pas moins la nature, qu'il 
considère comme le modèle éternel et trop négligé de l’art. Il 
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ne l’aime pas tout entière et il ne comprend pas assez qu’elle est 
infiniment large, mais, ce qu’il en connaît, ce qu'il peut en em- 
brasser, il le sent bien et l’exprime avec une sincérité émou- 
vante. Peu d'hommes ont parlé de la France, de ses campagnes, de 
son ciel, de sa lumière avec plus d’adoration. Il aime son temps, 
tel qu’il est, sans regret du passé, sans impatience de l’avenir. Si 
chacun pensait comme lui, le monde en irait mieux et le bonheur 
serait moins rare. 

Sa façon d'écrire offre le même mélange de bon et de mau- 
vais que sa façon de penser. Il a le don du style ; ample et souple, 
sa phrase est souvent d’une franche poussée et d’une belle venue ; 
il conduit avec aisance la tirade pleine et sonore; il ne sacrifie 
que rarement au plaisir d'assembler des mots. En art, il lutte 
contre le romantisme, mais, par une heureuse inconséquence, en 
littérature il s’y rattache franchement par le goût de la couleur 
et du relief, Il n’en évite pas toujours les défauts habituels, l’em- 
phase et l’étalage du moi, il est grandiloquent et fortement per- 
sonnel, mais il a un goût instinctif du naturel et de la vérité qui 
le ramène au simple et au juste ; il tient à ne pas parler pour ne 
rien dire et à ne pas employer de mots plus gros que les choses; 
la rhétorique ampoulée se rencontre encore trop souvent chez lui, 
mais à l’état d'exception. Dans ses bonnes pages, la justesse de la 
pensée, la plénitude de la forme, l'autorité du ton, produisent par 
leur accord des morceaux excellens. 

Castagnary cède facilement aux impatiences et aux boutades. 
Lorsqu’elles partent d'une idée juste, elles sont vraiment plai- 
santes et mettent dans sa critique une vivacité qui en double 
l’eflet. Par exemple, cette sortie contre un des poncifs les plus 
agaçans de l’art conventionnel, le vieillard : « Quel est ce vieil- 
lard? C’est le vieillard des peintres religieux, l'éternel et insipide 
vieillard, le vieillard à la pose solennellement étudiée, au costume s0- 
lennellement drapé, à la face solennellement bête. Depuis le temps 
que je le retrouve, toujours le même, dans les tableaux des profes- 
seurs comme dans ceux des élèves, je commence à en être exaspéré. 
N’allons-nous pas le tuer bientôt et en délivrer à jamais la pein- 
ture? » Il a le goût de l’image et il la rencontre souvent, sans 
la chercher, juste, neuve et vive; c’est ainsi qu’il demande à 
l'artiste « d’éveiller les sensations multiples que la nature réelle 
a déposées dans nos organes et qui dorment aux avenues de 
chacun de nos sens, » d'exprimer « le retentissement intérieur 
de la vie universelle dans l’homme ; » de la sorte, dit-il, 
« quand nous reviendrons aux champs paisibles, pour y retrou- 
ver des senteurs et des brises aimées, pour y suivre de l’œil le 
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pli des terrains et la fuite des arbres, ou pour y rèver en écou- 
tant la sourde germination de la vie latente, nous emporterons 
avec nous et mèlerons à notre propre sentiment quelque chose de 
votre émotion mème, une vibration de votre être. » Il a beaucoup 
de formules originales et pleines, qui laissent sa marque sur les 
idées. Quoique, malheureusement, il se soit mépris sur la nature et 
les moyens de la critique de l’art, il se tient en garde contre l’abus 
de la description, qui sévit depuis son maitre Diderot et qui, 
autour de lui, tient lieu de tout à ses confrères. Devant un tableau 
ou une statue, ce qu’il se propose, ce n’est pas de rivaliser avec le 
peintre ou le sculpteur dans la traduction du sujet, mais d'exprimer 
l'impression que l’œuvre éveille chez lui et qu'il veut communiquer 
à son lecteur. À ce point de vue, il observe une exacte et rare 
limite entre la description et l'appréciation. C’est qu'ici il recon- 
naît et constate une des infirmités de la critique d'art, « l’impuis- 
sance radicale dont est frappée la parole humaine quand il s’agit 
de rendre sensibles à l'esprit des beautés faites pour parler seule- 
ment aux yeux, » Car « on ne peut faire comprendre par des mots 
l'harmonie d’une ligne, qui est presque toute la beauté de la 
sculpture, » ou « l'effet d’un ton près d’un ton, qui est presque 
toute la puissance de la peinture. » Que n'a-t-il eu cette vérité 
toujours présente à l'esprit et que ne s'est-il eflorcé de faire com- 
prendre, dans la mesure du possible, par quels moyens la peinture 
et la sculpture produisent chacune leur eflet propre! Il a entrevu 
dans ce passage le véritable but de la critique d'art; mais, égaré 
par Diderot, il a vite abandonné ce point de vue pour faire, lui 
aussi, de la littérature à propos de l’art. 

Pas plus que Thoré, en eflet, Castagnary n'avait su échapper à 
l'influence de Diderot, et, chez lui, ce souvenir était devenu une 
hantise. L'aveu que Thoré nous faisait sur lui-mème, M. Spuller le 
fait sur son ami, avec des restrictions, il est vrai, car il voit bien 
ce que cette attitude constante de disciple a de fàcheux pour un 
initiateur : « Très visiblement, dit-il, Castagnary a beaucoup étudié 
Diderot ; mais il avait à un trop haut degré le sens et le goût des 
choses littéraires pour ne pas savoir que le grand encyclopédiste 
était un écrivain inimitable, et, certainement, il ne s’est jamais 
proposé de l'imiter. » Non, malheureusement, Diderot n’est pas 
inimitable ; il est difficile à égaler, mais il est peu d'écrivains dont 
limitation soit plus facile. Pour qui le prend comme modèle dans la 
critique d'art, en lui empruntant sa façon de dire, on lui emprunte 
aussi sa façon de penser. Voici les procédés extérieurs et jusqu'aux 
tics du maître. D'abord, l’apostrophe ; ainsi à M. Français, qui, 
décidément, exerce à ce point de vue une attraction singulière sur 
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les critiques et qui, au surplus, ne mérite pas les sévérités fré- 
quentes de Castagnary : « Ah ! monsieur Français, si la nature 
vous avait pris pour unique confident, comme nous serions trompés 
sur son compte et comme nous la connaîtrions mal! » Mème fami- 
liarité quelque peu pédante avec M. Lombard : « Mon ami Lom- 
bard, si vous voulez devenir un vrai peintre, il faut fermer vos 
livres. » À l'exemple du maître, Castagnary se lance, dès qu'il y 
voit jour, dans la littérature et la philosophie, sans autre objet 
qu’elles-mêmes. Il décrit le printemps, il fait la psychologie du 
caniche ; il raconte de petites histoires ; il aligne des morceaux de 
facture. Diderot trouvait qu’un tableau de Greuze « prêchait la 
population; » en 1874, dans les Champs au mois de juin, de 
Daubigny, et après le couplet obligé sur la moisson : « Messidor a 
jauni la plaine, » etc., Castagnary voit « une apologie de l'agri- 
culture » et une promesse de revanche : « Vanter la fécondité de 
la terre française, après nos 5 milliards payés, ajoute-t-il, c’est 
un trait de patriotisme. » J'ai dit que, romantique en littérature, 
Castagnary prenait souvent le bon du romantisme ; il lui arrive 
aussi de lui emprunter quelques-uns de ses procédés les plus fac- 
tices, comme l’apostrophe emphatique : « Passez, têtes étranges et 
sublimes, que j'ai parfois rencontrées, Tasses mélancoliques, 
Hamlets mystérieux ; passez, groupes lumineux ou farouches, » etc. 
Ou bien encore : « Jeunesse! jeunesse! ta voix est celle de la 
sirène... » Ces façons de dire dataient déjà au temps de Casta- 
gnary. Ce qui date encore plus, ce sont des métaphores comme 
celle-ci, délaissée depuis Fontanes : « Puisqu’une couronne se 
trouve dans mes mains et que des voix me crient : Au plus digne! 
pourquoi ne la jetterais-je pas à celui qui la mérite entre tous? » 
Par une amusante ironie des mots, il décerne ce laurier classique 
« au maître » Théodore Rousseau, et il dit après cela : « J'ignore 
l’art de fleurir de métaphores un simple procès-verbal. » 

De là, de pur pathos, surtout lorsque son désir de « bien écrire » 
se complique de philosophie. Quelques-unes des phrases les moins 
claires et les plus lourdes qu’ait produites notre temps sont de 
lui; là où il y en a le plus, c’est naturellement dans sa Philoso- 
phie du Salon de 1857; mais comme il n’est jamais parvenu à éluci- 
der complètement ses idées esthétiques, comme il en reprend chaque 
année l'exposition, autant pour les comprendre lui-même, semble- 
t-il, que pour les faire comprendre au public, ce patois doctrinaire 
ne cesse d'empâter son style. En pareil cas, abondant et sec, 
long à se mettre en train, luttant contre l’à-peu-près de sa 
terminologie, il se répète à l’infini et il réunit trop souvent ce qu'il 

y a de plus déplaisant en littérature, la banalité du fond et la 
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prétention de la forme, l'incertitude de la pensée et l'assurance 
du ton. 


IL. 


Dans ces théories, flottantes et étroites, indécises et absolues, il 
y a nécessairement deux parties : l'une d’affirmation, l’autre de 
négation. En art, Castagnary veut hâter la fin d’un ordre de choses 
et l'avènement d’un autre. 

Il aime, disais-je, la France, sa terre et son ciel ; cependant, 
il ne va pas jusqu'à l'aimer dans son passé, et nul n’a été 
aussi sévère que lui pour notre peinture nationale. Sur ce point, 
il n’a jamais varié. En 1859, il estime que cette peinture « n’est 
pas faite à l'image de la société française, mais des peuples 
disparus, » qu'elle ne porte pas « l'empreinte de sa grâce lu- 
mineuse, de son esprit lucide, pénétrant et clair. » En 1865, il 
écrit avec plus d'assurance encore : « Ne craignons pas de l'avouer, 
nous n'avons jamais eu, en France, de peinture française. » La 
cause, suivant lui, c'est qu'au moment où une peinture nationale 
naissait dans notre pays, au xvi° siècle, l'influence italienne vint la 
« tuer net» et nous imposer « un art de seconde main. » Aussi 
nos meilleurs peintres ne nous appartiennent-ils qu'à moitié 
« Est-ce que Nicolas Poussin, Claude Gelée, sont Français ? Ils ne 
le sont ni par la tournure de leur esprit, ni par le choix de leur 
patrie adoptive. » Dans la suite de l’École française, Castagnary ne 
retient, comme interprètes de l'originalité nationale, que les frères 
Lenain, Watteau et Chardin. Aussi voudrait-il détourner notre peinture 
d'une route funeste, et il n’admet la tradition que dans « la période 
d'apprentissage. » Il a horreur de l'idéal ; il le trouve « particulière- 
ment odieux, » il voudrait en faire « un objet d'exécration perma- 
nente pour tous les amis du progrès. » 1l ne veut pas de peinture 
religieuse ou mythologique, car, si elle a eu sa raison d'être, elle 
l'a perdue. Il le défend donc aux artistes, avec quelque hauteur : 
« Est-ce que nos artistes se mettraient à recomposer un art reli- 
gieux au moment où nous prêchons que l'art religieux est mort? 
Ce serait curieux. » Il ne veut pas de l’allégorie, parce qu'elle 
ressuscite vainement « des mythes écoulés et des époques dispa- 
rues. » Il ne veut pas de la fantaisie, parce que c’est la « substitu- 
tion arbitraire de la sentimentalité du peintre à la sereine et impar- 
tiale objectivité des choses, » et il ajoute : « En quoi nous 
intéresseraient, je vous prie, les imaginations personnelles d’un 
homme dont voir est la faculté dominante et dont, par conséquent, 
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la compétence n’est légitime qu’en ce qui touche les phénomènes 
de la vision? » 1] ne veut pas d'histoire et, sur ce point, à plu- 
sieurs reprises, il déduit longuement ses raisons. 

C’est en vertu de cette dernière antipathie qu'il a dressé contre le 
romantisme un réquisitoire sévère. A l'en croire, la révolution qui a 
remplacé l’école de David par celle de Delacroix aurait imposé à la 
peinture une des plus graves et des plus humiliantes dégradations 
qu’elle ait subies. Avant cette révolution, « la peinture avait son do- 
maine, son champ d'observation propre, » qui était la représentation 
de la vie par ses moyens particuliers ; avec elle, « fait sans précé- 
dent, » la peinture a perdu son indépendance pour se faire « la ser- 
vante de la littérature » et « de souveraine elle est devenue vassale. » 
Le peintre romantique n’observe plus directement la nature, il lit 
Shakspeare, Byron, Goethe, Chateaubriand, Hugo, Lamartine, et 
leur emprunte leurs sujets pour les traduire ; il devient « l’illus- 
trateur universel de la peinture romantique. » D'où « la longue pro- 
cession des Fausts, des Marguerites, des Mignons, des Hamlets, des * 
don Juans, des Françoises de Rimini, des Roméos. » En 1868, il 
constate la dissolution de l’école, mais il ajoute : « Si les grands 
hommes ont disparu ou se sont effacés, leur queue s’agite en- 
core : influence détestable, eflroyable queue, — pluie de soufre 
et de crapauds après l'orage. » Cette influence, il en résume ainsi 
les effets : « Imitation de toutes les écoles et substitution du cos- 
mopolitisme à la pensée française, — introduction, dans l’art, du 
pittoresque qui sert à masquer l'ignorance du dessin ; — recherche 
de l’archéologie et du bric-à-brac qui frappent par l’inusité des 
accessoires ; — amour de l’anecdote qui intéresse par elle-même 
et sans le concours du métier ; — oubli absolu de la société con- 
temporaine, qui, pendant vingt ans, reste non avenue pour l’art; 
— par surcroît, culte de l’écu, mépris de la dignité artistique ; — 
finalement, abaissement général du niveau intellectuel. » Casta- 
gnary, médecin de l’art, parle ici comme M. Purgon. Si le ma- 
lade est toujours vivant, c'est que les maladies qui devaient le 
tuer sont mortes avant lui. En eflet, le médecin écrivait en 1867 : 

« La religion est morte, l'histoire est morte, la mythologie est 
morte; toutes les sources de l’ancienne inspiration, si chères à la 
paresse ou à la médiocrité, sont taries. » 

Sommes-nous au bout de tout ce que condamne Castagnary ? 
Pas encore. Disons toutefois, avant d'aller plus loin, qu’il admet 
la peinture historique à une condition. M. Dupain avait pris pour 
sujet, au Salon de 1878,un ancien usage du port de Bordeaux. 

Au xvi° siècle, les capitaines de navire, après avoir acquitté un droit 
de sortie sur les vins, recevaient une branche de cyprès qu'ils 
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attachaient à leur mât. Le tableau de M. Dupain représentait le 
départ d’un navire muni de cette branche symbolique : « À la 
bonne heure! dit Castagnary, voilà de la peinture laïque. » 
C’est le même critique qui a déclaré sur tous les tons que le 
peintre ne doit peindre que ce qui « se raconte et s'explique 
de soi-même, » que le spectateur a le droit d’être ignorant, de 
ne pas savoir l’histoire et que tout tableau qui exige, pour être 
compris, le secours d’une explication ou le souvenir d’un livre 
est un mauvais tableau. « Comment, disait-il, pour avoir l’intelli- 
gence d’un tableau, c’est-à-dire d’une chose faite pour parler 
immédiatement aux yeux et pour rappeler à nos esprits les sensa- 
tions de formes, de couleurs et de groupemens que la vie nous 
donne, il faudra que je batte le rappel de mes lectures, que j’évoque 
en imagination Shakspeare pour celui-ci, la Bible pour celui-là, 
la mythologie pour cet autre? Mais si je n'ai pas lu la Bible? Si 
je ne connais pas la mythologie? Si je n’ai jamais entendu 
parler de Shakspeare? » Je n'ai pas d'objection personnelle 
contre le sujet de M. Dupain et j'accorde qu'il est vraiment 
laïque, mais j'affirme qu’un lecteur, même instruit, ne comprendra 
la signification de cette branche au sommet d'un mât qu'avec le 
secours des Chroniques de Bordeaux, livre plus spécial que 
Shakspeare ou la Bible et qu'il est encore plus permis de n'avoir 
pas lu. 

Castagnary ne veut pas de l’orientalisme. Le genre illustré par 
Decamps et Fromentin a mème le don de l’agacer particulièrement. 
Il ne laisse échapper aucune occasion de lui dire son fait : « Il y 
en à, dit-il avec dédain, il y en a qui trouvent vulgaire et mes- 
quin ce qui les entoure et qui vont chercher au loin, dans l'Orient, 
au fond du désert, une nature tout exceptionnelle et sans analogie 
avec nos idées et notre tempérament. » Pourquoi y vont-ils? Parce 
qu'ils n'aiment pas les paysages français, et ces peintres contestés 
pourraient bien être de mauvais citoyens : « Pensez-vous que, s'ils 
avaient une grande confiance dans la beauté de la France, de son 
ciel et de ses habitans, les orientalistes nous emmèneraient sous 
une latitude inconnue, devant des effets de lumière dont ni vous 
ni moi ne saurions contrôler la justesse? Quand je vois des gens 
qui seraient incapables de peindre la plaine Saint-Denis, aller 
chercher un bord du Nil ou une rive du Bosphore, mon premier 
sentiment est de me défier. » S'il se trouve devant un bon tableau 
à sujet oriental, il ne peut s'empêcher de dire que c’est de bonne 
peinture ; mais comme cet éloge a de mal à sortir! « Au fond, 
ajoute-t:il, je pense qu'un pré français, bordé d'une haie vive, vau- 
drait mieux. » Cet amour de l'Orient, selon lui, « n’a jamais été 
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qu'une aflaire de mode ou d'engouement, » provoquée par l’expé- 
dition de Morée et la conquête de l'Algérie. Heureusement, ajoute- 
t-il, « le goût change et l'opinion se lasse; en y réfléchissant, on 
s'aperçoit que le paysage oriental, avec ses lignes bizarres et son 
soleil extravagant, étonnait, mais ne charmait pas. » En somme, il 
repousse, avec l’orientalisme, « l’helvétianisme, l’italianisme, l’al- 
gérianisme, et le reste, c'est-à-dire la représentation des lieux qui 
ne sont pas la France, » pour deux motifs déjà indiqués, « d’abord 
que le contrôle est impossible et qu’ensuite il n’y a aucun rapport 
entre ces aspects insolites et les habitudes de notre esprit. » 

Il y a des genres qui sont une des principales raisons d’être de 
la peinture, parce qu'ils satisfont plus que tous les autres le besoin 
d'où elle est née, ce plaisir que l’homme trouve dans la représen- 
tation de lui-même et de son entourage. Ainsi le portrait. Casta- 
gnary l’admet, mais à la condition de le restreindre et de ne lui 
permettre qu'un petit nombre de modèles sévèrement choisis. 
Parmi les animaux, il accorde au chien et au cheval le droit au 
portrait. Pour l’homme, il n’admet ni que tous les hommes se fas- 
sent peindre ni que le même homme ait recours au peintre plu- 
sieurs fois dans sa vie. Un portrait doit exprimer la synthèse de tout 
un être physique et moral, de toute une existence, et « porter un ju- 
gement » sur tout cela. Or, dit-il, il n’y a qu’une heure où chaque 
homme puisse s'offrir à l’art sous un aspect complet. Cette heure 
sonne vers la quarantaine, mais la vieillesse vaut mieux. Quant aux 
hommes exclus du portrait, ce sont tous ceux qui n'ont pas vécu, 
tous ceux qui ne pensent pas, paysans, prolétaires, « bourgeois 
ankylosés dans la matière, jeunes gens sans jeunesse voués à la 
pâle débauche et aux passions mesquines. » — « J’allais oublier la 
femme, » ajoute-t-il; et, pour réparer cet oubli, il se lance dans 
une forte tirade à la Diderot : « La voici venir, celle devant qui les 
théories les plus rigides se troublent, etc. » La femme demande 
au critique : « M’excluras-tu du portrait? » Le critique incor- 
ruptible répond : « Femme charmante, je vous en exclus! » En re- 
vanche, il la déclare éminemment propre à la statuaire, parce que, 
chez elle, « la tête attache peu, » tandis que « sa beauté purement 
plastique, la mollesse de ses contours, la pureté de ses lignes, 
l'heureuse harmonie de tout son corps si bien équilibré, relèvent 
éminemment du ciseau et du marbre.» Suivent des variations 
étourdissantes sur la régénération de la statuaire et la purification 
de l'amour, qui se produiront vite si les femmes consentent à ne 
plus mettre les pieds chez les peintres et à frapper chez les sculp- 
teurs. Le morceau est à lire en entier. 

TOME CXVI. — 1893. 8 
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Enfin, Castagnary condamne l’Institut, qui écarte les talens ori- 
ginaux, à plus forte raison les génies, l’École de Rome et l'École 
des Beaux-Arts, qui donnent un mauvais enseignement et perpé- 
tuent une tradition déplorable. Énergiquement jusqu’en 1870, plus 
mollement jusqu’en 1576, où il soutiendra la thèse contraire, il 
condamne toute influence de l’État en matière d'art. 

C’est à peu près tout ce dont ne veut pas Castagnary. Si l’énu- 
mération est longue, ce n’est pas ma faute. Voyons ce que valent 
toutes ces négations. 

La peinture française est le résultat d’une tradition qui prend 
son point de départ dans la renaissance. Il était inévitable que 
Castagnary, mécontent de la peinture de son temps, condamnât 
dans ses origines et sa marche l’évolution qu’elle continuait. J'es- 
saierai de montrer tout à l'heure que rien n’est moins conforme 
à notre génie national que le genre de peinture qu'il voulait substi- 
tuer exclusivement à la peinture française. En attendant, il importe 
de lui répondre, non-seulement que l’école française existe, mais 
qu'elle a son originalité, ensuite qu’elle est l'image fidèle de 
notre pays, de notre race et de notre génie. Elle vaut ce que 
nous valons nous-mêmes et, pour la renier, il faut renier l'âme 
même de la France. Notre pays est moyen d’étendue et de situa- 
tion, modéré de climat et de mœurs; notre race est complexe et 
équilibrée, d’un tempérament rebelle aux excès et aux extrêmes; 
l'originalité de notre génie consiste à tout accucillir, tout con- 
cilier et tout comprendre, en donnant au résultat de cette fusion 
un caractère propre de méthode, de justesse et de clarté. Nous 
sommes attachés à la tradition et initiateurs, prompts aux nou- 
veautés et lents à changer nos habitudes; par-dessus tout, nous 
aimons ce qui est précis, mesuré, élégant, c’est-à-dire choisi. 
Aussi, en littérature, en art, en politique, en économie sociale, 
avons-nous été, pour l'Europe et pour le monde, tantôt des disci- 
ples, tantôt des maîtres, mais toujours des juges et, en fin de 
compte, des modèles. Ce que nous prenions à nos voisins, nous le 
changions en notre substance, puis nous le leur rendions trans- 
formé, pour être désormais, avec notre marque, le bien de tous. 
Ce que l’ancienne Grèce avait fait avec l'Orient et l'Égypte, Rome 
avec l’ancien monde, nous l'avons fait avec la Grèce, avec Rome 
et avec l'Europe moderne ; nous avons concentré les efforts épars 
de la civilisation, ne gardant que ce qui méritait de durer, don- 
nant aux idées littéraires et philosophiques, aux formes d'art et 
aux théories politiques, une force d'expansion et un caractère pra- 
tique qui sont celles de l’expérience et de la raison. Notre littéra- 
ture, si indigène que l’essence intime n’en est peut-être pleinement 
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sensible que pour nous seuls, est née de la tradition antique jointe à 
l'esprit gaulois; aussitôt formée, elle a été durant deux siècles l’école 
de l’Europe. Elle s’est renouvelée ensuite en empruntant un esprit 
nouveau à l’Europe entière, Angleterre et Allemagne, Espagne et 
ltalie, et, malgré ces emprunts, elle continue encore aujourd’hui 
à fournir l'Europe de modèles dans les deux genres les plus féconds 
de la littérature contemporaine, le théâtre et le roman. En art, 
les choses ne se sont pas autrement passées. Prenant la renais- 
sance italienne à son point de perfection, dans sa seconde période, 
avec Raphaël et Michel-Ange, nous en avons tiré l'architecture 
de notre xvi° siècle, pour remplacer le gothique épuisé; la pein- 
ture de Le Brun pour élargir la facture précise, mais sèche, des 
Clouet ; la sculpture de Puget et de Coysevox pour détendre et 
humaniser la statuaire énergique et réaliste, mais gauche et fan- 
tastique du moyen âge. Plus tard, nous avons pris aux Vénitiens 
et aux Espagnols l'amour de la couleur, aux Flamands le sens du 
chir-obscur. Par-delà tous nous sommes remontés, surtout dans la 
statuaire, à l’art de la Grèce, source et modèle de toute beauté. A 
ces divers emprunts, nous avons appliqué d’un côté notre esprit 
de justesse et de mesure, de l’autre nos facultés de grâce et d’es- 
prit. Il en est résulté l’art français, c’est-à-dire une conception 
nouvelle de l’art; conception profondément originale, si l'origina- 
lité résulte non des élémens d’un tout, mais de l’essence propre à 
ce tout, de l'esprit qui l'anime, de la force propre qui l’inspire et 
le conduit ; art fécond qui, dans ses diverses branches, peut oppo- 
ser aux plus grands noms des noms qui les égalent ou les rap- 
pellent. Que cet art présente quelques insuflisances, il n’y a pas 
à le nier; cela prouve qu'il est humain. Mais ce qu’on peut lui 
reprocher de trop moyen et systématique, de méfiance pour la 
fantaisie, de docilité trop grande pour les disciplines, sa recherche 
trop exclusive de la symétrie et de la proportion, sa tendance à 
confondre les moyens artistiques et les moyens littéraires, cela 
l'empèche-t-il d’avoir une existence et une excellence propres? 
Quant au procès fait à la renaissance, il n’en est pas de plus 
injuste. L'art de la renaissance n’a pas tué l’art du moyen âge, car 
cet art était mort ou se mourait. L'architecture gothique s'était 
ruinée elle-mème par le développement de son principe; elle était 
arrivée à détruire les conditions de solidité et de proportion, sans 
lesquelles il n’y a plus d’art de bâtir. La sculpture renonçait d’elle- 
même à ce mélange de réalisme trivial et de caprice grotesque, 
de logique courte et de fantaisie folle que poursuivait le gothique 
finissant; elle commençait à chercher spontanément la justesse, 
l'élégance et la vérité dans le choix. Lorsqu’arrivèrent à Fontaine- 
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bleau les maîtres italiens, nos sculpteurs n’eurent pas à les imiter, 
il leur suffit de continuer à côté d'eux leur propre effort. La 
peinture, fort en retard, en était encore aux tâtonnemens; elle se 
cherchait sans se trouver. L'art du moyen âge avait donc accompli 
son évolution ; ici, il ne pouvait plus tirer de lui-même le renou- 
vellement d’une vitalité épuisée; là, il cherchait et s’eflorçait, mais 
il lui manquait l’impulsion et la direction. Avec des idées nouvelles, 
la renaissance lui apporta de nouveaux thèmes d'exécution et 
d'expression; à une civilisation épuisée, il substitua une civilisa- 
tion féconde ; en un mot, avec les élémens de l’évolution ancienne, 
ravivés par un nouveau ferment, il provoqua une évolution nouvelle, 
Son action s’exerça partout, dans la religion, la philosophie, 
la littérature, l’art, la politique. La condamner, c’est condamner la 
civilisation moderne ; la regretter, c'est sacrifier le présent au passé. 
La thèse que soutenait Castagnary en art, d’autres l'ont sou- 
tenue ou la soutiennent en philosophie, en littérature, en politique; 
elle n’est pas plus vraie ici que là. Pour l’accepter, il faut rejeter 
l'héritage de quatre siècles et condamner l'esprit de la France, au 
nom d’un progrès qui serait une réaction et d’un patriotisme qui 
détruirait la patrie. 

La tradition que Castagnary voulait interrompre n’est que la 
synthèse des élémens que je viens d'analyser. C’est elle qui a créé 
et qui maintient les genres condamnés par lui. Il avait l'horreur de 
l'idéal. Mais l'idéal, qu'est-ce autre chose, pour l’homme, que 
l'exercice de la pensée, et, par elle, le pouvoir de s'élever au-dessus 
de lui-même, de la vie et de la nature, de les comprendre, de les 
juger et de créer en les imitant? Sans l'idéal, il n’y a pas plus 
d'art qu'il n'y a de poésie, car tout artiste choisit, combine et 
dispose, c’est-à-dire sort de la réalité. Il y a bien des degrés dans 
l'idéal, mais l’art le plus élémentaire ne commence qu'avec lui; 
le peintre qui copie un arbre, une fleur, un animal, une tête hu- 
maine fait acte d’idéalisme, car ce qu'il représente, ce n’est qu'une 
conception de son esprit, un résultat de son observation et de sa 
faculté de choisir, n’eût-il choisi que la saison, l'heure du jour 
et la distance. L'idéal, c'est la personnalité, partant l'originalité, 
sans lesquels il n’y a pas d'artiste. C’est aussi la faculté d'imaginer 
ce que l’on ne voit pas avec ce que l’on a vu, d'éliminer ce qui est 
inutile, d'ajouter ce qui manque, de créer ce qui n'existe pas avec 
ce qui existe, une vérité supérieure avec des élémens inférieurs. 
Ainsi, la réalité cesse d'exister, dès que l’homme s’en empare, pour 
devenir de l'idéal; mais il n’y a pas d’idéal dont tous les élémens 
ne soient pris à la réalité. Condamner l'idéal, c’est nier aussi bien 
le point de départ que le but de l’art. 
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S'il est des choses qui relèvent par excellence de l'idéal, c’est, 
daos l’art, la religion, la mythologie, l’histoire et l’allégorie ; c’est 
pour cela que ces genres sont les expressions les plus élevées de 
l'art. Castagnary les condamne dans leur principe et les déclare 
morts. Se doute-t-il de ce qu'il nous enlève? Toute la grande 
peinture, cette peinture italienne dans laquelle, par un illogisme 
singulier, il ne peut à plusieurs reprises se défendre de voir la 
suprême expression de l'art, n’a vécu que d'idées mythologiques 
ou religieuses, de faits historiques ou de fictions. C’est pour cela 
qu'elle est si large et si accessible, qu’elle a exercé son action 
sur tous les peuples et qu'elle reste encore sans égale. L'art, 
nous dit Castagnary, ne doit être que l’image du présent; il ne 
doit représenter que ce que nous voyons, au moment où nous le 
voyons et tel que nous le voyons; de la sorte, chaque époque lais- 
sant sa fidèle image, la succession des époques artistiques nous 
donnerait une image complète des divers âges. Pour réaliser cette 
conception de l’art, il ne faudrait rien moins qu’enlever à l’homme 
deux des facultés qui font de lui ce qu’il est, l'imagination et la 
mémoire. Le temps présent et la réalité ne lui ont jamais suffi. 
Tout en vivant sa vie actuelle, il se souvient et il imagine. Le 
passé éveille en lui des sentimens d’une douceur profonde; il 
songe avec mélancolie à ce qu'ont fait ses pères, avec espoir 
à ce que feront ses enfans, et ces deux sentimens lui sont une 
consolation. Bien plus, le passé, c’est sa pensée qui le forme. 
L'histoire, en eflet, n'existe pas encore au moment où elle se 
produit ; souvent les événemens n'atteignent leur portée que 
longtemps après qu'ils sont terminés ; ce sont les successeurs de 
ceux qui ont agi qui déterminent l'importance d'une action. De que 
droit interdire à l’art de reproduire l’idée que l’homme se fait de 
l'héroïisme, de la passion, de l'énergie consacrés par le temps? De 
quel droit lui refuser de traduire les aspirations de l’âme vers l’au- 
delà? Car, enfin, n’en est-il pas de la religion et de la mythologie 
comme de l’histoire ? Les inventeurs des fables mythologiques se 
doutaient ils de la poésie qu'ils y mettaient? Les premiers chré- 
tiens devinaient-ils la révolution que le christianisme allait pro- 
duire? Un tableau d'histoire, dit Castagnary, doit être vrai pour 
être bon; mais le souci de la vérité rétrospective paralyse le sens 
artistique. Nous savons trop que ce mot de vérité historique n'a 
qu'un sens relatif, que chaque écrivain et chaque artiste ont leur 
façon propre de raconter et de représenter les mêmes événe- 
mens, enfin que l'histoire n'existe que dans l'esprit de l’homme : 
elle est la forme donnée au souvenir par notre esprit. Telle scène 
est plus vraie, c’est-à-dire plus vivante, chez un Delacroix ou un 
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Michelet, que dans les tableaux ou les chroniques des contempo- 
rains. 

Pour ce qui est de l’art romantique, à un moment de l’évolution 
artistique et littéraire de la France, il s’est produit un renouvelle- 
ment de l’imagination et du sentiment. Parmi les thèmes habi- 
tuels de l’art, plusieurs ont été abandonnés pour un temps, d’au- 
tres ont été repris; la littérature a donné une expression nouvelle 
aux passions de l’homme ; des types d'amour et de haine, d’héroïsme 
et de bassesse, ont été créés. Et l’art aurait dû se préserver de 
la fièvre de création qui animait autour de lui l’histoire, la poésie, 
le théâtre ? Devant le monde enchanté ouvert à l’âme française, il 
se serait fermé les yeux et se serait astreint à copier la vie de 
tous les jours? L'art, dit Castagnary, n’a pas craint d'abdiquer son 
indépendance pour se mettre au service de la littérature. Est-ce 
donc servir autrui que de lui prendre ce qu’il possède pour le faire 
sien ? Traduites par l’art, les images de Juliette, d’Ophélie, de 
Béatrix, de Françoise de Rimini, n’appartiennent plus uniquement à 
Shakspeare ou à Dante ; d'idées devenues formes, elles sont créées 
une seconde fois. Tout ce que l’on peut exiger de l'artiste, c’est 
qu’en prenant un type ou une action à la littérature, il les exprime 
non pas avec des moyens littéraires, mais avec les ressources pro- 
pres de son art. Au demeurant, qu'a fait l’art, en tout temps, 
dès qu’il a voulu s'élever au-dessus &e la réalité journalière ? Il a 
traduit ce que les religions, les civilisations et les littératures lui 
offraient; il a ressuscité les morts, animé l’histoire, figuré les 
dieux. 

Le reste des négations énoncées par Castagnary est une suite de 
paradoxes qu’il y aurait duperie à réfuter en détail. Ainsi, dit-il, les 
pays étrangers, surtout l'Orient, ne doivent pas être peints, parce 
que le contrôle nous est impossible et que les paysages de France 
valent mieux. Il fallait bien qu'il tint pour juste ce raisonne- 
ment étrange, puisqu'il le répétait chaque année. On s'étonne 
que personne ne lui ait fait observer dès la première fois que le 
but de l’art est d'élargir le cercle étroit dans lequel la destinée 
nous fait vivre. La plupart d’entre nous n’ont jamais vu l'Orient 
et ne le verront jamais, mais tous savent qu'il existe; c'est pour 
cela qu'ils désirent le connaître et demandent au voyageur et à 
l’artiste de le décrire et de le représenter. Mais le contrôle est 
impossible! Il n'importe, si le sens artistique est satisfait chez le 
spectateur, c’est-à-dire si la peinture est expressive. Les paysages 
de France valent mieux ! Il est certain que la plaine Saint-Denis a 
sa beauté; mais la baie de Naples a aussi la sienne; beautés diflé- 
rentes dont on sent mieux la seconde après avoir savouré la 
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première. Nous devons à la terre natale des impressions et des 
souvenirs d’un charme unique, mais l’amour de la nature et de la 
vie ne s'arrêtent pas à l'horizon de notre village, ni même aux 
frontières de la patrie. À contester cette vérité, on tombe dans 
l'absurde. Ainsi le Normand qui n'aura jamais quitté sa Normandie 
ne devrait pas apprécier en peinture un paysage de Bourgogne. 
C'est à peu près l’avis de Castagnary. Ne reprochet-il pas quelque 
part à un peintre picard de représenter les plages du pays basque ? 

Quant à la théorie du portrait, je n’y puis voir qu’une charge 
d'atelier. Castagnary voudrait qu'un portrait fût la synthèse de 
toute une existence ; il indique la quarantaine comme le meilleur 
moment pour se faire peindre, mais il préférerait la vieillesse. A 
ce compte, mieux vaudrait encore attendre la veille de la mort, 
car, enfin, une existence n’est complète qu’au moment où elle va 
finir. La physionomie humaine se modifie à chaque âge, mais dans 
tous elle a son intérêt ; il y avait, au dernier Salon, le portrait, 
plein de caractère, d'un bébé de cinq jours. Tant mieux pour le 
peintre et le modèle, lorsque, portrait de jeunesse, d’âge mûr ou 
de vieillesse, une physionomie humaine offre un aspect particuliè- 
rement expressif ; mais un vrai peintre tirera de tout âge un bon 
portrait. Castagnary interdit le portrait au paysan qui ne pense 
pas, au bourgeois enfoncé dans la matière et au viveur. Il existe, 
pourtant, des têtes de paysans d’une singulière énergie, des tètes 
de bourgeois d’une laideur réjouissante, et il y a plaisir à voir 
l'image peinte, je ne dis pas d’un don Juan ou d’un Rolla, mais 
d'un simple habitué de cercle ou de coulisses. Quant à l’exclusion 
de la femme, — « Femme charmante, je vous exclus, » — elle 
équivaut à dire que la beauté, la grâce, le piquant, etc., des phy- 
sionomies féminines ne valent pas d'arrêter un peintre. Ce sont, 
en eflet, choses de peu de prix et généralement dédaignées. 

Pour conclure cet examen des idées négatives de Castagnary, je 
propose d'imaginer un musée formé d’après ces idées. Il sera 
riche et surtout varié. 


III, 


En s’eflorçant de ruiner dans l’esprit du public et des artistes le 
goût de la peinture historique et religieuse, de l'imagination et de 
la fantaisie, Castagnary travaillait au développement d’une partie 
de l’art, la peinture de genre, à laquelle il prétendait assurer la 
domination de l’art tout entier. Bien qu'’illustré par de très grands 
artistes, le genre n’avait tenu jusqu'alors qu’un rang secondaire 
dans l'estime des peintres, tandis que la qualité de « peintre 
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d'histoire » donnait place dans une aristocratie. Castagnary estimait 
que l’histoire devait désormais céder la place au genre, qu'il défi. 
nissait « les usages, les costumes, les personnages, les caractères, 
les mœurs, toutes les réalités visibles du monde présent. » D’après 
lui, au moment où il écrivait, le genre « se développait, grandissait, 
sortait de ses anciennes liwites, montait à la hauteur de l'histoire, 
s’attaquait à l’universalité de la nature et de la vie, devenait enfin 
toute la peinture du présent, comme il sera toute la peinture de 
l'avenir. » De ce développement, il avait donné la raison théorique, 
dès son premier Salon, en 1857. C'était, à ses yeux, une victoire 
du présent sur le passé, du progrès sur la réaction, de l’homme 
sur ses maitres. Avec le genre, « le côté humain de l'art se 
substituait au côté héroïque et divin ; » l’homme triomphait avec 
lui « parce que la peinture religieuse et la peinture historique ou 
héroïque se sont graduellement affaiblies, à mesure que s'affaiblis- 
saint, comme organismes sociaux, la théocratie et la monarchie 
auxquels elles se réfèrent. » Il annonçait donc « un art nouveau, 
l’art humanitaire, » et il en faisait remonter l’origine à son propre 
début, l’année 1857. Le Salon de cette année, disait il, « marque 
la date glorieuse de l'avènement de l’homme comme objet de l’art; 
il inaugure une période définitive et qui doit fournir une carrière 
saus limite ; le mouvement dont il est le point de départ ne saurait 
s'arrêter que quand le thème aura été épuisé, c'est-à-dire l'humanité 
disparue. » Le but de cet art nouveau, c'était « l’apothéose de 
l’homme. » 

Par cette doctrine, Castagnary croyait fermement rattacher l'art 
à la marche du siècle : « Je trouve, depuis trois siècles, notre 
peinture égarée et hors de voie ; je m'’eflorce de la ramener à sa 
destination véritable, de la jouguer, si je puis dire, au génie parti- 
culier de notre époque, et de la faire marcher de front avec tout 
l’ensemble des forces dont notre société dispose. » Plus tard, 
précisant cette première idée, il ajoutait : « L'essentiel est de 
reconnaître le courant d'idées qui entraîne l’art à devenir, comme 
la littérature, la politique et la science, une des expressions immé- 
diates de la société contemporaine ; c’est de déterminer le chemin 
précis où la peinture s'engage et de poser sur le sol une lanterne 
éclairée. » Cette lanterne devenait bien vite le phare prophétique 
de l’avenir : « C’en est fait, s’écriait-il, la peinture d’imaginaiion et 
de style cède le pas à la peinture rationnelle, expression directe 
de la Nature et de la Vie, représentation exacte de la société et des 
mœurs qui la caractérisent. » Tout l'intérêt de la peinture contem- 
poraine était donc dans la lutte de « l’école naturaliste » contre 
« les deux écoles réunies, classique et romantique, » mais cette 
lutte touchait à son terme, la victoire était prochaine, et cette 
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perspective rendait Castagnary lyrique : « La réalité s’'avance 
lentement, mais sûrement. Avant peu d'années, elle aura envahi 
tout le domaine de l’art, sera à elle seule toute la peinture des 
peuples renouvelés. » La devise de cette nouvelle peinture devait 
ètre : « Peindre ce qui est, au moment où on le voit. » 

Oa aura remarqué que Castagnary se sert tour à tour des deux 
mots : réalisme et naturalisme, mais le second finit par lui sembler 
préférable, comme plus expressif et plus exact. Il n’a pas mis 
moins de onze ans à se décider pour celui-ci, car c’est en 1868 
qu'il écrivait : « Le mot naturalisme, dont je me sers pour définir 
les tendances actuelles, n’est pas nouveau dans l’histoire de l’art, 
et c'est une des raisons qui me le font préférer au mot réalisme. » 
S'il en avait d’autres, il ne les disait pas; peut-être, cependant, 
ceci en était-il une : « Le naturalisme, qui accepte toutes les 
réalités du monde visible et en même temps toutes les manières 
de comprendre ces réalités, est précisément le contraire d’une 
école. Loin de tracer une limite, il accepte les barrières. » Cette 
distinction est parfaitement arbitraire ; réalisme et naturalisme, 
c'est tout un, et Castagnary n’a pas essayé de justifier par d’autres 
argumens la force libératrice qu'il attribue au second de ces 
mots. 

Grâce au naturalisme, donc, puisque voici désormais le titre 
officiel de la doctrine, le temps présent pourra laisser son 
image à l'avenir; sans lui, rien de nous ne serait resté. « Ainsi, 
s'écriait le critique en 1857, notre société passera, et nos passions, 
nos tourmens, et nos fièvres, et notre révolution immortelle, sans 
avoir même fait luire un rayon sur le front obtus de nos peintres ; 
et de tout ce que nous voyons, de tout ce que nous savons, de tout 
ce que nous sentons, il n’en demeurera d'autre trace que quelques 
bouquets d'arbre au bord d’un ruisseau, ou quelque scène rustique 
dans un coin de paysage ! » D’après lui, en eflet, le paysage est un 
genre que le naturalisme doit revendiquer comme sien. Si l'on 
s'est trompé sur ses origines, il n’hésite pas, lui, à reprendre le bien 
usurpé : « Il est temps d’arracher à l’école romantique ce beau 
fleuron du paysage moderne, qui nous appartient, et dont elle 
s'est toujours fait gloire à notre détriment. » Pour établir le droit 
du réalisme à cette reprise, il retrace, comme il l'entend, les ori- 
gines de l’école paysagiste : il déclare qu’elle est sortie, comme 
les romans champêtres de George Sand, d’une réaction contre le 
romantisme. 

Dans cet ensemble d’affirmations, exacte contre-partie des 
négations énumérées plus haut, une part est à retenir comme 
vraie; mais en provoquant le regret de la vérité qu’elle exprime, 
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l’autre est encore moins acceptable que les négations correspon- 
dantes. 

Que le genre se soit développé au détriment de la peinture 
religieuse et de la peinture d'histoire, cela est vrai; mais il s’en 
faut que ce soit un bien. Cette substitution de la peinture de 
chevalet à la peinture décorative et murale, du tableau de musée 
ou d'appartement au tableau compris dans un ensemble architec- 
tural, dénoterait plutôt une décadence qu’un progrès. Si le mou- 
vement réaliste avait eu pour résultat principal de rendre désor- 
mais impossibles de grandes œuvres, comme les peintures de 
Delacroix au Luxembourg et à la chambre des députés, il faudrait le 
déplorer. Heureusement, la victoire du genre n’était pas aussi com- 
plète que le disait Castagnary. Il est certain que, délaissant la pein- 
ture où la force créatrice est indispensable, surtout la peinture de 
grande dimension, les peintres s’attachaient aux tableaux petits 
ou moyens, copiés sur la réalité journalière. Cela ne tenait pas 
seulement à l’affaiblissement des idées religieuses et monarchiques, 
car elles ne sont pas les seules qui demandent à l’art leur exaltation: 
les idées de liberté ne sont pas une inspiration moins favorable pour 
la représentation artistique. Si donc les peintres ne peignaient plus 
de grandes toiles, c'est que les transformations de la société, plu- 
tôt économiques que politiques, privaient d'acheteurs cette sorte de 
peinture et ne lui en laissaient plus qu’un trop intermittent, l’État. 
On ne construisait plus de grandsédifices où l’arteût une part prépon- 
dérante, plus d’églises ni de palais, mais des gares, des halles, des 
ponts, et l’on n’admettait pas encore, bien à tort, que, là aussi, 
l’art pût avoir sa place, à la condition de s'adapter à des condi- 
tions nouvelles. Est-ce à dire que le goût de la grande peinture 
eût disparu chez les peintres? Alors comme toujours, le premier 
désir d’un véritable artiste était de couvrir de vastes surfaces. On 
le vit bien lorsque, en 1873, M. de Chennevières conçut un des 
trop rares projets d'ensemble qu'ait provoqués de notre temps 
l’action de l’État en matière d'art, la décoration picturale du Pan- 
théon. Conséquent avec lui-même, Castagnary ne voulait pas de cette 
décoration et il l’attaquait vivement, mais les peintres briguaient 
avec empressement l'honneur d’y participer. Un des chefs de l’école 
réaliste, Millet, était de ceux-là et, si la mort ne lui a pas laissé 
le temps d’exécuter sa part, il l'avait reçue avec reconnaissance. 
Les grandes réputations artistiques continuaient à s'établir sur des 
œuvres de grande décoration ou d'histoire ; ainsi pour Flandrin et 
Baudry, dont les principaux titres sont à Saint-Germain des Prés 
et à l'Opéra, pour M. Puvis de Chavannes, qui se vouait presque 
exclusivement à la peinture murale. Même dans la peinture du 
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chevalet, l’histoire conservait ses privilèges de haute inspiration. 
Meissonier ne serait qu’un peintre très habile sans 1807 et 1814; 
M. Gustave Moreau renouvelait les fables mythologiques par un 
sens profond du symbolisme et du mystère, joint à une délicate et 
forte originalité d'exécution ; Delaunay appliquait aux sujets histo- 
riques et religieux son observation précise et sa facture vigoureuse; 
M. Jean-Paul Laurens représentait les temps gallo-romains avec 
une rare puissance d’évocation. Je pourrais poursuivre cette énu- 
mération et montrer que presque tous les peintres qui se sont 
fait des noms durables dans la seconde moitié de notre siècle ne 
sont pas des peintres de genre, mais des peintres d'histoire, que 
l'ambition des peintres de genre est toujours de s’élever à l’his- 
toire, qu’ils gagnent beaucoup à y réussir, et que, somme toute, 
l'ancienne hiérarchie est maintenue. Ainsi, ce dont Castagnary 
prédisait la disparition prochaine domine toujours le développe- 
ment de notre peinture ; les artistes et le public s'accordent pour 
demander les œuvres fortes et les émotions profondes au sens du 
passé, aux légendes mythologiques et religieuses, à la faculté de 
généraliser et d’abstraire, c’est-à-dire de s'élever au-dessus de la 
réalité contemporaine. 

C’est dire que la plupart des jugemens de Castagnary sur les 
artistes de son temps ont été revisés ou cassés par le nôtre. S'il 
est un peintre, à cette heure, que l'opinion publique mette très 
haut, c'est M. Puvis de Chavannes. Or, il n'est pas une de ses 
œuvres que Castagnary n'ait traitée durement. Il le tracasse, le 
chicane, le tourne en ridicule sur le choix de ses sujets, son dessin, 
sa couleur, sa facture; il raille « ses grisailles boueuses, d’un 
aspect triste et répulsif, ses personnages imaginaires , sans carac- 
tères de race, sans type individuel, ses paysages sans heure, sans 
climat, sans lumière. » S'il consent à reconnaître que telle de ses 
figures est d’une belle venue, il se rattrape aussitôt en ajoutant : 
« Quel ton sale et quel art inutile! » Devant la simple et gran- 
diose ordonnance de ses tableaux, qui est la plus incontestable 
supériorité du maître lyonnais, il raille encore : « M. Puvis de 
Chavannes ne dessine ni ne peint : il compose. C'est là sa spécia- 
lité. » Cette toile d’une radieuse poésie, Marseille porte de 
l'Orient, lui fournit des pages de lourde plaisanterie. 11 qualifie le 
Saint Jean-Baptiste de « grotesque vignette. » Il en vient, enfin, 
non pas à comprendre le peintre, mais à lui témoigner une pitié 
indulgente, parce qu’il a devant lui « sinon un talent supérieur, du 
moins une conviction peu commune. » Il s’acharne avec la même 
brutalité et la même inintelligence contre M. Gustave Moreau. Cette 
page éclatante et tragique, ÆŒEdipe et le Sphinx, où, devant 
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l'éternel mystère proposé à l’homme, l’âme de notre siècle exprime 
son angoisse avec une sincérité digne de la renaissance florentine, 
lui est un thème préféré de gouaillerie plate, dans ce goût, par 
exemple : « M. Gustave Moreau, artiste peintre, âgé de deux Salons, 
fit un Œdipe, et ne sut pas rester à l'état de sphinx. » Devant 
Salomé et Herrule et l'Hydre de Lerne, il passe dédaigneusement : 
« Idées d'illuminé, exécution d'illuminé : ces choses échappent à 
des compréhensions aussi vulgaires que les nôtres. » Grâce à la ré- 
putation grandissante du peintre, il en vient à faire cet aveu, peu 
digne d'un critique, et négation de son premier devoir, qui est, 
non pas de subordonner les œuvres à ses théories, mais de tirer 
ses théories des œuvres : « M. Gustave Moreau est un peintre 
intéressant pour tous ceux qui admettent qu’en art la fantaisie, libre 
et sans frein, peut primer impunément la réalité objective ; mais 
ceux qui pensent au contraire que le monde extérieur est tout et 
que la vie seule a des charmes attachent peu d'importance aux élu- 
cubrations de M. Gustave Moreau. » 

Je cite ces jugemens de Castagnary, parce que les deux maîtres 
ainsi traités sont également adoptés aujourd’hui par la critique et 
l'opinion, par les délicats et le grand public. Ce qu'il dit de Meis- 
sonier nous fournit un exemple du même genre : « Voilà long- 
temps que son art funeste pèse sur la conscience publique, qu'il 
dégrade le goût français. » 11 y a deux pages de ce style, pour 
arriver à cette conclusion: « Grand Meissonier, dit la réclame; 
petit, très petit Meissonier, dira l’histoire. » Sur la peinture de 
M. Gérôme, il est amusant. Au fond, il ne peut se défendre de 
quelque estime pour cet art où la précision de la facture fait res- 
sortir la conception neuve des sujets; il le nie, cependant, et tout 
entier, avec une insistance rageuse. C’est que M. Gérôme fait de 
l’histoire. La tranquille conviction du peintre, peut-être aussi ses 
boutades connues, jettent le critique dans une fureur bavarde. 
« C’est un homme fini, » disait-il en 1872; mais l’artiste survit à 
cette sentence, et, en 1874, Castagnary, le voyant toujours de- 
bout, trouve à son sujet cette formule : « M. Gérôme n'avait pas 
osé reparaître au Salon, depuis que la fantaisie du jury avait infligé 
à son talent soigneux et propret la disproportion énorme d’une 
grande médaille d'honneur. Cette année, il se risque, croyant la 
chose oubliée et les rires terminés. » 1l s’acharne après M. Hébert, 
parce qu'il prend ses modèles à Rome, après Cabanel, parce qu'il 
choisit dans la réalité élégante, après Delaunay et M. Bonnat, 
parce qu'ils sont romains, après Fromentin, parce qu’il aime 
l'Orient. Le seul M. Henner trouve grâce devant lui, mais, les 
sujets qu'il accepte chez lui, il les condamne chez les autres. 
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Ainsi l’histoire et les peintres d'histoire n’ont pas justifié la pré- 
diction de Castagnary. Tout ce qu’il avait condamné à mort vit en- 
core. Pourtant il avait raison, en constatant que le genre provoquait 
beaucoup plus de tableaux. De ces tableaux, quelques-uns étaient 
peints par de vrais maîtres; nous verrons tout à l'heure comment 
ceux-ci s’appelaient et si leurs œuvres justifient, au moins en partie, 
la doctrine de Castagnary. Mais beaucoup n'’étaient-ils pas simple- 
ment de la banalité courante, faite à l’image et selon le goût du gros 
public? Anecdotes bourgeoises, poésie de romance ou comique de 
vaudeville, n’étaient-ce point les thèmes que préféraient les nou- 
veaux acheteurs et ceux que traitaient pour eux une bonne part des 
peintres de genre, de ceux mêmes que louait Castagnary? Je n’au- 
rai pas la cruauté de relever les noms de quelques peintres, dont 
l'éloge revenait fréquemment sous sa plume ; mais n'est-ce pas 
cette catégorie d'artistes habiles ou médiocres, qui justifieraient ces 
reproches de lâche flatterie envers la foule ignorante, d'abaisse- 
ment de l’art et de la dignité artistique, d'amour du gain, adressés 
trop légèrement par Castagnary à l’art romantique, qui ne les 
méritait pas ? 

En revanche, les romantiques auraient pu réclamer leur part de 
cette « apothéose de l’homme, » de cet avènement de « l’art hu- 
manitaire, » dont Castagnary faisait le privilège de l’art naturaliste. 
S'il est une vérité aujourd’hui démontrée, c’est que le principe domi- 
nant du romantisme dans la littérature et dans l’art, ce fut l’exalta- 
tion de l’homme, objet exclusif de l’art nouveau, et de l'artiste, qui 
prétendait se mettre tout entier dans son œuvre. Tandis que la litté- 
rature et l’art classiques plaçaient beaucoup de choses au-dessus de 
l'homme, — sentiment du divin, de l'institution sociale, de l’auto- 
rité, etc., — tandis que le poète et l'artiste classiques prétendaient ne 
mettre dans leur œuvre que leur talent et auraient cru pécher par 
excès d’orgueil en y laissant deviner leur personne, la littérature 
et l’art romantiques exaltaient l’homme au lieu de le juger, l’ad- 
miraient dans toutes ses actions, même criminelles, pourvu qu’elles 
fussent dramatiques. Resterait à savoir si la littérature et l'art doivent 
se proposer pour but « l’apothéose de l’homme, » et si les clas- 
siques ne ne le servaient pas mieux en lui proposant d’autres mo- 
tifs d’admiration que lui-même ; mais il s’agit simplement, à cette 
heure, de marquer une différence. Quant au réalisme, son principal 
eflort, réagissant contre celui du romantisme, ç'a été d’abaisser 
l'homme, de lui témoigner plus de mépris que de pitié, de le 
montrer plus misérable encore qu'il ne l’est. Étude de la vie réelle 
et de la nature telle qu’elle est, ces deux choses ne seront jamais 
qu'une moitié de la littérature et de l'art. L'homme ne remplit sa 
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destinée qu’en ajoutant son activité libre aux forces aveugles de la 
nature ; il la modifie, il la transforme par des facultés qui n’appar- 
tiennent qu’à lui. Certes, il s'appuie toujours sur elle, il ne peut 
s’en détacher, ni surtout en sortir; mais, le plus sûr moyen pour 
lui de la rendre encore plus étroite, plus cruelle, plus ennemie 
qu'elle ne l’est, c’est de se subordonner à elle et de lui obéir aveu- 
glément. Voilà pourquoi le réalisme, copiste de la nature, ne sau- 
rait élargir l’art; lorsqu'il prétend le borner à ses propres limites, 
il l’enferme dans une geôle. L'art ne se laisse pas longtemps 
emprisonner de la sorte, et, aussitôt captit, il n’a d'autre but que 
de briser ses liens. Toujours une période de réalisme ou de na- 
turalisme a été suivie d’une réaction idéaliste. Voilà pourquoi, 
dans le moment présent, artistes et public exaltent ce que con- 
damnait Castagnary; pourquoi M. Puvis de Chavannes exerce une 
grande action; pourquoi M. Gustave Moreau, moins accessible et 
plus rare, est tenu pour un peintre de premier ordre par quiconque 
aime l’art. 

Cela revient à dire que, incomplet dans son programme et insuf- 
fisant dans ses moyens, le réalisme ne saurait avoir la prétention 
exclusive de donner cette image du temps présent que réclame 
Castagnary. On pourrait lui objecter d’abord que l’art, comme 
la littérature, est toujours l’image du temps qui le produit. 
Ce sont toujours les idées de leurs contemporains qu’exprime 
un poète ou un artiste, élevées ou bas, dignes d’exaltation 
ou de dédain. Même dans une peinture mythologique ou reli- 
gieuse, historique ou fantaisiste, il est impossible à un Le Brun ou 
à un Watteau de mettre autre chose que leur temps et leur modèle. 
Aussi, la définition de Castagnary : « Peindre ce que l’on voit, au 
moment où on le voit, » est-elle vraie de toute sorte de peintures 
en tout temps et dans toutes les écoles, avec cette réserve expresse 
que le peintre ne voit pas seulement la réalité : il voit aussi dans 
son imagination et, pourvu qu'il traduise son rêve par les moyens 
propres de l’art, il est absurde et impossible de lui interdire le 
rêve. Les formes et les couleurs, il les recueille forcément avec son 
œil, mais il les combine, leur donne un sens que ses modèles 
ne contiennent pas. Ce qu’on lui demande aussi, c’est que le spec- 
tateur croie voir réellement ce que lui, peintre, a imaginé; s’il 
atteint ce but, il est vraiment peintre. Voilà pourquoi Delacroix est 
un grand peintre; voilà pourquoi Castagnary ne peut se tenir 
d'admirer ce Boissy d’Anglas, que Delacroix n'avait pas vu, mais 
qu’il fait voir, et qu’un peintre selon le cœur de Castagnary n’aurait 
pas eu le droit de peindre. La scène représentée par Delacroix 
n'existait pas pour ses acteurs telle qu’il l’a créée ; pour la plupart 
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d’entre eux, elle ne fut qu’une horrible mêlée, d’où ils n’empor- 
tèrent que des impressions confuses. Il en a vu, lui, la grandeur, 
il en fait sentir l'impression; son tableau n’est pas réel, il est vrai. 

C’est pour les mêmes motifs que le réalisme commet une usur- 
pation en réclamant à son profit la gloire de l’école paysagiste. S'il 
est un genre romantique par excellence, c’est celui-là. Le senti- 
ment de la nature est né en même temps que cet élargissement de 
la personnalité humaine et ce désir de l’homme de se mettre 
dans tout, qui sont le propre du romantisme. Tant que l'esprit 
classique a prédominé, que l’homme a subi docilement ces hiérar- 
chies dont parlait Castagnary et qu'il s’est trouvé heureux sous 
leur tutelle, la vie sociale lui suffisait; il ne songeait pas à regarder 
la nature pour se consoler de lui-même et lui confier ses souf- 
trances. L'amour de la nature s’est épanché dans ses œuvres le 
jour où, mécontent de la vie sociale, il a cherché le calme et 
l'oubli dans la permanence tranquille des spectacles naturels. 
C'est avec la poésie lyrique, c’est-à-dire personnelle, des premiers 
romantiques, c’est dans leurs cris de douleur et de colère que les 
premiers recours à la nature ont été formulés. Plus la littérature 
exprime de mécontentemens, plus elle donne de place à la nature. 
Ainsi George Sand, romantique et socialiste, dont les Indiana, les 
Valentine, les Lelia, victimes de l’organisation sociale, demandent 
à la nature d’entendre leurs protestations et de soulager leurs 
souffrances. Si, vers le même temps, des peintres ont eu recours 
à la nature, ç’a été pour y mettre, eux aussi, leur personnalité, 
et ils ont été d'autant plus originaux, qu’ils nous montraient des 
images de la nature plus différentes entre elles et plus semblables 
à eux-mêmes : calmes, rêveuses, baignées d’une lumière d’argent 
et peuplées de nymphes idylliques avec Corot, violentes avec Jules 
Dupré, tragiques avec Théodore Rousseau. Le paysage est l’honneur 
du romantisme et, pour l'en dépouiller, il ne suffit pas d’une 
afirmation. 


IV. 


Castagnary est-il le père de Courbet ou Courbet celui de Casta- 
gnary? Cette question inévitable a longtemps souflert des réponses 
opposées. D'une part, il semblait admis, au temps où Castagnary 
et Courbet marchaient du même pas, l’un portant sa plume et 
l'autre son pinceau, que Courbet peignait ce que Castagnary écri- 
vait, en attendant que la plume de Castagnary démontrât au pu- 
blic ce qu'avait peint le pinceau de Courbet. De l’autre, on objec- 
tait que Courbet avait exposé son premier tableau en 1844 et que 
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Castagnary n'avait publié son premier article qu’en 1857, date à 
laquelle le peintre d'Ornans avait déjà marqué nettement la direction 
d’où il n’a plus dévié, avec l'Après-diner à Ornans, l'Enterrement 
à Ornans, les Paysans revenant de la foire, les Casseurs de pierre, 
les Demoiselles de village, les Baigneuses. 1 était donc peu 
vraisemblable que Castagnary eût influé sur la doctrine du 
peintre, encore moins qu'il la lui eût inspirée tout entière. Un 
biographe de Courbet pense néanmoins que la profession de foi 
insérée par Courbet en tête du catalogue de son exposition en 1855 
était due à la plume de Castagnary, aussi bien que la lettre 
bruyante par laquelle, en 1870, l'artiste refusait la décoration de 
la Légion d'honneur. Il suffit de parcourir par ordre chronolo- 
gique les Salons de Castagnary, pour y trouver la preuve que 
cette supposition est inadmissible. Quoique peut-être le critique 
laissât dire et ressentit quelque vanité de l'influence créatrice qui 
lui était attribuée, il ne fut pour rien dans la genèse primitive des 
idées du peintre. Il contribua beaucoup à l'y enfoncer, il lui en 
rédigea la formule, de plus en plus absolue; mais, loin de jeter le 
premier germe dans cette terre grasse, il ne fit que cultiver une 
plante déjà robuste. 

Dès son premier Salon, Castagnary s'arrête devant les tableaux 
de Courbet, mais pour exprimer à leur sujet de fortes réserves, 
Son premier mot est pour regretter que quelques-unes de ses 
toiles affichent la prétention d’être des « harangues politiques 
ou des thèses sociales. » Il ajoute : « Courbet est un sceptique en 
matière d'art, un profond sceptique; et c'est dommage, car il a de 
très belles et très fortes qualités. Mais il ne croit pas à la pein- 
ture. » Il regrette que le peintre se soit attaché aveuglément aux 
idées de Proudhon, sans les bien comprendre; il réclame contre 
«le but de moralisation immédiate » que Proudhon assigne à l’art et 
que Courbet s’eflorce d'atteindre; il fait observer avec raison que 
l’art, en se mettant ainsi au service d’une théorie morale, « aban- 
donne son objet et trahit sa véritable mission. » Les tentatives de 
Courbet, à ce point de vue, lui paraissent « presque toutes avor- 
tées ; » elles n’ont produit qu’un « scandale » sans résultat. Il va 
jusqu’à dire : « On ne s'occupe plus guère du réalisme ; ces toiles, 
faites pour la foule, n’ont jamais eu de prise sur elle. » 11 conclut: 
« En résumé, Courbet est un brave ouvrier peintre, qui, faute de 
comprendre l'esthétique de son art, gaspille sans profit de rares et 
belles qualités. » Ce n’est point là le langage d’un admirateur 
exclusif, 

Mais l’enthousiasme arrive très vite. Dès 1863, Castagnary 
chante une complète palinodie. Il est certain que, dans l'intervalle, 
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les deux hommes se sont rencontrés et liés. Je dirai tout à l’heure 
ce qu'était Courbet; Castagnary, lui, n'était pas un sot. Il a médité 
sur ses idées, encore bien confuses en 1857; il vient d'affirmer 
comme siennes les théories réalistes; il commence à formuler sa 
double théorie du « naturalisme » et de « l’indigénat. » Tandis que, 
d'habitude, littérateurs et artistes se mettent en quête d’un critique 
docile qui leur serve de héraut et démontre leurs mérites, c’est ici 
le critique qui cherche un artiste dont il puisse faire la preuve de 
ses théories. Castagnary a donc compris de quel secours lui peut 
être Courbet; je me hâte d'ajouter que, plus familier avec la pein- 
ture, qu'il s’est mis à étudier avec suite, il a senti mieux qu’au 
premier jour le grand talent d'exécution de Courbet. Dès ce jour, 
il l’adopte, et si, désormais, ils vont former un couple inséparable, 
des deux, c'est le critique qui sera le guide et le chef. Aussi n’hé- 
sité-je pas à regarder comme imaginée à plaisir cette anecdote, 
amusante d’ailleurs. Castagnary avait écrit sur Courbet un de ces 
articles dans lesquels il faisait de son ami le centre de la peinture. 
Il va le voir et attend un remerciment ; mais le peintre ne souflle 
mot de l’article. Le critique se décide alors à en parler : « Oui, 
oui, dit Courbet en continuant à peindre; ça te fera du bien, mon 
garçon. » Je croirais plutôt qu’à chaque article de ce genre, Cour- 
bet, qui dissertait volontiers, aura développé avec suite chaque 
éloge de Castagnary. 

Voici donc la partie essentielle de la palinodie. Le peintre scep- 
tique, le traducteur de paradoxes qu'il ne comprend pas, est devenu 
« l'homme qui résume les seules forces subsistantes de la peinture 
française, celui qui, réagissant avec le plus d'énergie contre les 
tendances romantiques, a véritablement décidé le mouvement 
nouveau, le premier des peintres socialistes. » Il n’est pas seule- 
ment cela : « Il est peintre dans le sens exact du mot, PICTOR, 
pittore : il voit clair et rend juste. Rien de ce qui compose le 
monde visible ne lui est étranger ; il traite tout et avec la même faci- 
lité supérieure. Pour sa puissance et sa variété, je le rapprocherais 
volontiers de Velasquez, le grand naturaliste espagnol; mais avec 
une nuance : Velasquez était un courtisan de la cour, Courbet est 
un Velasquez du peuple. » Quant à la doctrine de Courbet, contre- 
signée par Castagnary, la voici : « La grande prétention de Courbet 
est de représenter ce qu'il voit. C’est même un de ses axiomes 
favoris que tout ce qui ne se dessine pas sur la rétine est en dehors 
du domaine de la peinture. » Il semble difficile d’aller plus loin 
dans l'éloge; cependant, Castagnary enchérit à chaque Salon. 
En 1866, il confirme à Courbet le titre de « maître peintre, » que 
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l'artiste s’était déjà décerné à lui-mème. De ses deux tableaux, qui, 
du reste, sont très bons l’un et l’autre, la Remise de chevreuils et 
la Femme au perroquet, il fait une description lyrique, avec juste 
ce qu'il faut de réserves pour augmenter le prix de l'éloge. Con- 
clusion : « Quand a-t-on peint comme cela en France? A quel art 
cet art n'est-il point égal? J'ai tout donné à Courbet, parce que 
plaider la cause de Courbet, c’est plaider en même temps la cause 
de toute la jeunesse idéaliste et réaliste. » Ici le lecteur de Casta- 
gnary s'étonne, et le critique d'ajouter : « Le naturalisme comporte 
les deux termes. » Si le lecteur d'alors a compris cette fusion si déli- 
bérée de deux mots qui hurlent de se trouver réunis, il y a mis 
de la bonne volonté. Castagnary n’écrit pas de Salon en 1867 ; mais, 
en 1870, il incarne en Courbet « la cause de la jeunesse, toutes les 
virtualités de la nouvelle école, » il en fait « un mandataire. » — 
« Si Courbet est vaincu, ajoute-t-il, la révolution est dévoyée, le 
naturalisme ajourné, et la société présente, comme ses deux aînées, 
la société de Louis-Philippe et la société de la Restauration, reste 
sans expression en peinture. » Dans le Mendiant faisant l'au- 
mône, il voit une thèse sociale, « la conclusion des grands désas- 
tres financiers et industriels. » En 1869, à propos de l’Hallali du 
cerf, il vante la noblesse, l'élégance et la distinction de Courbet. 
C'est tout, parce que la guerre arrive et que, lorsque Castagnary 
reprend la plume, Courbet a sombré dans la Commune et n’expose 
plus. 

Le peintre auquel Castagnary prodiguait ainsi les plus énormes 
éloges qu’un artiste ait reçus de son vivant était un bon peintre 
et un sot (1). Je n'aurais rien à dire de sa rare sottise, s’il 
ne l'avait mise tout entière dans sa peinture et si Castagnary 
ne l'avait transformée en génie. Il est, je crois, le seul peintre 
de valeur qui n’ait pas été en même temps un homme intelli- 
gent. Tandis que, pour ne parler que des morts et prendre dans 
tous les genres, Delacroix, Théodore Rousseau, Millet, Bastien-Le- 
page, écrivaient ou parlaient sur leur art avec une originalité qui 
fait de leurs lettres, de leurs notes et de leurs conversations, une 
forme de la plus haute critique, il est impossible de trouver dans 
les divagations de Courbet autre chose que des puérilités. Inca- 
pable, je ne dis pas de sentir, mais de soupçonner le ridicule, d'une 
vanité toujours en exercice, s’admirant dans sa personne, qui était 
énorme, son esprit, qui était nul, et son génie, qui était un talent 


(1) Voyez, sur Courbet, Théophile Silvestre, Histoire des artistes vivans, études 
d'après nature, 3° édition, 1878, et comte Henry d’Ideville, Gustave Courbet, sa vie, 
son œuvre, 18178. 
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borné, il passait à se démontrer le temps qu’il ne passait pas à 
peindre ou à se peindre, car aucun artiste n’a multiplié son image 
sous autant d’aspects et de noms. Au temps de sa première jeu- 
nesse, il avait étudié les maîtres, mais il entrait en fureur si l’on 
contestait qu'il fàt né de lui-même. C'était le phénix de la peinture, 
et Edmond About disait plaisamment à son sujet : « Le phénix 
est de tous les oiseaux celui qui s'aime le plus : comme fils, il 
révère en soi un père vénérable; comme père, il chérit en soi 
le plus tendre des fils (1). » Si le mot réalisme pouvait avoir un 
sens absolu, le seul réaliste de la peinture, ce serait lui, car il 
peignait ce qu'il voyait, comme il le voyait, et au moment où il le 
voyait. Excellent ouvrier plutôt qu'artiste, facile, franc et rapide 
dans l'exécution, il était incapable de combiner une scène ou mème 
d'indiquer des attitudes à ses modèles. Quant à l’art de peindre, 
il le prenait au point où ses prédécesseurs l’avaient laissé, c’est- 
à-dire que ni la combinaison des couleurs, ni les eflets de la 
lumière, ni les movens pratiques ne provoquaient en lui le moindre 
désir de changement : à ce point de vue, ce réformateur était le 
plus tranquille des traditionnels. Le seul procédé qu’il ait non 
pas imaginé, mais préféré, c'est l'emploi du couteau à palette, 
c'est-à-dire que, pour peindre largement et obtenir de belles 
surfaces, il étendait la couleur avec ce couteau, au lieu de procéder 
par touche avec le pinceau ou la brosse. Pour le choix de ses 
sujets, c'étaient, outre son portrait et celui de ses amis, les paysages 
et les mœurs de son pays natal. Rien de mieux, car il les peignait 
bien; mais, très désireux de provoquer du scandale pour obtenir 
de la réclame, il choisissait des scènes grotesques ou triviales, et 
soutenait que ce sont les seules que l’art ait le droit de repré- 
senter, car elles sont toute la nature. Il le disait très haut, dans son 
atelier à ses visiteurs, et dans les brasseries, où il professait 
régulièrement son esthétique, devant un auditoire composé en 
majorité de confrères qui s’y donnaient rendez-vous pour se 
divertir. L'idéal et les peintres idéalistes, « M. Raphaël » surtout, 
avaient le privilège de le mettre en gaîté. Franc-Comtois, il avait 
fait un jour la connaissance de son compatriote Proudhon. Le 
puissant polémiste parlait lentement, longuement, d’une voix 
douce, sans hésiter, ni s'arrêter, sans se fâcher et sans rire. Courbet 
fut étourdi et dompté par cette éloquence ; avec Proudhon, il 
écoutait bouche bée et ne parlait plus. D'autant que Proudhon 
exprimait des idées analogues à celles du peintre sur les points 
où Courbet en avait : il prêchait comme lui que le peintre doit 


(1) Voyage à travers l'Exposition universelle des Beaux-Arts, 1855. 
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représenter la vie contemporaine. Mais il ajoutait que le peintre 
doit avoir des idées. Courbet, qui se croyait propre à l'idéologie, 
sinon à l’idéalisme, adopta celles de Proudhon ; il admit, comme 
lui, que l’art doit réformer les mœurs et prècher la justice sociale, 
exalter les humbles et corriger les abus. Dès lors, Courbet se crut 
une mission ; il fut socialiste et moraliste, il voulut « peindre des 
idées. » Cela ne l'empêchait pas, à l’occasion, de peindre tout 
bonnement des obscénités pour un Turc viveur, Khalil-Bey, mais 
il croyait fermement mener une guerre salutaire contre la corrup- 
tion bourgeoise en peignant les Baïgneuses ou les Demoiselles de 
la Seine. 

Tels étaient l’homme et l'artiste qui furent adoptés au complet 
par le galant homme et l'écrivain distingué qu'était Castagnary. La 
place que Proudhon en exil laissait vide à côté du peintre, il 
l’occupa avec empressement, et, dès lors, le meilleur de son 
talent d'écrivain fut mis au service du réalisme tel que l’enten- 
dait Courbet. Tandis que, somme toute, Proudhon maintenait de- 
vant l'artiste borné la supériorité d’une intelligence d'élite et lui 
imposait ce qu'il devait penser, Castagnary acceptait en bloc les 
théories informes de Courbet et revêtait d’une forme littéraire ce 
que Courbet professait entre deux chopes. Il exaltait la philoso- 
phie ct les sujets du peintre, qui n’existaient pas, et les mettait 
bien au-dessus de sa facture qui, seule, avait une valeur. Il adop- 
tait jusqu'aux absurdités de langage par lesquelles Courbet se 
faisait, dans l’occasion, une terminologie personnelle. Ainsi, Cour- 
bet avait imaginé de remplacer le vieux mot de « marine », qui 
dit bien ce qu'il veut dire, par l'expression « paysage de mer, » 
qui est absurde, et Castagnary d'imprimer aussitôt, en reportant 
l'honneur de l'invention à son ami, que « l’expression est meil- 
leure. » Je ne vois d'autre raison acceptable de cette alliance 
entre un homme intelligent et un sot que la conviction où était 
Castagnary de servir ainsi ses propres idées. Courbet ne peignait 
que le temps présent et la France ; il appliquait donc la doctrine 
du naturalisme et de l’indigénat. Il l’appliquait complète, car, s’il 
avait commencé par exposer un Guiltarero et la Nuit du Wal- 
purgis, il s'était bien promis de ne pas recommencer pareilles 
débauches d'imagination. Il l’appliquait seul, car ceux que Casta- 
gnary aurait bien voulu, comme il disait, « jouguer » à sa doc- 
trine en violaient souvent les principes absolus. Ainsi Corot mettait 
des nymphes dans les paysages de Ville-d’Avray, Théophile Rous- 
seau prenait des esquisses devant la nature et passait ensuite des 
années à les transformer de souvenir dans son atelier, Millet peignait 
Ruth et Booz, Tobie et sa femme attendant leur fils et l'Angelus. 
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Ce qui est encore plus fâcheux, c’est que, trop occupé à expli- 
quer Courbet et planté devant cette borne, Castagnary n’observait 
pas assez l’évolution de l'art français, qui dépassait rapidement 
le dieu Terme de la doctrine. M. Spuller nous dit que nombre de 
talens nouveaux ont été révélés par Castagnary. Ce n’est guère 
acceptable. Pas une fois, Castagnary n’a été le premier à signaler 
l'originalité d’un nouveau-venu. Pour Manet qui, dès le premier 
jour, soulevait certes beaucoup d’objections, mais qui, du moins, 
apportait une formule nouvelle, il était très long à reconnaître sa 
valeur. Voici sa première mention : « On a fait grand bruit 
autour de ce jeune homme. Soyons sérieux. Le Bain, le Majo, 
l’'Espada, sont de bonnes ébauches, j'en conviens. Il y a une cer- 
taine vie dans le ton, une certaine franchise dans la touche qui 
n'ont rien de vulgaire. Mais après ? Est-ce là dessiner? Est-ce là 
peindre? » Il termine en relevant chez Manet « l'absence de convic- 
tion et de sincérité ; » or, l'artiste valait surtout par ces deux qua- 
lités. Il lui fallut encore quatre ans pour le prendre au sérièux, et, 
même alors, il ne cessait pas d’être très dur pour lui. Il écrivait en 
1870 : « Je n'ai rien à dire de ce peintre qui, depuis dix ans, semble 
avoir pris à tâche de nous montrer à chaque Salon qu'il possède une 
partie des qualités nécessaires pour faire des tableaux. Ces qua- 
lités,je ne les nie pas; mais j'attends les tableaux. » Enfin, en 
1875, lorsque l'artiste est devenu chef d'école, qu’il passe pour très 
avancé et que c’est faire acte de libéralisme que d’en dire du bien, 
Castagnary, qui n'aime guère cependant les impressionistes et leur 
a dit leur fait avec quelque rudesse, adopte dans Manet le peintre 
de la vie contemporaine, le démontre en plusieurs pages et le ser- 
monne doucement sur les exagérations de la doctrine du plein air. 
M. Spuller nous dit expressément que Castagnary avait « deviné » 
Bastien-Lepage. C’est trop s’avancer. Lorsque parut, au Salon 
de 1874, ce Portrait de mon grand-père, qui est à la fois le début 
du jeune maître et, certainement, la peinture la plus forte et la 
plus large qu'il ait laissée, ce fut à qui, parmi les critiques, tra- 
duirait une impression aussi vivement ressentie par le public que 
par les artistes. Castagnary se contenta, en terminant une longue 
revue, de « consacrer un dernier mot d’éloge à un nouveau-venu » 
et de l’exprimer ainsi: «C’est une œuvre originale et qui promet un 
peintre. » Il y avait à dire plus et mieux. L'année suivante, lorsque 
le peintre est à la mode, et surtout, en 1876, lorsqu'il a exposé le 
portrait de M. Wallon, Castagnary écrit à son sujet un morceau de 
facture, mais chacun lui donnait l’exemple : « Le père de la répu- 
blique » était un thème de développement; mais comme la « page » 
de Castagnary est terne à côté de celle d’About! Il n’a guère plus 
de flair et d'initiative avec les sculpteurs qu'avec les peintres. Il 
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admire fort MM. Cavelier et Guillaume, en quoi il a bien raison, 
mais ces deux maîtres étaient découverts depuis quelques années 
déjà. En revanche, il trouve « beaucoup d'ostentation » dans le 
Vainqueur du combat de coqs, de M. Falguière, et se croit conciliant 
en « ne soulevant pas de récriminations » sur cette œuvre que le 
public lui semble goûter à l’excès. Il « mentionne avec éloge » le 
Portrait de femme envoyé par Carpeaux au Salon de 1868, et 
trouve « ferme et précis » le Portrait de M. Charles Garnier, par 
le même; or, ces deux bustes sont tout simplement des chefs- 
d'œuvre. Si le rôle du critique consiste surtout à signaler le talent 
inconnu ou méconnu, à éclairer et guider l'opinion, si sa première 
qualité est une sûreté de goût qui le conduise d’instinct devant les 
œuvres originales ou fortes, Castagnary fut-il vraiment un critique? 


L À 


Critique, non, mais polémiste. Un critique est, par définition, 
un homme qui juge, c’est-à-dire qui distingue le bon du mauvais. 
Son premier devoir est l’impartialité; c’est aussi son premier 
besoin, car, sans elle, l’exercice de sa fonction lui devient impos- 
sible. Où les parties en présence mettent leurs intérêts et leurs 
passions, il ne doit apporter, lui, que le désir de bien voir et de 
comprendre. S'il est l’homme des uns ou des autres, il cesse d’être 
juge et le public le récuse. Cependant, toutes les écoles littéraires 
et artistiques ont désiré avoir un critique à eux, sentant bien 
qu'elles ne prenaient corps et n’existaient devant l'opinion que du 
jour où elles trouvaient quelqu'un pour formuler et défendre leurs 
théories. De fait, elles l’ont trouvé toutes les fois qu’elles en va- 
laient la peine; mais, invariablement, après avoir commencé par se 
livrer à la cause qu'il défendait, le critique, s’il avait vraiment la 
vocation de son emploi, reprenait sa liberté et jugeait ceux qu'il se 
contentait d’abord de louer. Le cénacle commençait naturellement 
par crier à la trahison, mais le public, arbitre de la querelle, 
donnait vite raison au critique ; il ne lui accordait sa confiance que 
du jour où avait eu lieu cette affirmation de sa liberté. Les choses 
se sont passées ainsi pour Sainte-Beuve, par exemple. Il a com- 
mencé par être de l’école romantique et l’a défendue, selon 
l'usage, par l'offensive, c’est-à-dire en attaquant les écoles oppo- 
sées ; il à fait des réserves dès que les prétentions de mainmise 
sur son indépendance lui sont apparues; il a quitté ses amis pour 
se mettre entre eux et le public, constatant et expliquant leurs 
échecs aussi bien que leurs succès. Dès lors, il n’a plus eu qu’un 
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but : comprendre et faire comprendre. De son vivant, le critique 
exerce son office avec plus ou moins d'autorité, de succès et de 
talent; en écrivant sur autrui, il atteste plus ou moins d’origina- 
lité personnelle; mais, dès qu'il est mort, il n’y a plus qu’un 
moyen de le juger lui-même, c'est d'examiner dans quelle mesure 
le temps lui a donné tort ou raison, quels de ses jugemens ont 
été confirmés ou cassés, enfin quelle a été sa contribution à 
cette histoire naturelle des esprits, à cette explication et à cette 
classification des œuvres qui sont l'utilité suprème de la criti- 
que. Un critique est donc un bomme qui suit son temps, le 
comprend et l'explique; il ne doit avoir d'autre passion que celle 
du vrai, donner le moins possible à son goût personnel, être très 
instruit, se tenir toujours au courant, signaler les nouveaux- 
venus, revenir sans cesse sur ses théories, pour les compléter et 
les corriger, sur les œuvres de quelque importance, pour mar- 
quer leur valeur et leur portée. 

Malheureusement, aucun des termes de cette définition ne ré- 
pond au rôle de Castagnary. Encore plus négatif ou plus affirmatif 
que les artistes auxquels il prêtait son appui, il a d'autant plus 
étroitement adopté leur doctrine et servi leurs intérêts de façon 
plus exclusive qu'il avançait dans sa carrière ; il a enchéri sur leurs 
exagérations. Il croyait suivre son temps; en réalité, il allait contre 
lui, car aujourd'hui, tout ce qu’il voulait détruire, au nom de 
l'esprit du siècle, dure encore, et ce qu'il exaltait de façon 
exclusive n’est, aujourd’hui comme autrefois, qu’une partie de 
l'art et non la plus considérable. Il n’a jugé qu'avec des pré- 
férences et, comme on disait autrefois, avec son « sens propre; » 
loin de faire eflort pour élargir son propre goût, il s’est attaché à 
le rendre de plus en plus étroit ; il ne s’est jamais repris et corrigé ; 
très ignorant, il n’a rien emprunté aux enseignemens du passé; 
enfermé dans un cercle, il n'a vu, en dehors, que les œuvres 
imposées à l’attention par la voix publique ; il n’a découvert aucun 
nouveau-venu. Il a cru à l’action immédiate et à la durée de sa cri- 
tique ; or, sur son temps, il n’a eu qu’un eflet restreint ; l’avenir n’a 
rien retenu de sa doctrine générale et peu de chose de ses juge- 
mens individuels. Il avait pourtant de grandes ambitions, il préten- 
dait être le Lessing de la peinture, et son premier écrit aflectait les 
allures d’un Laocoon. La peinture a refusé d’entrer dans sa dé- 
finition. 

En revanche, si Castagnary n’est pas critique, il ne lui manque 
aucune des qualités nécessaires au polémiste : la conviction, le 
courage, l'esprit d'oflensive. Un polémiste est juste le contraire d’un 
critique, et les mérites de celui-ci, loin de le servir, lui nuiraïent. 
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Ouverture d'esprit, désir d’impartialité, modération, autant 
d’embarras pour celui qui défend une cause. Dans une bataille, 
il n’y a plus à examiner de quel côté est le bon droit, mais, 
simplement, à frapper de son mieux. Tout ce qu’on peut demander 
au polémiste, c’est de ne pas se dire critique; il n’en a pas plus 
le droit qu'un combattant de réclamer les droits d’un arbitre. Ce 
qu’on peut lui demander aussi, c’est de bien choisir sa cause; s’il 
se trompe, on est en droit de lui reprocher son erreur. Or, Casta- 
gnary se déclarait critique et voulait être accepté comme tel; il 
prétendait imposer sa médiation aux parties en présence. Il s’est 
bien battu, mais au profit d'une mauvaise cause, qu’il incarnait, 
par surcroît, dans un homme fort au-dessous de cet honneur, et qui 
n'avait besoin ni d’être imposé, ni d'être défendu. Courbet allait 
au-devant des refus pour s’en faire une réclame, il recherchaït la 
persécution pour attirer les badauds, qui le suivaient partout où il lui 
plaisait de les conduire ; quant à ce qu’il y avait d’excellent chez lui, 
ses qualités de métier et de facture, tout le monde les constatait et 
les prisait à leur grande valeur. 1l eût donc fallu le calmer au 
lieu de l’exciter. Castagnary fit juste le contraire. Est-ce donc que 
les artistes plus dignes d'être soutenus manquaïient à ce moment? 
N'y en avait-il pas, victimes des jurys qui les repoussaient, des 
critiques qui les méconnaissaient et du public qui les tournait en 
ridicule? 1l suffit de citer Rousseau et Millet. Pour tous deux, 
Castagnary, le plus souvent fort élogieux, enthousiaste même, ne 
leur maintient pas avec assez de constance le rang qu'ils méri- 
taient. Il lui est arrivé d’avertir très durement le premier; quant 
au second, dont la simplicité lui avait semblé d’abord très supé- 
rieure aux déclamations socialistes de Courbet, il semble que son 
« idéalisme, » comme aussi sa « raideur byzantine » lui aient 
souvent déplu. Ainsi, ce chercheur d'originalité la voyait où elle 
n’était pas et ne la voyait pas assez où elle était. 

Je tiens pourtant à conclure sur lui comme j'ai commencé. Si sa 
doctrine générale a péri et si, parmi ses jugemens individuels, la 
plupart se trouvent cassés, il a dû à sa franchise, toujours ferme 
et droite, mème lorsque la partialité l'aveuglait, à son amour de la 
vérité, qu'il n’a pas vue où elle était, mais que, dès le premier 
jour, il cherchait avec ardeur, à son talent d'écrivain, fait de verve 
et de couleur, de forcer en son temps l'estime de ceux mêmes qu'il 
choquait le plus et de mériter encore aujourd’hui les honneurs 
d’une discussion sérieuse. 


GUSTAVE LARROUMET. 





L'ALUMINIUM 





C’est à l'Exposition universelle de 1855 qu'apparut, pour la 
première fois, un lingot de ce singulier silver white metal from 
clay, comme l’appelait sir Henry Roscoe, à l’Institution royale de 
Londres, — de l’argent extrait de l’argile. Il ne semble pas qu’alors 
l'aluminium ait frappé bien vivement l'attention du public. Lorsqu'il 
s'exhiba de nouveau à Londres en 1862, puis à Paris en 1867, 
sous forme d’ustensiles de toute sorte et d'objets d'orfèvrerie, il eut 
d'abord un succès de curiosité dû principalement à son extraordi- 
naire légèreté. Puis, les difficultés de sa fabrication, le haut prix 
qui en était la conséquence, la trop facile altérabilité de son éclat, 
ombrageuse virginité souillée par le moindre mélange, le firent peu 
à peu abandonner par certains arts qui, au premier moment, y 
avaient cru trouver une nouvelle ressource. Son alliage avec le 
cuivre, ce qu’on appela le bronze d'aluminium, malgré de remar- 
quables qualités de résistance et sa belle couleur d’or, eut lui- 
même quelque peine à se maintenir dans la pratique industrielle. 
Peut-être ne parlerait-on plus de l'aluminium, sauf dans les 
laboratoires, où sa place est toujours marquée, si sa jeune 
histoire ne se liait à celle des progrès de l’électricité, et si, grâce 
à ce nouvel agent, sa fabrication n’était devenue assez facile et 
assez économique pour permettre d'étendre considérablement le 
champ de ses applications, et faire renaître, un peu prématurément 
encore, les espérances qui l’avaient accueilli à ses débuts. 

Espérances raisonnables, après tout, et fondées sur la base 
solide des considérations scientifiques les plus sérieuses. Pourquoi, 
en eflet, ne pas compter beaucoup sur ce beau métal, en prévoir 
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l'usage étendu, la substitution, en beaucoup de cas, aux autres 
métaux aujourd’hui à la disposition de l’humanité, lorsqu'on pourra 
aisément et à bas prix l’extraire des nombreux minerais qui le 
recèlent ? 


I. 


Soit qu’elle se présente sous l’humble aspect de cette terre aux 
couleurs variant du jaune au brun, dont sont formés nos champs 
eux-mêmes, soit que, plus pure, elle devienne ce kaolin, au blanc 
immaculé, dont on fait la porcelaine, l'argile n’est autre chose 
qu’une combinaison de silice, d’alumine, d’un peu d’eau et de 
quelques autres corps étrangers en proportions variables. De cette 
terre, vulgaire à force d’être abondante, qui forme approximative- 
ment la moitié de l’écorce du globe, le poids se répartit à peu près 
également entre la silice, matière même du cristal de roche, et 
l’alumine, et celle-ci à son tour, sous sa terreuse apparence, n’est 
autre chose que l’aluminium oxydé. Ce métal constitue ainsi à peu 
près la sixième partie du sol que nous foulons aux pieds. 

Le plus abondant, il est en même temps de tous les métaux celui 
qui est le plus près de nous. Dans l'énorme bouillonnement de 
cette masse fluide et incandescente qui devait plus tard devenir le 
globe terrestre, les élémens, d'abord confondus, se sont graduel- 
lement superposés par ordre de densité. Les plus lourds, tendant 
vers le centre, se concentraient dans les profondeurs, tandis qu’au 
contraire les plus légers, et plus que tous les autres, les composés 
à base d’alumine, gagnaient la périphérie. Solidifiée d’abord par 
l'effet graduel du refroidissement, cette première couche flotta 
longtemps, à la manière d’une scorie, sur l'immense bain des 
minéraux plus denses, encore tenus en fusion. Lorsque, la tempé- 
rature baissant, la vie devint possible, c’est sur cette écume légère, 
décidément solidifiée, qu'apparurent d’abord les premiers orga- 
nismes. 

L’alumine et, par conséquent, son principal composant, l’alu- 
minium, est donc sous nos pieds, pour ainsi dire. À chaque pas, 
presqu’en tous lieux, nous trouvons cette argile, qui, à la ri- 
gueur, pourrait en être le minerai. Rares et éparses dans la 
masse, des gemmes précieuses s’y rencontrent, émeraudes, amé- 
thystes, saphirs, rubis, topazes, qui ne sont elles-mêmes que 
de l’alumine, à peu près pure dans les genres corindons, alliée à 
un peu de magnésie ou de chaux dans les spinelles ou les rubis 
balais. Tels, formés en apparence du même limon que les autres 
mortels, mais brillant d’un autre éclat, apparaissent au sein de 
l’humaine multitude les natures d’élite, les hommes de génie. 
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Cependant les âges se sont écoulés, les civilisations se sont 
suivies; à la pierre taillée a succédé le bronze ou mieux l’airain, si 
ce n’est plutôt le cuivre pur, comme le démontrait, il y a quelques 
jours, à l’Académie des Sciences, le savant M. Berthelot. À son tour 
apparaît le métal de la période historique, le fer, qui semble être 
l'agent nécessaire du progrès des sociétés. Et cependant cet autre 
métal, plus abondamment épandu que tout autre dans le sol sur 
lequel elle vit, l'humanité, jusqu’aujourd’hui, pour ainsi dire, en a 
ignoré non-seulement l'usage, mais même l'existence. Comment cela 
a-t-il pu se faire? Pour le dire, une explication préliminaire, un peu 
aride, peut-être, mais inévitable, est nécessaire. 

Il n’y a pas encore cent ans, la fureur jacobine faisait tomber la 
tête de Lavoisier, et jusqu’à lui les hommes n'avaient pas distingué 
dans la nature plus de six à sept métaux, mis à leur disposition 
par le hasard lointain d'une découverte imprévue. Pour les 
prédécesseurs de Lavoisier, encore imprégnés de conceptions 
alchimistes, ces quelques métaux étaient doués d’un principe subtil ; 
terre inflammable, disait Bécher de Spire ; phlogistique, l’appelait 
Stahl, le médecin du roi de Prusse. Chauflés dans l’air, soumis 
à l’action de l'humidité, ces métaux perdaient, croyait-on, ce phlo- 
gistique mystérieux et avec lui leurs qualités essentielles; plus de 
sonorité, plus d'éclat, plus de ténacité ; ce n'étaient plus, disait-on 
avec une nuance de mépris, que des chaux métalliques, des terres 
friables et inutiles, se confondant avec le reste de ces matériaux 
hétérogènes, mal connus, dont le mélange formait la Terre, l’un des 
quatre élémens d’Aristote. 

Lavoisier dissipe ces profondes ignorances. Soumis à l’action 
du feu, le métal, en effet se transforme. Est-ce en perdant ce 
phlogistique, cet ens rationis que personne n'a jamais ni vu ni 
pesé? Non ; le phlogistique n’existe pas. Le métal chauffé ne perd 
rien : il s’unit, au contraire, à cet élément de l'air, propre à entre- 
tenir la combustion, que Priestley, qui venait de le découvrir, 
appelait l'air vital, qui reçut ensuite, en 1778, de Lavoisier lui- 
même, le nom d’orygène. Dans le composé qui résulte de cette 
union, dans cette chaux métallique, qui va tout à l’heure s'appeler 
un oxyde, on retrouve rigoureusement le poids des deux élémens 
constituans, et l’analyse les restitue avec tous leurs caractères 
distinctifs, avec leur absolue personnalité. La notion fondamentale 
des corps simples jaillit, comme un lumineux corollaire, des 
recherches et des méditations de l’illustre novateur. Ce sont ceux 
qui, soumis à l’épreuve de toutes les forces de désagrégation dont 
l’homme peut disposer, y résistent, se retrouvent toujours les 
mêmes, indestructibles, indécomposables. Lavoisier leur imprime 
le caractère d’une individualité propre. Ils sont aujourd'hui au 
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nombre de soixante. Sous le régime des lois de l’afinité, ils 
s'unissent et se combinent deux à deux, non au hasard, mais dans 
des proportions déterminées. À leur tour, observant les mêmes 
lois, deux corps ainsi composés peuvent s'unir entre eux. Ainsi 
toutes les combinaisons chimiques sont binaires : tel est le trait 
caractéristique de cette grande théorie du dualisme que Lavoisier 
eut l’impérissable gloire de fonder pour toujours. Grandiose dans 
sa simplicité, elle fournit aussitôt, pour s'expliquer, le principe de 
cette langue chimique, d’une précision si lumineuse, qui, en 
facilitant la compréhension des phénomènes et la généralisation de 
leurs lois, a multiplié l'essor et la fécondité des recherches. 

L'oxygène avec le métal donne l’oxyde ; uni aux corps simples 
non métalliques, comme le soufre, par exemple, l'oxygène en- 
gendre un acide: et la combinaison de ces deux composés binaires, 
l'acide avec l’oxyde, s'appelle un sel. Un corps simple peut dé- 
placer l’un des élémens d’un composé binaire, se substituer à lui. 
Jamais un corps simple ne s’unit à un composé binaire. Et alors, 
si les terres, chaux, magnésie, alumine, si les alcalis, soude, po- 
tasse, peuvent, en s’unissant aux acides, former des sels, c’est que 
ce sont eux-mêmes des composés binaires; ce sont des oxydes: 
intuition de génie qui devinait ainsi, sous leur grossière métem- 
psycose, l’individualité de ces métaux encore inconnus qu'on ne 
devait découvrir que longtemps après Lavoisier, au prix de sa- 
vantes recherches et de laborieuses tentatives. 

Les minerais des métaux connus dès les premiers âges de l’hu- 
manité, le cuivre, l’étain, le fer, sous l'influence de la chaleur 
cédaient aisément leur oxygène au carbone, se laissaient réduire 
par lui : le métal était isolé. Mais les alcalis, les terres, résistaient 
à l’action de ces deux agens, les seuls connus de l’ancienne métal- 
lurgie. Pourquoi cette diflérence? Pourquoi le charbon, efficace 
réducteur des uns, était-il impuissant sur les autres? Pourquoi 
s'emparait-il de l'oxygène des premiers, et ne parvenait-il pas à 
dissocier les élémens des alcalis? C’est que ces combinaisons ne 
sont pas l’œuvre d’un aveugle et morne hasard, Une loi très nette 
y préside. Entre ces élémens primordiaux de l’inerte matière, 
l’affinité, une des formes sans doute de l’universelle attraction, 
agit, qui les pousse à se chercher, à s’unir, à former des combinai- 
sons dans lesquelles chacun s’oublie et disparaît, faisant place à 
un composé qui a son individualité propre, ses qualités person- 
nelles. Mais toutes ces unions ne sont pas durables: le carbone, 
nous l'avons vu, détruit celles que l’oxygène avait, au sein des 
formations géologiques, contractées avec le fer et les autres mé- 
taux usuels ; il ne peut rien ni sur les terres ni sur les alcalis; 
l'hydrogène prend aux côtés du chlore ou de l’iode la place que 
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cherchait à y occuper l'oxygène; le soufre refuse de s'unir à 
l'azote. 

M. Berthelot, qui ne le cède pas à ses illustres devanciers, 
a, en créant la thermo-chimie, donné la formule précise, indi- 
qué le pourquoi des unions et des divorces de ce monde 
insensible où l'amour s’appelle affinité. Plus les affinités de deux 
corps sont vives, plus ils se sentent l’un pour l’autre d’attraits, 
plus aussi est ardente la chaleur qui se manifeste au moment où 
se consomme leur union. 

Dressant par ordre croissant d'intensité le tableau des chaleurs 
dégagées dans les diverses combinaisons, l’illustre savant a établi 
cette loi expérimentale si féconde et si conforme aux plus hautes 
inductions de la philosophie naturelle : Les composés qui se pro- 
duisent avec le plus grand dégagement de chaleur tendent à se 
former de préférence aux autres. La combinaison du carbone avec 
l'oxygène développe deux fois plus de chaleur que celle qui a 
donné naissance à l'oxyde de fer; mis en présence de cet oxyde 
dans des conditions de température convenables au développement 
de leurs aflinités, le carbone lui enlèvera son oxygène. En re- 
vanche, ce puissant réducteur sera sans action sur l’oxyde d’alu- 
minium, l’alumine, dont la chaleur de formation est supérieure à 
celle des produits oxygénés du carbone. C'est la raison pour 
laquelle les longs siècles qui ont précédé celui-ci ont connu le 
fer, ont ignoré l’aluminium. Le carbone, seule ressource de leur 
métallurgie, efficace à faire sortir le fer de ses combinaisons avec 
l'oxygène, était sans action sur les argiles qui recélaient le léger 
métal. Le carbone était plus impuissant encore sur la soude et 
la potasse, et presque aussi longtemps que l’aluminium, les métaux 
de ces alcalis restèrent ignorés et, partant, inutiles. En 1807, Hum- 
phrey Davy soumet les alcalis à l’action d’une pile électrique, puis- 
sante pour l'époque : à l’électrode négative apparaissent des grains 
d'une couleur grisâtre. Les métaux alcalins, le potassium, le so- 
dium, étaient découverts au moment même où, sur le Niémen, les 
maîtres du monde s’entendaient pour lui donner une paix, moins 
durable, hélas! que les conquêtes de la science. Cependant, la 
magnésie, l’alumine, résistent encore. La science pour les vaincre 
prend un détour. OErsted convertit ces intraitables oxydes en chlo- 
rures anhydres, et Woehler, à son tour, a la gloire de décomposer 
ceux-ci en les mettant en présence du potassium. L'intuition du 
savant suédois n'avait pas été vaine. Le potassium avait bien, en 
effet, pour le chlore, une affinité supérieure à celle de ces métaux 
terreux, jusque-là réfractaires à toute tentative. Entre le chlorure 
d'aluminium et le potassium la réaction s’opère : le métal alcalin 
s'empare du chlore, devient un chlorure à son tour, tandis qu’au 
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fond du creuset, l'aluminium, sortant de la combinaison qui le voi- 
lait, pour ainsi dire, apparaît enfin dans sa métallique nudité. 
Tout n'était pas fait d’ailleurs avec la découverte de Woehler. 
Une poussière grisâtre, quelques globules, dont les plus volumi- 
neux étaient gros comme des têtes d’épingle, c’est tout ce qu'il 
avait pu obtenir. Aussi, malgré la perspicacité que donne l’habi- 
tude de la recherche aux esprits vraiment scientifiques, n’avait-il 
pu que déterminer incomplètement, et même, sur certains points, 
fort inexactement, les propriétés les plus essentielles du nouveau 
métal. Ce sont les beaux travaux d'Henri Sainte-Claire Deville qui 
ont mis en valeur la découverte de l’aluminium. 


II. 






Henri Sainte-Claire Deville est une des belles figures de notre 
temps, qui a vu peu d’existences plus dignement remplies. Dé- 
voué à la science, trouvant son bonheur à explorer ces divines 
régions du savoir aux limites infiniment lointaines, ne reculant 
devant aucune des conséquences de la vérité scientifique, il fut 
en mème temps de ceux chez qui, suivant la profonde parole de 
Pascal, le cœur a ses raisons, et ces raisons lui suffisaient à conci- 
lier, dans la sereine intimité de sa pensée, la science avec la foi. 
On peut dire de lui ce qu’il disait de Faraday : « La grandeur et 
la bonté de son caractère, la pureté inaltérable de sa vie scienti- 
fique, l'amour sincère du bien qu'il a toujours pratiqué avec l’ar- 
deur et la vivacité de sa nature, toutes ces qualités et toutes ces 
vertus, qui se peignent sur ses traits animés et sympathiques ont 
exercé sur ses contemporains une attraction à laquelle personne 
ne résistait (1). » 

Dans son cher laboratoire de l’École normale, à quelques pas de 
celui où Pasteur poursuivait ses admirables recherches sur les fer- 
mens, Henri Sainte-Claire Deville s’était fait cette vie studieuse du 
savant, rendue si douce et si facile, — il le disait lui-même, — par 
l'éloignement des hommes et de leurs débats intéressés. Bienveil- 
lant aux hardiesses, sévère aux idées fausses, Sainte-Claire Deville 
pratiquait la plus large tolérance. Il ignorait la jalousie, dit Jean- 
Baptiste Dumas, dans l’admirable éloge qu'il a fait de celui qui fut 
son élève et son émule. Il était étranger à l’envie. Dans sa notice 
sur M. de Senarmont, M. Joseph Bertrand raconte à ce propos une 
anecdote caractéristique. Elle est connue peut-être de quelques 


(1) Notice sur Faraday, par H. Sainte-Claire Deville, en tête de l'Histoire d’une chan- 
delle, l’un de ces petits ouvrages de vulgarisation où le savant et habile conférencier 
de la Royal Institution savait mettre autant de charme et de bonne grâce que de 
rigoureuse exactitude. 
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lecteurs : je ne résiste cependant pas au plaisir de la citer, car elle 
met en lumière le noble souci de sincérité de ces âmes pures, leur 
scrupuleuse probité scientifique. 

« Un jour, dit M. Joseph Bertrand, c'était en 1856, dans le labo- 
ratoire de l’École normale, Senarmont avait suivi avec une curio- 
sité émue la cristallisation si intéressante et si ingénieusement 
obtenue du silicium. Henri Sainte-Claire Deville, heureux de son 
invention, courant à son goniomètre, trouve un angle de cristal 
égal à 71°30' et s’écrie, plein de joie : « 1l appartient au système 
régulier, c'est un diamant de silicium! » Senarmont répète la 
mesure, trouve à peu près le même angle, mais conserve quelques 
doutes. Il emporte le précieux cristal et revient le lendemain : 
« Vous vous êtes trompé, dit-il, c'est un rhomboèdre dont un angle 
est égal accidentellement à un de ceux du système régulier. » Puis 
il montre des facettes incompatibles avec une cristallisation sem- 
blable à celle du diamant. Deville s'incline devant une autorité 
incontestée ; il communique sa découverte à l’Académie des Sciences, 
rend compte de ses premières illusions et des judicieuses critiques 
qui l’y ont fait renoncer. A peine le compte-rendu est-il imprimé, 
qu'il voit accourir Senarmont, très sérieusement mécontent : 
« Pour qui me prenez-vous? dit-il. Si je viens dans votre labora- 
toire et si j'y suis admis à tout voir et à tout manier, croyez-vous 
que ce soit pour vous imposer un collaborateur et attacher mon 
nom à vos découvertes? Je suis très mécontent que vous m’ayez 
cité; si vous recommencez, je n’y reviendrai plus. » À quelques 
jours de là, on refait l'expérience. Sénarmont examine les cristaux 
et y découvre un octaèdre. Le doute n'était plus possible, la 
nature était prise sur le fait : « Vous aviez raison, dit-il, à Sainte- 
Claire Deville, mes facettes provenaient du groupement de plusieurs 
cristaux; j'aurais dû le deviner, je suis bien aise que vous m'’ayez 
cité, j'ai ce que je mérite, cela fait mon compte. » Vous recon- 
naissez donc, lui dit Deville, que loyalement je devais publier l’ob- 
servation des facettes sous votre nom? — Eh bien! oui, répond 
Senarmont. Vous êtes un brave homme... Et moi aussi. — Et ils 
s'embrassèrent (1). » 

C’est d’abord là, dans ce laboratoire de l’École normale, que 
Sainte-Claire Deville reprit en 1854 l’expérience décisive de 
Woehler.— Au potassium, rare, coùteux, d’un maniement difficile et 


(1) M. Jules Gay, professeur au lycée Louis-le-Grand,un des élèves de Sainte-Claire 
Deville, a publié, il y a quelques années, sur la vie et les travaux de son maître, une 
notice fort intéressante, à laquelle j'ai été heureux d'emprunter plus d’un trait, et 
où l'émotion très simple et très sincère du récit révèle les sentimens d’affectueuse 
vénération que conservent pour ce grand et noble esprit tous ceux qui ont eu le 
bonheur de le connaître. 
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quelquefois dangereux, Deville parvient, dans la préparation de 
l'aluminium, à substituer le sodium, qu’il venait de trouver le 
moyen d'extraire facilement et économiquement du sel marin. En 
outre, au lieu de partir de l'argile, ce qui exigeait une préalable 
séparation de la silice et de l'aluminium, Henri Sainte-Claire De- 
ville a l’idée d'employer directement l’alumine hydratée, dont les 
gisemens considérables, situés dans l'Hérault, le Var, et surtout 
les Bouches-du-Rhône, auprès de la petite ville de Baux, voisine 
d’Arles, étaient exploités, depuis assez longtemps déjà, sous le 
nom de bauxite, pour la fabrication de l’alun. Des dispositifs ingé- 
nieux, qu'il imagine, lui permettent d'opérer sur des quantités 
considérables. — Sous l’action directe du chlore, un mélange de 
bauxite et de sel marin devient un chlorure double de sodium et 
d'aluminium ; l'addition à ce mélange, porté à la température de 
la fusion, d’une convenable quantité de sodium, en élimine l’alu- 
minium, qui se réunit au fond du creuset. Une nouvelle fusion 
débarrasse le métal de la majeure partie des impuretés, donne à 
ses molécules un surcroît de cohésion, permet de le couler en lin- 
gots. — Tout cela n'allait pas sans grande dépense. Le budget de 
l'École normale, s’il est permis d'appeler d’un nom si gros les hum- 
bles ressources dont disposait alors la science, n'aurait pu suffire 
longtemps aux recherches de son maître de conférences. Prévenu 


de la situation, l’empereur Napoléon III, qui eut quelquefois d'in- 
telligentes munificences, ouvrit sa cassette au savant. — C’est ainsi 
que les nouveaux procédés sortant du laboratoire purent s’essayer 
dans le domaine industriel. L'année suivante, le 18 juin 1855, Jean- 
Baptiste Dumas présentait à l’Académie des Sciences (1) le premier 
lingot d'aluminium, fabriqué dans la petite usine de Javel. 


(1) Henri Sainte-Claire Deville ne fut nommé membre de l’Académie des Sciences 
qu’en 1861, à l’âge de quarante-trois ans. Il y était attendu depuis longtemps, dit M. Jules 
Gay, mais il avait tenu à n’y entrer qu'après son frère, nouveau et touchant témoignage 
de la délicatesse des sentimens qui animaient cette nature supérieure. — L'œuvre 
d'Henri Sainte-Claire Deville ne se borne pas à la production de l'aluminium. A un 
moment où la chimie organique avait pour tant de chercheurs et de savans d'irrésis- 
tibles séductions, il resta fidèle à la chimie minérale. Il en a superbement agrandi les 
acquisitions. Qu'il suffise de rappeler ses beaux travaux sur les métaux réfractaires, 
sur le bore, le silicium, le magnésium, enfin sur le pétrole. Avec des collaborateurs 
dignes de lui, MM. Caron, Debray, Troost, il eut, dans la reproduction des espèces 
minérales, des triomphes comparables à celui que l'Académie des Sciences faisait l’autre 
jour à M. Moissan lorsque l’habile savant lui présenta le diamant noir sorti de ses four- 
neaux. Ses ingénieux appareils lui ont permis de produire le premier des températures 
assez élevées pour fondre le platine en grandes masses. Il a pu ainsi fournir les proto- 
types, inaltérables pour toujours, du mètre et du kilogramme, bases de la sécurité de 
toute mesure. C’est à lui, enfin, que revient l’honneur de la loi des dissociations, que 
J.-B. Dumas appelait « l’une des plus grandes acquisitions, non-seulement de la chimie, 
mais de La philosophie naturelle, » 
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On pouvait dès lors l’étudier à l’aise, en déterminer exactement 
les propriétés physiques et chimiques. D'un blanc d'argent, le 
nouveau métal n’est un peu altérable à l’air, qui en ternit alors 
l'éclat sous une légère patine bleuissante, que lorsqu'il contient 
quelques atomes de fer; — ce qui,ilest vrai, arrive souvent, 
la bauxite étant très ferrugineuse. Sa qualité principale, celle 
qui a surtout attiré l'attention, et celle aussi qui justifierait 
son emploi, dans la plupart des applications industrielles, c’est 
son extrême légèreté. Sa densité varie, en eflet, de 2,56, quand 
il est simplement fondu, à 2,71, quand le laminoir, comprimant 
sa masse, en rapproche les molécules. En moyenne, on admet 
aujourd'hui le chiffre de 2,60. Cela signifie qu'il pèse seulement 
deux fois et demie plus que l’eau. L’acier est près de trois 
fois plus lourd, et le cuivre trois fois et demie. L'argent pèse 
quatre fois plus, et l’or tout près de huit fois. — Ce qui revient 
à dire qu'avec un kilogramme d'aluminium, on peut fabriquer 
quatre fois plus d'objets qu'avec le même poids d'argent. — 
Dans bien des cas, la substitution d’un métal à l’autre peut d’ail- 
leurs se faire sans inconvéniens. S'il n’est pas tout à fait aussi dur 
que l'or et l'argent, l'aluminium en a la malléabilité et la ducti- 
lité; il se laisse mettre par le battage en minces pellicules, que le 
moindre souflle fait voltiger, avec lesquelles on pourrait aussi bien 
aluminer que dorer. On l’étire en fils plus minces qu’un cheveu, 
assez solides cependant et assez souples pour que la navette puisse 
les unir à la soie. Moins fusible que le zinc qui fond à 600°, il l’est 
plus que l'argent ; aisément donc il peut être fondu et moulé. Sa 
sonorité est remarquable, et cette qualité, jointe à celle de sa fusi- 
bilité, semblait en indiquer l'emploi pour la fabrication des cloches. 
On n’y est pas parvenu encore : sous les chocs du battant, le 
métal promptement s’écrouit et devient cassant. On s’est consolé 
de cet insuccès en fabriquant des diapasons en aluminium, dont les 
artistes, paraît-il, sont satisfaits. Faraday, cependant, au dire de 
sir Henry Roscoe, faisant vibrer un barreau d’aluminium, avait 
perçu deux sons d’inégale intensité, dont les ondes se superpo- 
saient sans se confondre. — A un autre point de vue, les sulfures 
qui, comme l’on sait, noircissent si facilement l'argent, sont sans 
action sur l'aluminium. — Également insensible aux sécrétions orga- 
niques, il se prête à la confection de certains appareils de chirurgie. 
On en a fait ces tubes ingénieux qui permettent aux malheureux 
opérés de la trachéotomie de respirer encore, et depuis longtemps 
les dentistes américains l'utilisent pour la construction de leurs 
discrets appareils. Il se prête également à la confection de la vais- 
selle et d’une aristocratique batterie de cuisine ; dans ces circon- 

TOME CXVI,. — 1893. 10 












1416 REVUE DES DEUX MONDES, 


stances, sa grande chaleur spécifique, qui se manifeste par un 
refroidissement très lent, en fait apprécier l'emploi. — Sa con- 
ductibilité, soit pour la chaleur, soit pour l'électricité, semble 
aussi lui réserver un assez bel avenir. — On sait que les corps se 
laissent plus ou moins facilement traverser par la chaleur, — qu'ils 
sont, pour employer le vocabulaire des physiciens, plus ou moins 
bons conducteurs. Les matières organiques sont en général mau- 
vaises conductrices, — et, comme l'aurait pu dire le candide au- 
teur des Harmonies de la Nature, — c’est fort heureux, car 
si les tissus qui composent le corps humain laissaient facilement 
aller et venir la chaleur à travers leurs pores, la moindre varia- 
tion de la température extérieure se ferait sentir jusqu'aux organes 
essentiels dont on connaît l'extrême susceptibilité, et nous péri- 
rions vingt fois par jour, tantôt de chaud, tantôt de froid. — Le 
bois est mauvais conducteur, ce qui permet de tenir entre les 
doigts une allumette en feu jusqu’à ce qu’elle soit presque entière- 
ment consumée. L'eau conduit mal la chaleur et l'air encore 
moins. De récentes expériences semblent démontrer que la cha- 
leur ne circule pas dans le vide absolu ; et si l’astre bienfai- 
sant, centre de notre système planétaire, parvient à faire arriver 
jusqu'à nous quelques rayons vivifians, c'est qu'entre lui et notre 
terre, l’immensité de l’espace est remplie de ce fluide hypothé- 
tique, subtil, impondérable, qui s'appelle l’éther. Les métaux, 
au contraire, sont tous bons conducteurs du calorique. On serait 
peut-être tenté de dire que, la chaleur n'étant après tout qu'une 
vibration des molécules matérielles, la conductibilité dépend du 
rapprochement plus ou moins grand de ces molécules ; que 
la distance qui les sépare les unes des autres, très grande dans 
l'éther, grande encore dans l'air, moins grande dans l’eau, dimi- 
nue dans les corps solides et y diminue de plus en plus, à me- 
sure que l’on va d’un corps lourd à un autre plus lourd encore, 
ce qui conduirait à penser que la conductibilité est proportion- 
nelle à la densité. Mais, en ces sortes de théories, il ne faut 
pas trop se presser de raisonner ; on risquerait de le faire avec 
l'imagination. Comme le dit Fontenelle, les vrais philosophes 
sont comme les éléphans qui, en marchant, ne posent jamais le 
second pied à terre que le premier ne soit bien aflermi (1). En 
fait, dans les métaux, la conductibilité et la densité ne vont pas 
toujours ensemble. L’aluminium, pour nous en tenir à notre sujet, 


(1) « La comparaison, ripostait la spirituelle marquise avec qui s’entretenait Fon- 
tenelle, me paraît d'autant plus juste que le mérite de ces deux espèces, éléphans et 
philosophes, ne consiste nullement dans les agrémens extérieurs. » (Fontenelle, les 
Mondes, 6° soir.) Cette impertinence de jolie femme date de plus de deuxsiècles, et ne 
peut, par conséquent, atteindre aucun de nos contemporains. 
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plus léger et de beaucoup qu'aucun autre métal, est, en eflet, 
moins bon conducteur que l'or ou l'argent; mais il l’est presque 
autant que le cuivre, il l’est deux fois plus que le fer. La propor- 
tion est sensiblement la même s’il s’agit, au lieu de la chaleur, de 
livrer passage à l'électricité. — Il en résulte qu’un fil d'aluminium 
laissera dans le même temps s’écouler une quantité d'électricité 
double de celle qui pourrait circuler dans un fil de fer de même 
dimension; ou, ce qui revient au même, qu'une quantité donnée 
d'électricité s’écoulera dans le même temps soit par un fil de fer 
d'une certaine grosseur, soit par un fil d'aluminium moitié moins 
gros, et pesant par conséquent près de six fois moins, puisqu’à 
dimensions égales, l'aluminium est près de trois fois moins lourd 
que le fer. C’est la substitution très probable dans un avenir pro- 
chain de l’aluminium au fer sur nos lignes télégraphiques, sans 
compter que l’inaltérabilité de l’aluminium dispensera de la galva- 
nisation, nécessaire au contraire pour préserver le fer des influences 
atmosphériques. 

Si, pour la conductibilité, l'aluminium l'emporte sur le fer et 
l'acier, il n’en est plus de mème au point de vue de la ténacité. 
Cette qualité peut se définir la résistance aux divers eflorts, arra- 
chement, flexion, torsion, qui tendent à rompre le métal, à en 
dissocier en un certain point les molécules. À volume égal, l’alu- 
minium et la fonte de fer ont à peu près la même force de résis- 
tance à ces diverses actions. Celle du cuivre n’est pas tout à fait 
double, mais celle du fer est plus de trois fois plus grande, et 
celle de l'acier, cinq fois environ. Le chemin de fer du Midi traverse 
la Gironde à Bordeaux, sur un pont en fer. Imaginons pour un 
instant qu’à ce métal on ait voulu substituer l’aluminium, — en 
admettant toutefois qu’on ait pu s’en procurer une quantité suffi- 
sante. — Pour donner au pont la résistance qu'il a actuellement, 
et qui lui est indispensable, pour lui conserver ce qu'on peut 
appeler son coefficient de sécurité, il eût fallu tripler le volume 
de toutes les pièces qui le composent, en augmenter toutes les 
dimensions. il n’eût pas, il est vrai, été plus lourd qu’il n’est 
aujourd'hui, mais il aurait eu un aspect pour le moins singulier, 
et la substitution d’un métal à l'autre, en écartant pour un 
instant la question de prix, n’eût dans ce cas présenté aucun 
avantage. Mais, dans une foule d’autres circonstances, la ques- 
tion d’une plus ou moins grande résistance est sans intérêt, et 
les autres qualités de l'aluminium, ductilité, conductibilité, légè- 
reté, surtout, peuvent être des raisons prédominantes pour l’em- 
ployer. C’est la question de prix qui jusqu'ici en a limité l’usage. 
C'est là une loi générale. Lorsque vers la fin du xvur siècle on 
apporta d'Amérique cette blanche laine végétale, dont on appre- 
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nait à peine sur les rives du Mississipi à récolter les ondoyans 
flocons, les premiers tissus qui en furent faits furent regardés 
comme des raretés, dignes d’être offertes à une reine ; il n’est 
aujourd’hui si humble prolétaire qui n’emploie à mille usages divers 
ces mêmes tissus de coton. Il en sera de même pour l'aluminium, 
Quand il ne coûtera pas plus cher que le fer, on lui trouvera 
une foule d'emplois utiles et nouveaux, auxquels on ne songe 
même point aujourd'hui. Dès maintenant, il est beaucoup plus 
répandu et utilisé qu’au moment où Sainte-Claire Deville en fondait 
les premiers lingots dans la petite usine de Javel : mais aussi estil 
beaucoup moins cher. En 1856, le kilogramme en coûtait 900 francs; 
l’année suivante, Sainte-Claire Deville en transportait la fabrication : 
à la Glacière, où les opérations pouvaient s’exécuter d’une façon 
continue. Le prix en tombait à 300 francs. Mais l'aluminium ne fit 
qu’une halte sur les sommets de la Glacière. Un an après, l’usine 
était à Salindres, près d'Alais, avec le combustible et la bauxite à 
portée. L'économie qui résulte de cette nouvelle situation, l'emploi 
en petite quantité, et à titre, pour ainsi dire, de fondant, d'un 
nouveau minerai d'aluminium, la cryolite, qu'on venait de décou- 
vrir au Groënland, font rapidement baisser le prix du métal. Il 
n’était plus que de 90 francs en 1883. 

C'est vers ce moment que se créèrent en Angleterre plusieurs 
fabriques d'aluminium. On continuait à y appliquer les procédés 
de Sainte-Claire D :ville, non toutefois sans les améliorer de façon 
à les rendre plus économiques. Ainsi, la production de 100 kilos 
d'aluminium exigeait près de 300 kilos de sodium, qui continuait 
à coûter de 12 à 13 francs le kilo. M. Castner, à Oldbury, près de 
Birmingham, emploie un nouveau mode de préparation de ce 
dernier métal, qui permet d’en baisser le prix à 3 francs. Celui de 
l'aluminium descend à 50 francs. L’année suivante, GC. Netto, à 
l’usine de Wallsend, dans le voisinage de Newcastle-on-Tyne, 
imagine, sur du charbon de bois porté à l’incandescence dans une 
cornue en fer, de projeter à l’état de pulvérisation la soude 
caustique préalablement fondue. Il obtient ainsi directement le 
sodium. L'économie du procédé en abaisse le prix à 1 fr. 25, et, 
comme précédemment, par voie de conséquence, celui de l’alumi- 
nium descend à 35 ou 36 francs. 


II. 


Il semblait difficile aux procédés chimiques jusque-là employés 
d'aller beaucoup plus avant dans la voie des améliorations écono- 
miques, et la métallurgie de l’aluminium ne promettait aux arts 
qu’un produit d’un emploi d'autant plus restreint qu'il aurait été 
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plus coûteux. Depuis quelques années, l'électricité a donné un 
nouvel essor à cette fabrication. Maniée par des mains habiles et 
persévérantes, elle permet d'entrevoir, avec une plus grande facilité 
dans les moyens de production, la possibilité d'obtenir un métal 
à la fois plus pur, plus abondant et d’un prix de moins en moins 
élevé. 

C'est au moment à peu près où Lavoisier allait mourir, que 
Volta révélait au monde la pile électrique. Vingt-cinq ans après, 
Ampère avec l’électro-aimant, et ensuite Faraday, avec la machine 
d'induction, apportaient à la science électrique les élémens des 
merveilleux progrès qu'elle a accomplis dans ce siècle. Les appli- 
cations en vont chaque jour se développant, suivant pas à pas la 
théorie, la devançant quelquetois. 

L'électricité esi une force aujourd’hui domestiquée, si l’on peut 
s'exprimer ainsi : docile et soumise, elle se fractionne en quantités 
connues, se canalise et se distribue, comme on pourrait faire de 
tout fluide, eau, vapeur, gaz ou air. Chacun de ses eflets se mesure 
au moyen d'unités auxquelles les électriciens, dans leur congrès 
de 1881, ont eu l’heureuse inspiration de donner, en témoignage 
de reconnaissance, les noms mêmes des illustres créateurs de leur 
science. Le nom d’un savant allemand, dont la paisible existence 
vouée à l'étude est sans histoire, comme celle des peuples heu- 
reux, le docteur Ohm, ce nom est celui par lequel on désigne 
l'unité qui mesure la résistance que le courant électrique rencontre 
dans son mouvement à travers les fils conducteurs. L’ampère 
mesure l'intensité de ce courant ; et l'instrument sur lequel s’enre- 
gistre cette intensité, sorte de boussole dont l'aiguille aimantée se 
dévie d’un angle d’autant plus grand que le courant qui la traverse 
est plus intense, ne s'appelle plus aujourd’hui galvanomètre. C’est 
un ampérémètre. À Aloïsio Galvani reste l’honneur de donner son 
nom à l'une des applications les plus importantes de l'électricité. 
Aussi bien, dans cette découverte d’immense conséquence qu’il 
dut plus au hasard qu’à sa propre pénétration, le médecin bolo- 
nais n’avait-il pas deviné le courant électrique qui en était l'essen- 
tiel. Volta, au contraire, sut comprendre les causes des contrac- 
tions musculaires de cette grenouille, désormais vouée à l’histoire, 
que Galvani suspendait par un fil de cuivre au treillage de zinc de 
sa fenêtre. L'unité de force électromotrice s'appellera désormais le 
volt. A leur tour, Joule, Coulomb, Faraday, donneront leurs noms 
aux unités qui mesurent l’eflet calorifique des courans, la quantité 
d'électricité par eux débitée, la capacité des condensateurs, sortes 
de réservoirs dans lesquels s’emmagasine et s’accumule l’électri- 
cité d’un courant, comme dans un bassin l’eau d’une source. 

Davy avait pu, au moyen du courant électrique, décomposer les 
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métaux alcalins, et ses célèbres expériences sont le point de départ 
de ce qu'on a appelé l’électrolyse, c'est-à-dire la séparation au 
moyen de l'électricité des élémens d’un corps composé. Mais pour 
Davy, comme plus tard pour Sainte-Claire Deville, pour Bunsen 
et pour d’autres encore, l'unique source d'énergie électrique, 
c'était la pile. 

Suffisant à décomposer dans leurs dissolutions certains sels 
métalliques et à en transporter le métal à un pôle, le courant de 
la pile a été ainsi utilisé depuis près de soixante ans dans la grande 
industrie de la galvanoplastie, arrivée aujourd’hui à un développe- 
ment peu commun. Au moment de l'Exposition universelle de 1889, 
la célèbre maison Christofle avait employé 275,000 kilogrammes 
d'argent. À raison d'un dépôt de 3 grammes par décimètre carré, 
les surfaces ainsi couvertes ont ensemble une étendue de près de 
92 hectares. 

Mais il eût été difficile et, en tout cas, fort coûteux, d'accroître 
la puissance de la pile, de façon à vaincre les affinités particuliè- 
rement énergiques des sels alcalins et terreux. C’est pour ce motif 
que les tentatives faites pour réaliser par l’électrolyse la décom- 
position des sels d’alumine en dissolution ne donnèrent pas de 
résultat digne d’être noté. Aujourd’hui, où, grâce à l’électro-aimant 
et à l'induction, le travail mécanique se transforme en énergie 
électrique, il n’y a plus d’autres limites à la puissance de celle-là 
que la puissance même des moteurs, chutes d eau, appareils à 
vapeur ou autres, dont on peut disposer pour mouvoir les machines 
dynamos. Les courans qui s’y développent, propres à devenir lu- 
mière ou force, se distribuent suivant tel fractionnement que l'on 
veut. 

C’est quelquefois aussi sous forme de calorique que se fait l’uti- 
lisation de l’énergie électrique. L’arc voltaïque, cette flamme, qui, 
éblouissante, jaillit et se maintient entre les deux pôles suffisam- 
ment rapprochés d'un courant, en est l'ordinaire et cependant 
toujours imposante manifestation. Sa température est la plus 
haute que l’homme puisse produire. D'après les dernières mesures, 
elle dépasse celle de 3,000° centigrades, à laquelle le charbon lui- 
même se volatilise. C’est d’abord sous cette forme que, grâce aux 
ingénieux creusets de Siemens, on a utilisé l'électricité, dans 
cette branche très récente de l’industrie scientifique qu’on appelle 
l’électro-métallurgie. 

Au sein d’un mélange de minerai pulvérulent et de charbon, on 
fait agir la flamme d’un arc voltaïque. Les minerais entrent en fu- 
sion. Il se produit un de ces phénomènes de dissociation dont 
Sainte-Claire Deville, d’une façon si brillante, a établi les lois. Le 
métal sort, fluide, limpide et brillant, de sa combinaison. Mais c’est 
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h l'effet maximum, celui qui exige le plus grand eflort, sans donner 
toujours le rendement le plus avantageux. On s’approche davan- 
tage de celui-ci, en faisant agir l'arc voltaïque non plus dans un 
mélange pulvérulent, mais dans un bain de matières minérales, 
préalablement amenées à l'état de fusion ignée. Les phénomènes 
qui se produisent alors, à la fois calorifiques et chimiques, sont 
complexes. Ge n’était pas un motif pour embarrasser cette jeune 
science, ardente à se porter en avant, qui s’empare d’abord des 
tits, sauf à laisser à l’avenir le soin de les expliquer. 

Des usines importantes se sont établies pour obtenir par ce pro- 
cédé, soit l'aluminium pur, soit ses alliages avec d’autres métaux, 
principalement le fer et le cuivre. C'est par des procédés de ce 
genre que la Pittsburg reduction C° transforme en aluminium à 
peu près chimiquement pur les bauxites et les corindons gros- 
siers dont on a découvert des amas importans dans la partie sep- 
tentrionale des États-Unis. L'usine de Neuhausen utilise une partie 
de la belle chute du Rhin, à Schaffhouse, à la mise en mouvement de 
puissantes turbines actionnant directement des dynamos, dont l’élec- 
tricité est employée à la production de l’aluminium et de ses alliages. 
L'Angleterre, l’Allemagne, ont également vu se créer des centres 
importans de fabrication. Il en existe plusieurs en France; l’usine 
de Froges, dans la Drôme, est particulièrement intéressante. A celle 
plus récente encore de Saint-Michel, sur la Valloirette, petit affluent 
de cette pittoresque rivière de l'Arc, qui traverse Saint-Jean-de- 
Maurienne, 3,500 litres d’eau tombant, à chaque seconde, d’une hau- 
teur de 133 mètres, donnent une puissance de plus de 6,000 che- 
vaux-vapeur, qui, transformés en énergie électrique, sont utilisés 
principalement à la production de l’aluminium et de ses alliages, 
par les procédés, très nouveaux encore, mais très scientifiquement 
étudiés, de l’électrolyse par fusion ignée. 

Ces nouvelles méthodes, encore susceptibles de perfectionne- 
mens, procurent dans le traitement des minerais une économie 
considérable sur les anciens procédés purement chimiques. Dans 
l'un et dans l’autre cas, c’est, en somme, la chaleur qu’on fait 
intervenir. Mais combien elle est mieux utilisée dans les creusets 
électriques que dans ces fourneaux d'autrefois, soumis à tant de 
œuses de refroidissement ! A00 grammes de charbon au plus brû- 
lés dans le foyer d’une machine à vapeur qui actionnerait une dy- 
namo suffisent à la production de l'énergie électrique, qui, dans 
un électrolyte fondu, isole 4 kilogramme d’aluminium. Il en fal- 
lait plus de vingt fois autant dans l’ancien procédé chimique. Gette 
meilleure utilisation du calorique, jointe à une plus grande perfec- 
tion dans l'aménagement et l'outillage des usines, a eu un résultat 
économique important. Le prix del’aluminium n'a cessé de s’abaisser. 
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Il y a quelques mois, il n’était plus que de 4 francs le kilogramme. 
On peut prévoir qu'il sera prochainement à 2 fr. 50 ou même 2 fr. 
— et ce ne sera pas le dernier mot. — Ce serait lui assurer un dé. 
bouché commercial important. Il s’en produit actuellement dans le 
monde entier 1,400 à 4,800 kilogrammes par jour à peine. On en 
aura dix fois, cent fois plus, — car la matière première ne manque 
pas, — lorsque son prix permettra de le substituer, dans une foule 
d’usages, au fer et au cuivre. 

Ses alliages tiennent dès aujourd’hui une grande place dans la 
pratique industrielle. Les bronzes et les laitons d'aluminium, plus 
légers, plus tenaces et plus résistans que le cuivre même, condui- 
sant mieux que lui la chaleur et l'électricité, le remplaceront quelque 
jour. C’est également vers la production des alliages avec la fonte de 
fer que tendent les nouvelles usines. Les forges les leur demandent 
pour l’affinage de la fonte et de l’acier. 

La métallurgie du fer est aujourd’hui une science autant qu’une 
industrie. L'enseignement de notre grande École des mines, illustrée 
par les Berthier, les Rivot, les Grüner et leurs successeurs, a chassé 
l’empirisme et donné comme guide aux opérations du maître de 
forge les indications précises d’une rigoureuse analyse. C’est un 
hommage qu'on lui rend dans la patrie de Bessemer aussi bien 
que sur le continent, et il convient de saisir avec empressement 
l'occasion de le noter ici. Grâce à cet enseignement, la propension 
aciéreuse, cette prétendue qualité mystérieuse, spéciale à certains 
minerais, est allée rejoindre dans les limbes l’action catalytique, 
l'horreur de la nature pour le vide, tous ces mots aussi dépourvus 
de sens que la vertu dormitive de l’opium et auxquels s’applique 
si bien le mot : «Ils ne servent qu'à couvrir l'ignorance de ceux qui 
les inventent. » 

Ainsi instruit par l'analyse et de la composition exacte des élé- 
mens qui entrent dans le lit de fusion et de celle des produits à tous 
les momens de l'opération, le métallurgiste détermine à coup sûr 
ce qu'il faut éliminer, ce qu’il faut ajouter pour donner à la fonte 
la qualité requise pour l'emploi qu’on en veut faire. Ce métal sera- 
t-il Dieu, table ou cuvette? Sera-t-il obus ou bien cuirasse? Quel- 
ques centièmes d’alliage en décideront. Un peu de chrome rend 
incassables les projectiles de l’artillerie ; le nickel, heureusement, 
ajoute aux blindages un surcroît de résistance. Introduite à pro- 
pos dans le convertisseur Bessemer ou le four Martin, une petite 
proportion d’alliage de fonte et d'aluminium communique au métal 
en fusion une fluidité qui facilite le dégagement des gaz qui, autre- 
ment, resteraient emprisonnés dans le bain métallique, produisant 
dans le métal ces soufflures que les Anglais appellent blow- 
holes, et qui, surtout dans les pièces volumineuses, nuisent à l'ho- 
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mogénéité et à la résistance. Ces utiles alliages, connus sous les 
noms de métal mitis, de ferro-aluminium, ont, comme bien 
d'autres produits, obtenu les honneurs de la persécution doua- 
nière. On en a surélevé artificiellement le prix, en les frappant de 
droits élevés, au préjudice des industries métallurgiques aux- 
quelles ils deviennent chaque jour plus indispensables. 

Quant au métal pur, on lui trouve chaque jour une nouvelle 
utilité: moins employé dans l'orfèvrerie, il l’est davantage dans 
les rangs plus modestes de la vaisselle et de la batterie de cuisine. 
Aux États-Unis et en Allemagne, on l’introduit, à titre d'essai tout 
au moins, dans l'équipement du soldat. Son alliage avec le titane, 
métal assez rare, dont notre colonie de la Réunion possède d’im- 
portans gisemens, est très dur, très résistant, tout en restant fort 
léger. N'en pourrait-on pas faire des pioches, des baïonnettes, 
des sabres, des gamelles, qui chargeraient moins nos pauvres 
petits hoplites? L'armée russe essaie des horse shoe en aluminium, 
et les chevaux des dragons finnois, sur lesquels se fait l’expé- 
rience, y gagnent, paraît-il, une sensible rapidité d'’allures. Il s’in- 
troduit aussi dans les machines, pour alléger le poids mort de cer- 
taines pièces, — particulier avantage pour la navigation aérienne, 
et aussi pour les vélocipèdes. On a vu sur le lac de Genève 
évoluer un petit canot entièrement en aluminium, coque et ma- 
chine, et peut-être y a-t-il là une ressource pour les hardis explo- 
rateurs des fleuves, aux multiples rapides, du continent africain. On 
parle d'en faire des aérostats, et les Américains annoncent que 
l'un des clous, — pour parler le langage courant, — de l’exposi- 
tion de Chicago sera une maison de seize étages entièrement en 
aluminium, y compris portes, fenêtres et lambris. Faut-il croire 
que l'aluminium va ainsi se substituer aux autres métaux usuels ? 
Mérite-t-il ce nom de /er de l'avenir qu’on lui donne quelquefois, 
et un journal américain a-t-il eu raison d'appeler par avance le 
siècle qui va commencer, le siècle de l'aluminium ? 

Ne convient-il pas plutôt de penser que les besoins naissent et 
croissent avec les moyens de les satisfaire, et que, sans nuire 
à ses prédécesseurs, le nouveau métal créera en quelque sorte les 
usages auxquels on l’emploiera? Ce qu'il faut surtout retenir, 
c'est le caractère rigoureusement scientifique des progrès faits 
dans la découverte et la production de l'aluminium. Rien n'y est 
le fruit du hasard. Tout y est l’œuvre de l’humaine intelligence. 


J. FLEURY. 








BEAUMARCHAIS INÉDIT 





Après le Beaumarchais et son temps de M. de Loménie, qui parut 
d’abord ici même (1), après le Beaumarchais et ses œuvres que 
nous avons publié, il reste un Beaumarchais inédit, que de ré- 
centes et heureuses circonstances ont achevé de nous révéler, qui 
mérite un éditeur et auquel ne manqueraient pas les lecteurs. Le 
public sera juge du fait. En lui apportant ici quelques échantillons 
des documens littéraires et historiques qui dorment encore dans les 
volumineux portefeuilles du père de Figaro, nous essaierons, à 
l’aide de ces documens, d'éclairer deux des périodes les plus obs- 
cures et les plus intéressantes de l’histoire de son esprit et de 
sa vie, celle de la genèse du Mariage de Figaro, et celle de ses 
missions dans la fameuse aflaire des fusils, sous la révolution. 
On verra, par ce double exemple, quel jour plus vif une publication 
de Beaumarchais inédit jetterait sur la physionomie de l’auteur et 
de son œuvre, de l’homme et de son temps. 


IL. 


Dans la préface du Mariage de Figaro, et dans divers docu- 
mens, moins spirituels, mais plus explicites, conservés aux archives 
de la Comédie-Française, Beaumarchais a raconté comment il avait 
eu à triompher d’une demi-douzaine de censeurs et de mille et une 
résistances, pendant « quatre ans de combat, » avant de faire jouer 


(1) Voir, dans la Revue des années 1852, 1853 et 1854, Beaumarchais et son temps, 
par Louis de Loménie. — Beaumarchais et ses œuvres; Hachette. 
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sa pièce. Or il n'avait pas tout dit, tant s’en faut. Nulle part il 
n'avait risqué une allusion intelligible à un fait inoui, invraisem- 
blable et qui serait même tout à fait incroyable, si nous n’en avions 
sous les yeux la preuve très curieuse, très précieuse et absolument 
irréfutable. 

Quelque temps après avoir terminé et publié notre Beaumarchais 
et ses œuvres, nous avions obtenu une seconde fois l’accès des 
archives privées où s’amoncellent les papiers de notre auteur. Nous 
achevions de parcourir un volumineux dossier relatif à un canal 
inter-océanique par le Nicaragua, et à certaine alliance des Améri- 
cains insurgens avec Ayder-Haly-Khan, qu'un fougueux Marseillais, 
au service de ce rajah, se faisait fort d'obtenir, le tout fort emmélé, 
quand nous démêlons dans le tas un feuillet détaché de quelque 
manuscrit du Mariage de Figaro. Nos yeux tombent sur une 
phrase où la Bastille était apostrophée en toutes lettres. Si habitué 
que nous fussions aux pétulances inédites de mons Figaro, celle-là 
nous parut un peu forte. Nous interrogeons de plus près ce curieux 
feuillet, entièrement autographe, nous en découvrons deux autres 
qui lui faisaient suite et constituaient une longue variante du 
fameux monologue du Mariage de Figaro, et nous éprouvons alors 
un étonnement qu'il nous reste à faire partager à nos lecteurs. 

Après le succès des hardiesses de Figaro dans le Barbier de 
Séville, son père se sentit poussé par l'opinion publique vers toutes 
les audaces. Le vent de fronde qui s'était levé, dès l’aflaire du 
parlement Maupeou, soufllait plus fort, et pour la troisième fois, 
Beaumarchais lui confia sa barque, toutes voiles dehors. Après les 
Mémoires contre Goezman, après le Barbier de Séville, il lança le 
Mariage de Figaro, excité et soutenu par la complicité de l’opi- 
aion. « Il n’y a plus que vous qui osiez rire en face, » lui disait-on 
tout bas. Vous n'oserez pas oser jusqu’au bout, lui disait tout 
haut son ami et protecteur le prince de Conti. « Il me porta, 
conte Beaumarchais, le défi public de mettre au théâtre ma préface 
du Barbier, plus gaie, disait-il, que la pièce, et d'y montrer la 
famille de Figaro, que j'indiquais dans cette préface. » On sait 
assez que Beaumarchais tint la gageure, mais ce qu’on ne sait pas, 
c'est à quel point il fut beau joueur. Non content de montrer sur 
la scène de Molière la famille de Figaro, il avait osé lui faire 
passer les Pyrénées, Figaro en tête. Oui, le Mariage de Figaro, 
dans le premier plan de l’auteur, était transporté en France, tout 
comme le fut dix ans plus tard la Mère coupable. C'est là le 
premier fait que nous révèle notre manuscrit, et non-seulement 
Beaumarchais avait eu cette audace qui, à elle seule, suffirait à 
décupler la portée de toutes celles de la pièce connue, mais il 
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osait faire parler son héros, en France, à Paris, sous Louis XVI, 
convenablement au temps, aux lieux et aux personnes, c’est-à- dire 
en accumulant toutes les inconvenances. Mais voyons le texte dans 
son intégrité. 

Pour l'apprécier, il faut le replacer dans son cadre. Il n’en eut 
jamais qu’un, ce fut « le cabinet intérieur de Sa Majesté, » le jour 
où il y fut lu par M”° Campan devant Louis XVI et Marie-Antoi- 
nette, seuls, et sous le sceau du secret d’ État. La lectrice a pris 
place sur le siège qu'on lui a préparé auprès d'une petite table, 
qui porte le lourd fardeau du Mariage de Figaro, « un énorme 
manuscrit en plusieurs cahiers, » tandis que les deux Majestés, 
assises en face d'elle, écoutent attentivement, l’une pour juger, 
l’autre pour rire. « Je commençai, dit M*° Campan. Le roi 
m'interrompait souvent par des exclamations toujours justes, soit 
pour louer, soit pour blämer. Le plus souvent il se récriait : « C’est 
de mauvais goût ; cet homme ramène continuellement sur la scène 
l'habitude des concetti italiens. » Passons : mais comme nous 
serions curieux de savoir ce que le roi pouvait bien trouver 
à louer dans le Mariage de Figaro ! Quel diable d'homme que ce 
Beaumarchais! Après avoir pesé plus que personne sur Louis XVI, 
pour le décider à favoriser secrètement la révolution des États- 
Unis et à soutenir de ses deniers « une guerre républicaine, » il 
ne lui manquait plus que d’arracher à sa majesté des applaudisse- 
mens pour Figaro! Mais patience ! comme dit Panurge. Voici qu'il 
n’est plus question de mauvais goût. « Au monologue de Figaro, 
continue M®° Campan, dans lequel il attaque diverses parties 
d'administration, mais essentiellement à la tirade des prisons 
d'État, le roi se leva avec vivacité. » Qu’y avait-il donc? Est-ce 
la tirade connue : « N'ayant pas un sol, j'écris sur la valeur de 
l'argent et sur son produit net, sitôt je vois, du fond d'un fiacre, 
baisser pour moi le pont d’un château-fort, à l'entrée duquel je 
laissai l'espérance et la liberté /17 se lève), etc. » qui fait lever 
si vivement Louis XVI, en même temps que Figaro? Certes, il y a 
de quoi; mais il y avait bien pis. Regardons, en eflet, par-dessus 
l'épaule de M”° Campan. La voici écrite de la main de Beaumarchais, 
la phrase révolutionnaire qui a fait sursauter Louis XVI, et a dû 
glacer la gaîté de la reine : « Mon livre (sur le produit net) ne se 
vendit point, fut arrêté et, pendant qu’on fermait la porte de mon 
libraire, on m'ouvrit celle de /a Bastille... » Le mot y est, 
et sans le moindre pâté pour excuse. Et dès lors elle devient 
terriblement claire, l’exclamation de Louis XVI qui « se leva avec 
vivacité et dit : C’est détestable, cela ne sera jamais joué, il faudrait 
détruire la Bastille pour que la représentation de cette pièce ne 
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fût pas une inconséquence dangereuse. » I prophétisait vrai, le pauvre 
roi! En août 1789, Beaumarchais sera officiellement chargé par le 
maire de Paris de surveiller la démolition de cette Bastille dont 
Figaro avait sonné l'assaut dix ans auparavant, dans le cabinet 
intérieur du roi. 

Mais sa majesté s’est rassise et M"° Campan reprend : « .… Et 
pendant qu'on fermait la porte de mon libraire, on m'ouvrit celle 
de la Bastille, où je fus fort bien reçu en faveur de la recomman- 
dation qui m'y attirait. J'y fus logé, nourri, pendant six mois, sans 
payer auberge ni loyer, avec une grande épargne de mes habits, 
et à le bien prendre, cette retraite économique est le produit le 
plus net que m'’ait valu la littérature. Mais comme il n’y a ni bien 
ni mal éternel, j’en sortis à l’avènement d’un ministre qui s’était 
fait donner la liste et les causes de toutes les détentions, au 
nombre desquelles il trouva la mienne un tant soit peu légère. » 
Certes, l'explication de Figaro n'était pas faite pour atténuer sa 
première impertinence. Mais, quoi! Non content de prendre la 
Bastille en idée, il s’en prenait aussi à l’archevêché. Écoutez : 
« Une autre fois, je fis une tragédie ; la scène était au sérail. 
Comme bon chrétien, l’on sent bien que je ne pus m’empècher de 
dire un peu de mal de la religion des Turcs. A l'instant, l’envoyé 
de Tripoli fut se plaindre au ministre des affaires étrangères que je 
me donnais dans mes écrits des libertés qui oflensaient la Sublime- 
Porte, la Perse, une partie de la presqu’ile de l'Inde, l'Égypte, les 
royaumes de Barca, Tripoli, Alger et Maroc et toute la côte 
d'Afrique, et ma tragédie fut arrêtée à la police de Paris, par égard 
pour les princes mahométans, lesquels nous font esclaves et nous 
exhortant au travail du geste et de la voix, nous meurtrissent 
l'omoplate, en nous disant chien de chrétien. Et ma pièce ne fut 
pas jouée. Pour me consoler et surtout pour vivre, je m'amusai à 
en composer une autre où je dépeignis de mon mieux la destruc- 
tion du culte des Bardes et Druides et de leurs vaines cérémonies. 
I n'ya point d’envoyé de ces nations, qui n’existent plus, me dis-je, 
et pour le coup ma pièce n'aura rien à démêler avec le ministère 
et les comédiens la joueront, et j'aurai de l’argent, car le neuvième 
de la recette m'’appartient ; mais je n'avais pas aperçu le venin 
caché dans mon ouvrage, et les allusions qu’on pouvait faire des 
erreurs d'un culte faux aux vérités révélées d’une religion véri- 
table. Un officier d'église, à hausse-col de linon, s’en aperçut 
fort bien, pour moi, me dénonça comme impie, eut un prieuré, et 
ma pièce fut arrêtée à la troisième représentation par le biskop 
diocésain ; et les comédiens, en faisant mon décompte, trouvèrent 
au résultat que, pour mon neuvième de profit, je redevais cent 





4158 REVUE DES DEUX MONDES. 


douze livres à la troupe, à prendre sur la première pièce que je 
donnerais, et que le biskop laisserait jouer. » Un officier d'église à 
hausse-col de linon, c'était bien joli, mais était-ce de quoi faire 
passer le bishop ? Nous savons maintenant pourquoi l’auteur du 
Mariage de Figaro écrira dans sa préface : « On me faisait des 
ennemis jusque sur le prie-Dieu des oratoires. » Franchement 
c'était de bonne guerre, et si Beaumarchais est fondé à rappeler à 
ce propos les démélés de l’auteur de Tartuffe avec les dévots, il 
faut convenir qu’il avait tout fait pour les ressusciter et pour être 
comparé, à son tour, à « un démon vêtu de chair. » 

Rappelons d’ailleurs que, contre la noblesse, notre Figaro inédit 
avait poussé sa pointe aussi hardiment que contre le bon plaisir du 
roi et les censures du clergé. La preuve en est dans un autre 
fragment qui se rapporte au dénoûment de la pièce. Quand le 
comte se croit trahi par la comtesse et pour Figaro, qui même 
lui tient tête un moment, il le menace des dernières violences, 
Brid’oison alors, fort gravement, prenait position entre eux, tout 
comme fera d'Épresménil, au nom des légistes du temps jadis, 
entre le pouvoir aux abois et le tiers-état en insurrection. Et le 
comte avait beau l'appeler Maudit bavard ès lois, et lui récla- 
mer non son avis, mais son concours, le magistrat tenait bon 
et refusait d'accorder l’un sans l'autre, ne fût-ce que pour 
la...a foorme. C'était grave. Mais ce qui l'était bien davantage, 
c'est cette apostrophe d’Antonio au comte berné : « L’y a parguenne 
une bonne providence, vous en avez tant fait dans le pays, qu'il 
faut ben aussi qu’à votre tour. » qui était accueillie en ces termes 
par la foule obscure des serts de M. le comte : « Tous les paysans 
l’un après l’autre, d’un ton bas et comme un murmure général : 
« Il a raison, bien fait, c’est juste, il a raison, etc., etc. » 
Bonaparte n’avait-il pas raison, et plus qu’il ne pensait, quand 
il disait : Le Mariage de Figaro, c'est déjà la révolution en 
action ? 

Après avoir frondé le roi, le clergé et la noblesse, c’est-à-dire 
toutes les vieilles puissances, il ne restait plus à Figaro qu’à s’atta- 
quer à la plus nouvelle de toutes, à celle qui règne encore, à la 
presse, et il n’y a pas manqué. Nous lisons, en eflet, dans notre 
monologue inédit: « Je fus remis en liberté. Je ne savais point 
faire de souliers, je courus acheter de l’encre à la Petite-Vertu. 
Je taillai de nouveau ma plume et je demandai à chacun de quoi 
il était question maintenant: l’on m'assura qu’il s'était établi 
depuis mon absence un système de liberté générale sur la vente 
de toutes les productions, qui s’étendait jusqu’à celles de la plume, 
et que je pouvais désormais écrire tout ce qui me plairait, pourvu 
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que je ne parlasse point de la religion, ni du gouvernement, ni dela 
politique, ni du produit net, ni de l'Opéra, ni des comédiens /ran- 
çais : tout cela me parut fort juste, et, profitant de cette douce 
liberté qu’on laissait à la presse, j’imaginai de faire un nouveau 
journal. Mais quand je voulus lui donner un titre, il se trouva 
qu'ils étaient à peu près tous remplis par les mille et un journaux 
dont le siècle et la France se glorifient, Je me creusai la tête, 
enfin, las de chercher, je l'intitulai Journal inutile, et j'allais im- 
primer, lorsqu'un de mes amis, effrayé, m'’avertit que j'allais, sur 
mon titre seul, avoir tous les journalistes sur les bras, que l’inuti- 
lité faisant l'essence de tous ces ouvrages périodiques, ils ne souf- 
friraient pas que, sous l'apparence d’un titre nouveau, je partageasse 
avec eux tous un droit d'inutilité qu’ils n'avaient acquis qu'avec 
des pots-de-vin énormes et des pensions multipliées sur les têtes 
de tous les protégés. » Il est heureux que notre manuscrit s'arrête 
à brusquement, sinon nous aurions peut-être été forcé d’en inter- 
rompre la citation, pour ne paraître pas chercher des allusions trop 
brûlantes. 

Après que Figaro eut tout dit, Louis XVI s’écria: « Cet homme 
joue tout ce qu'il faut respecter dans un gouvernement. » Il avait 
compris, quoi qu'on en ait dit, qu'après tout, son métier de roi 


consistait d’abord à être royaliste, et à réprimer l'insurrection de 
mons Figaro. Voilà pourquoi aucune de ces audaces ne devint 
publique, et pourquoi Beaumarchais, avant de porter les autres à 
la scène, dut ourdir, pendant quatre ans, toutes ces intrigues qui 
ont été tant de fois contées par d’autres et par nous-même. 


II. 


L'occasion serait belle pour reprendre tous les documens de 
cette comique histoire, et pour montrer combien de points restés 
obscurs s’éclairent maintenant et fort curieusement à la lumière 
de notre monologue de Figaro. Mais pour le faire court, nous nous 
bornerons à faire remarquer que Beaumarchais ne céda le terrain 
que pied à pied. C’est ce qu’on voit clairement d’abord par l’autori- 
sation de jouer la pièce aux Menus-Plaisirs, surprise on ne sait par 
qui ni comment, puis si brusquement retirée, et ensuite par le 
joyeux scandale de sa représentation à Gennevilliers, où « chacun 
souffrait de ce manque de mesure, » au dire de M"° Lebrun, une 
des spectatrices. On en souflrait plus ou moins, mais on le consta- 
tait; et M. Campan, qui était aussi parmi les spectateurs privilégiés, 
et que sa femme avait mis sans doute au courant du texte et des 
incidens de la lecture clandestine chez le roi, ayant été pressé de 
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déclarer à la reine « que les passages répréhensibles avaient dis- 
paru, » se récria spirituellement: « Ma foi, messieurs, je ne sais 
pas qui l’on trompe ici, tout le monde est dans le secret. » D'autre 
part, le cinquième censeur, Desfontaines, moins de quatre mois 
après, déclarera avec bonhomie: « D’après la manière dont on a 
parlé de cet ouvrage, j'ai dù l'examiner avec le plus grand soin, 
et j'en ai fait quatre lectures dans lesquelles j'ai suivi l’auteur, 
phrase par phrase: j'en conclus que M. de Beaumarchais aura 
supprimé ou adouci plusieurs endroits de sa pièce, puisqu'il me 
semble que de légers changemens sufiront pour en autoriser la 
représentation. » Voilà des témoignages qu'il suffit de rapprocher 
pour qu'ils s’éclairent. Donc, sans nous arrêter à peser ici toutes 
les habiletés de Beaumarchais, qu'il caractérise à merveille en les 
appelant sa docilité obstinée, constatons simplement que les 
grandes audaces que nous venons de signaler disparurent les pre- 
mières, et si bien qu’il n’en restait plus trace dans aucun des 
manuscrits connus, dont nous avons sous les yeux toutes les va- 
riantes. Nous pouvons mème dater avec quelque certitude cette 
suppression capitale, et l’époque où Figaro dut repasser les Pyré- 
nées, sans tambour ni guitare. Remarquons du reste que l’opéra- 
tion n’était pas compliquée et que, pour transporter le lieu de la 
scène de France en Espagne, il n’y avait pas dix mots à changer 
dans la pièce; qu'il suffisait par exemple de changer quelque 
château de Fraiche-Fontaine en Aguas-Frescas,et Antoine en An- 
tonio, etc. La couleur locale était ici le moindre obstacle. On peut 
d’ailleurs maintenant s'amuser à faire l'opération inverse, à la 
scène, quand on voudra. 

Le Mariage de Figaro, qui ne devait être joué à la Comédie- 
Française que le mardi 27 avril 1784, y avait été reçu dès la fin 
de 1781. Coquelay de Chaussepierre, chargé de le censurer, 
donna vite une première approbation, qu'il ne faut pas confondre 
avec une autre du même censeur, laquelle se lit sur le manu- 
scrit de la famille, à la date du 28 février 1784. Cette première auto- 
risation de Coquelay était accordée au prix de quelques change- 
mens dont le roi voulut ètre juge lui-mème. C’est pourquoi il se hâta 
de parcourir seul d’abord, puis de se faire lire d’un bout à l'autre 
la pièce par M"° Campan. Or, dès le 22 mai 1782, Beaumarchais 
écrivait à son ami La Porte, dans ce style à la fois précieux et tru- 
culent, où il se joue quand il a une grosse joie: « Quand le terme 
est venu d’accoucher d’une pièce devant le public, il faut, ma foi, 
ranger cette opération parmi les affaires graves, car il y va de la 
vie ou de la mort de l'enfant conçu dans le plaisir. Les comédiens, 
mes accoucheurs, sont donc tout prêts; un censeur qui m'a tâté le 
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ventre à Paris a dit que ma grossesse allait bien. Quelques prati- 
ciens de Versailles ont prétendu depuis que l'enfant se présentait 
mal; on l’a retourné. Mais puisque nous sentons enfin les pre- 
mières mouches, occupons-nous donc de mettre au monde mon 
second enfant comique. Ma première censure rend la seconde infi- 
niment aisée, puisqu'il ne s’agit que de faire approuver ou im- 
prouver les changemens. » On a retourné l'enfant signifiait, entre 
initiés, — nous en avons d’autres preuves, mais trop longues, — 
que Figaro était retourné en Espagne, et que la Bastille était deve- 
nue, dans la nouvelle rédaction, le vague « château fort à l'entrée 
duquel il laissa l'espérance et la liberté. » Il n’y eut plus de Pyré- 
nées pour Figaro, le jour seulement où il n’y eut plus de Bastille, 
c'est-à-dire dix ans plus tard, lors du dénoûment lamentable de la 
trilogie comique dont il est le héros. En attendant, il ne restait 
plus à Beaumarchais qu'à dédier sa pièce au roi, à l'exemple de 
Voltaire, dédiant Mahomet au pape, et c’est ce qu'il fit, comme 
vient de l’établir M. Maurice Tourneux (1). « Mais votre Figaro est 
un soleil tournant qui brûle en jaillissant les manchettes de tout le 
monde, » objectait-on à Beaumarchais ; son manuscrit inédit vient 
de nous expliquer pourquoi il répliqua avec un sourd grondement, 
dans la préface de la pièce amendée: « Qu'on me sache gré du 
moins s’il ne brûle pas aussi les doigts de ceux qui croient s’y 
reconnaître. » 

Quant à ces praticiens de Versailles dont il est question dans 
son billet amphigourique à La Porte, nous savons quel était le plus 
autorisé d’entre eux, et qu'il n’était autre que le roi. Mais il n’était 
pas seul: et, au fait, qu’en pensait notamment l’autre majesté qui 
avait assisté à la lecture des audaces toutes nues de maître Figaro? 
Elle eut voix au chapitre comme on sait de reste. Eh bien, après 
que Louis XVI eut exhalé sa légitime colère contre la pièce, 
la reine demanda: « On ne la jouera donc point? » Sur quel 
ton de curiosité gourmande et inquiète cela dut être dit! « Non, 
certainement, répondit Louis XVI, vous pouvez en être sûre. » 
Elle était bien sûre du contraire, la jolie souveraine; elle en était 
bien sûre aussi, toute cette aristocratie qui l’environnait, si frivole, 
si friande des scandales de l'esprit, si chevaleresque dans son 
duel contre l’opinion, et qui s’en allait en chuchotant, dès le len- 
demain, de salon en salon, ce mot étrange que nous retrouvons 
sous la plume des grands seigneurs, comme sous celle de l’auteur: 
« Point de salut sans Figaro! » La pauvre reine qui répéta sans 


(1) Histoire de Beaumarchais, par Gudin de la Brenc :rie, publiée par Maurice 
Tourneux, p. 488. Paris, 1888; Plon, 
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doute ce mot d'ordre, avec les autres, si même elle ne le donna 
pas, s’en souvint-elle le jour où, dans sa prison du Temple, un 
serviteur dévoué lui nomma Beaumarchais parmi les seuls hommes 
capables de « ramener le peuple à des sentimens plus doux envers 
la famille royale? » Mais, hélas! lui-mème était alors fort occupé à 
défendre sa tête, et on ne sait pas bien encore comment il y réus- 
sit. C’est ce miracle, comme disait Sainte-Beuve, qu'il nous reste à 
expliquer. 


III. 


M. Alexandre Dumas fils écrivait un jour cette éloquente boutade 
dont l’exagération est singulièrement atténuée par les audaces iné- 
dites que nous venons d’exhumer : « Si Beaumarchais, en jetant le 
Mariage de Figaro au nez de son époque, n’a pas aidé au mouve- 
ment des idées et des faits extérieurs au théâtre, s’il n’a pas été 
révolutionnaire et émeutier comme un journaliste ou un tribun, 
comme Camille Desmoulins ou Mirabeau, je reconnais avec vous 
que je ne sais pas ce que je dis. » Ainsi pensait Beaumarchais, et 
on le voit bien dans sa requête à la Commune de 1789 où, énu- 
mérant, pour sa défense, « d’une âme vraiment citoyenne, » ses 
titres de précurseur d2 la révolution française, il n’a garde d'ou- 
blier son Figaro. Mais comment en était-il réduit à se détendre, dès 
le début de cette révolution dont il avait été un des plus incon- 
testables ouvriers de la veille? Sans entrer ici dans le détail du 
rôle de Beaumarchais sous la révolution, car il y faudrait un assez 
gros volume, qui serait tout nourri de documens inédits, rappelons 
seulement les faits indispensables à l'intelligence de celui que 
nous voulons éclaircir, et qui est l’aflaire des fusils. 

Les démêlés de Beaumarchais avec Mirabeau et Bergasse, dans 
deux procès retentissans, à la veille de la révolution, lui avaient 
suscité des ennemis acharnés dans les clubs. Dès la première 
heure, ces derniers, les Gorsas, les Colmar, les Michelin, etc., le 
dénoncèrent comme accapareur, et désignèrent à la colère du 
faubourg Saint-Antoine, comme une insulte à la misère publique, 
la luxueuse maison qu'il avait fait bâtir à l'entrée mème de ce 
faubourg volcanique. On commença par casser les superbes bas- 
reliefs que Beaumarchais attribuait à Germain Pilon, et qu'il avait 
achetés lors de la démolition de la porte de Saint-Antoine pour en 
orner l’entrée principale de son hôtel. Aussitôt il saisit sa plume, 
et adresse une requête à « Messieurs du bureau de la ville, » pour 
obtenir la permission de construire une barrière « à plus de six 
pieds des sculptures, » qui les mette « hors de la portée d'un 
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bâton dont la méchanceté s’est déjà servie, » et protège ainsi « un 
monument formé à grands frais sur le quinconce du boulevard, des 
précieux débris de l'arc de triomphe Saint-Antoine, en la forme 
circulaire, de manière que la promenade publique aboutisse 
agréablement à ce monument décoré de statues, bas-reliefs et 
inscriptions en marbre, d'un très grand prix. » Pauvres statues! 
Les voici sous notre fenêtre, dans le jardin du musée de Cluny, 
pendant que nous écrivons ceci, affreusement mutilées, et lugubre- 
ment drapées de neige. 

Mais ce n’est déjà plus entre ses statues et « les pelotons de 
plébéiens, » c’est entre la révolution et sa propre personne, que 
Beaumarchais est contraint de mettre une barrière. On l’accuse de 
cacher, dans ses vastes magasins, du blé et des armes. Ironie im- 
manente des choses! Ce qu'il cache, ce sont 1,500,000 volumes de 
cette édition de Kehl qu'il a élevée, en payant un demi-million de 
sa poche, à la gloire de Voltaire, un autre précurseur de cette ré- 
volution qui traitait en suspects ses ancêtres les plus authentiques, 
en attendant qu'elle dévorât ses propres enfans. Dans une lettre 
inédite au prince Youssopow, écrite à ce propos, quand Athènes 
l'aimable s'est un peu changée en Sparte la farouche, Beaumar- 
chais s’écriait mélancoliquement : « J'ai tenu parole à l'Europe en 
rendant gloire ouvertement à l’étonnant vieillard qui m'avait dit, 
presque en mourant, et me serrant de ses bras décharnés : Mon 
Beaumarchais, je n'espère qu'en vous; vous seul en aurez le cou- 
rage. » Certes, parmi les obstacles à une édition complète de ses 
œuvres, l'étonnant vieillard ne prévoyait pas celui-là, et qu'un 
jour viendrait, qui n'était pas loin, où son éditeur risquerait d’être 
égorgé comme accapareur et aristocrate. 

Beaumarchais reçoit donc les formidables visites du peuple sou- 
verain, et il est porté sur les listes de proscription qui se dressent 
dans les clubs. 11 se défend en affichant sur les murs de sa maison 
qu'il est pur, que le peuple a visité ses magasins,et n’y a trouvé 
ni armes, ni blé, que des commissaires « ont examiné tous ses 
papiers » et n’y ont trouvé « rien de coupable. » Nous avons sous 
les yeux une de ces affiches : elle est jaune, imprimée en grosses 
lettres, avec ces mèmes caractères de Baskerville qu'il avait achetés 
pour éditer Voltaire. Mais toutes ces parades deviennent insufi- 
santes. C’est alors qu’il pousse l’aflaire des fusils qui allait lui 
coûter la bourse, maïs lui sauver la vie. 

La révolution manquait de fusils, et la guerre avec l’Europe 
approchait, inévitable. M. de Graves, ministre de la guerre, avouera 
à Beaumarchais qu'il avait fait pour plus de 21 millions de sou- 
missions de fusils, sans avoir pu, depuis un an, en obtenir un seul. 
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Sur ces entrefaites, en mars 1792, un Flamand était venu proposer 
à Beaumarchais un premier lot de 60,000 fusils qui seraient suivis 
de 140,000 autres, provenant du désarmement des Brabançons 
par l'Autriche. L'octroi et le droit exclusif d'acquérir ces armes 
avaient été concédés à ce personnage par l'empereur Léopold, qui 
voulait le récompenser ainsi de sa fidélité, et l’indemniser des 
dommages considérables que la guerre lui avait infligés. Mais le 
Flamand mettait une condition à cette vente, c'était de taire que 
ces armes étaient destinées à la France, car les bruits de guerre 
entre nous et l'Autriche couraient dès lors avec persistance, bien 
que la déclaration de guerre officielle ne date que du 20 avril 
Beaumarchais a affirmé plus tard, sans convaincre personne, que, 
bien loin de faire naître cette obscure aflaire, il avait hésité à l’en- 
gager, par une sorte de pressentiment de ses suites. Voici la 
preuve qu'il disait vrai. Le Flamand et ses acolytes, de connivence 
avec M. de Narbonne, alors ministre, s'étaient adressés tout natu- 
rellement à Beaumarchais, l’ancien et émérite munitionnaire des 
États-Unis dans la guerre de l'indépendance, et ils lui avaient 
adressé, à la date du 2 mars 1792, une lettre à laquelle il fit, dès 
le lendemain 3 mars, la réponse suivante : « Depuis longtemps, 
messieurs, je ne fais plus d'affaires et n'en veux entamer aucune. 
Vous me faites plus d'honneur que je n’en désire, en me disant que 
j'ai la confiance d'un ministre. Je ne veux point de leur confiance 
et me contente de leur estime, qu'aucun ne peut me refuser, — 
Mais comme je ne veux pas qu’on puisse me croire impoli, parce 
que je suis loin des affaires, si vous me faites l'honneur de passer 
demain matin chez moi, je vous entendrai volontiers, st l'objet qui 
vous y amène peut intéresser notre France. » 

On sait la suite, du moins en partie, par le mémoire de Beau- 
marchais, intitulé les Six époques, et par le récit, récemment 
publié, de Gudin, son ami, éditeur et historiographe, que 
M. de Loménie avait d’ailleurs lu et suivi pas à pas. On sait que 
Beaumarchais, pour avoir refusé de passer par les fourches cau- 
dines des bureaux dont la devise était : « Nul ne fournira rien hors 
nous et nos amis, » et de payer les énormes pots-de vin qui étaient 
de règle entre munitionnaires et bureaucrates, sous le nouveau 
régime, comme au beau temps des frères Duverney, se vit savam- 
ment croisé dans toute l’aflaire par ces mêmes bureaucrates et 
leurs agens, les Colmar, Constantini et Ci*; que ces scélérats 
faisaient retenir les fusils de Hollande, en dénonçant secrètement 
au gouvernement de ce pays la véritable destination des armes; 
qu'après avoir livré en nantissement au ministère les titres de 
72,000 francs de bonnes rentes qu'il devait toutefois continuer à 
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toucher, et avoir reçu un acompte de 500,000 francs en assignats, 
Beaumarchais se trouva accusé de spéculer bassement sur l’aflaire 
et de manœuvrer pour se faire acheter les armes à plus haut prix 
par les étrangers ; que le triumvirat qui lui prédisait que « son cou 
y passerait, » réussit à le faire enfermer à l'Abbaye, dont il ne sortit 
que trois jours avant les massacres, grâce à Manuel et à une amie 
trop commune ; que Lecointre, complètement dupe des « vilenies 
bureaucratiennes, » le faisait décréter d'accusation par la Conven- 
ion, le 28 novembre 1792, avec les épithètes les plus forcenées; 
v'enfin Beaumarchais osa venir lui-même à Paris, au début 
de 1793, pour plaider sa cause, après s'être fait précéder de son 
mémoire des Six époques, tiré à six mille exemplaires. C’est le 
reste qui est demeuré trop obscur. Les commissions secrètes et 
les dénonciations solennelles, les mesures vexatoires et les décrets 
contradictoires dont Beaumarchais et les siens ont été victimes, de 
1793 à 1796, ont paru louches, et le rôle de Beaumarchais pendant 
cette dernière période est resté suspect pour plus d’un historien 
consciencieux de Ja révolution. Nous pouvons le tirer rapidement 
au clair, à l’aide des documens officiels et des mémoires inédits 
que Beaumarchais multiplia à cette occasion. Ces derniers d’ail- 
leurs ne sont pas intéressans seulement par rapport à leur auteur. 
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IV. 


La Convention décrète, le 10 février 1793, « qu'il sera sursis, 
pendant deux mois, à l'exécution du décret d'accusation (celui du 
28 novembre 1792) lancé contre le citoyen Caron Beaumarchais et 
que, pendant ce temps, il fournira ses défenses afin que la Con- 
vention nationale prononce définitivement. » Beaumarchais arrive, 
dès qu'il peut quitter la prison anglaise du Banc du roi, où il était 
retenu pour dettes, et il fait si bien qu’il convainc de son inno- 
cnce ses deux rapporteurs : Lecointre d'abord et Bergoing le 
« girondiste, » qu’on donne pour successeur à Lecointre, avant le 
dépôt du rapport. Ce dernier, secret et favorable, est communi- 
qué au comité de Salut public, qui fonctionnait depuis le 10 avril 
et qui, sur la proposition de Danton et de son ami et fidèle 
Lacroix, convoque Beaumarchais. Le 22 mai, le redoutable co- 
mité, par une délibération que nous avons sous les yeux, avec les 
signatures autographes de Guyton, Cambon, Bréart, Delacroix (sic), 
Barrère, R. Lindet, Delmas et Danton, renouvelle à Beaumarchais sa 
mission. Cette seconde mission consiste à faire entrer, dans nos arse- 
naux, 922 caisses et 22 tonneaux contenant 52,35 fusils avec leurs 
baïonnettes ou mousquetons, ou paires de pistolets, déposés dans 
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les magasins de Tervère, chez James Turing. Mais Beaumarchais, 
pour éviter que ces armes ne fussent confisquées par les Hollandais, 
auxquels nous venions de déclarer brusquement la guerre, le 4° f6. 
vrier, ainsi qu’à l'Angleterre, les avait vendues à un négociant 
anglais, nommé Lecointre, le 7 février, avec un réméré de deux 
mois, lequel, par conséquent, était expiré. En conséquence, le co- 
mité autorisait Beaumarchais à offrir à Lecointre jusqu’à 800,000 fo. 
rins, sur la remarque de Danton, que « pour sauver la patrie en 
danger, faute d'armes, on ne devait pas épargner les florins quandon 
avait fait de telles fautes. » Si d’ailleurs, les armes n'étaient pas 
rendues dans un port de France « dans cinq mois de ce jour, » le 
traité devait être résilié. Pour que le secret fût mieux gardé et 
qu’on évitât quelque nouvel esclandre de tribune dans ce pays «où 
rien ne peut rester secret, » selon la remarque mélancolique de 
notre négociateur, le traité restait renfermé dans le dépôt du 
comité sans qu'il en dût être donné aucune connaissance au conseil 
exécutif. Il était convenu, en outre et expressément, que Beaumar- 
chais ne correspondrait qu'avec le comité de Salut public, lequel 
ajoutait, fort honorablement pour lui : « Nous attendons de son 
zèle le succès de sa négociation et l’exécution d’un traité qu'il im- 
porte à la république de fuire réussir. » Voilà tout le mystère! 
Cependant, plus d’un mois après, Beaumarchais était encore à 
Paris. Danton avait fait modifier sa mission en ne lui laissant que 
vingt-cinq jours, à dater de la signature, pour réussir à racheter 
les fusils à Londres. Or cette mission était signée depuis plus d'un 
mois, sans que Beaumarchais eût encore pu obtenir « ce qui lui 
était indispensable pour sortir même de Paris. » — « Je vous en 
ai fait la remarque, écrit-il à Danton, à la date du 27 juin, le jour 
que vous étiez si en colère au comité de ce que je n'étais pas encore 
parti, et sans le citoyen Hérault, lequel m'avait bien entendu, et 
qui vous l’a répété après moi, que le retard de mon départ ne pou- 
vait être attribué qu’au comité et non à moi, j'allais me retirer 
encore sans avoir rien pu terminer. » — Elle est, d’ailleurs, fort 
curieuse, cette lettre du 27 juin. Au mérite d’achever de nous 
débrouiller les origines de la seconde mission de Beaumarchais, 
elle joint celui de peindre au vif les attitudes respectives du subtil 
père de Figaro et du formidable Danton : — « Depuis trois jours, 
écrit le premier au second, prêt à partir, je passe une partie de 
mon temps à chercher le moyen de prendre personnellement 
congé de vous sans pouvoir vous rejoindre. À peine, dit-on, venez 
vous depuis quelques jours au comité de Salut public, où pour- 
tant je n'ai pas aperçu, depuis deux mois que j'y monte la garde, 
qu’on y prenne un parti sur rien de regardé comme important sans 
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vous l'avoir communiqué. » — Relevons au passage ce précieux 
indice du déclin de l'influence de Danton au comité de Salut pu- 
blic vers cette époque, c’est-à-dire, deux ou trois semaines à 
peine après les journées si critiques pour lui et pour sa politique 
du 31 mai et du 2 juin : d’ailleurs ce reste d'influence devait du- 
rer à peine jusqu'au 10 juillet, car, à cette date, il n’y fut même 
pas réélu. Nous constatons, du reste, par ce même document, 
que Beaumarchais le prend sur un ton aussi libre avec les 
puissances de la Révolution qu'avec celles de l’ancien régime : 
c'est à Danton lui-même qu'il écrit : « Citoyen, toujours vif 
quand vous discutez! mais dont la réputation de franchise et 
de loyauté n’est ici méconnue de personne, ce n’est pas que je 
craigne qu’on mette ces choses en oubli, mais j'ai la triste expé- 
rience que les affaires journalières s’accumulent à tel point au 
comité, que tout ce qui n’est pas là pour vous presser en personne 
court risque très souvent de rester en souflrance. » — Il concluait 
en ces termes : — « Vous avez enflammé mon zèle en me disant 
obligeamment qu'on savait bien que rien ne me résiste. Soyez cer- 
tain, Danton, que si le Conseil tient ses paroles pour les fonds 
que Perregaux doit être chargé pour lui d'assurer en Hollande ou 
chez Hoppe, ou chez Muilmann, je ferai rentrer les fusils au pou- 
voir de la république. Je vous salue et vous honore! » — Dès le 
lendemain (28 juin 1793), les derniers obstacles étaient levés, et 
Beaumarchais, dûment commissionné par le comité de Salut public, 
quittait Paris, le 28 juin 1793. Il était temps : la Terreur commen- 
qait, et voilà sans doute pourquoi et comment elle ne fit pas une 
illustre victime de plus. 

Le comité de Salut public avait d’ailleurs assuré Beaumarchais 
que, « pendant son absence, ses possessions et sa famille seraient 
spécialement tenues sous la sauvegarde et protection de la répu- 
blique, dans la personne du comité de Salut public. Le bon billet 
qu'il avait là! Si le comité restait, ses têtes allaient changer, 
tomber mème, Bellua multorum es capitum! Beaumarchais vit 
tourner de nouveau « la lanterne magique à personnages, » dont 
la rapidité l’eflrayait déjà, lors des Six époques, et, dans ce per- 
pétuel changement des commissaires, notre commissionné du 
comité, ne sachant plus à qui il avait affaire, prend le parti de 
débuter ainsi, dans ses lettres et mémoires : « Citoyens dont le 
comité est composé présentement. » Cependant, grâce à l’insu- 
bordination respective des pouvoirs, et notamment aux conflits sans 
cesse renaissans entre le comité de Salut public et celui de Sûreté 
générale, son soi-disant subordonné, Beaumarchais, émissaire de 
l'un, est porté par l’autre sur la liste des émigrés; sa femme, sa 
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sœur, sa fille, âgée de dix-sept ans à peine, sont incarcérées; ses 
fonderies sont éteintes, et, sur sa belle maison, s'étale l'inscription: 
Propriété nationale. Et Beaumarchais courait toujours après ses 
insaisissables fusils, dont la livraison devait délivrer sa personne, 
sa famille, ses propriétés et ses 72,000 livres de bonnes rentes, 
garanties par les bons bourgeois de Genève. 

Grâce à ses lettres et mémoires, nous pourrions suivre presque jour 
par jour le reste de l’affaire. Nous verrions par le menu commentet 
pourquoi les fusils, bien huilés par un armurier hollandais, dans 
leurs caisses bien closes, attendent en vain à Tervère que « le bon 
général Pichegru » pousse jusque-là et les enlève; comment les 
Anglais, plus pressés, les prennent, et, en attendant l’occasion de 
les envoyer aux Vendéens, les font transporter d’abord de Tervère 
à Portsmouth, et non à Plymouth, comme le disent Gudin et M, de 
Loménie, qui a suivi Gudin de trop près; comment Beaumar- 
chais, traité de « jacobin » par les émigrés, « d’émigré » par les 
jacobins, condamné au silence en France, comme en Angleterre, 
sous peine de laisser tout deviner et de tout perdre, se terre dans 
un grenier de Hambourg ; comment de là il pare la manœuvre de 
l'enlèvement des fusils par le ministère anglais, en faisant passer 
les fusils en la possession d'un citoyen américain et sous la protec- 
tion de John Jay, l'ambassadeur des États-Unis à Londres, et en 
demandant leur départ pour New-York quitte à leur faire faire en 
route un crochet sur un port français; comment enfin Pitt, trop 
bien renseigné sur le véritable propriétaire et la réelle destination 
de ces armes, se les adjuge à vil prix, en juin 1795. Il ne serait 
pas sans intérêt de raconter, dans ses détails tragi-comiques, 
tout ce jeu de cache-cache, dont les biens de Beaumarchais, la 
liberté et la vie même de ses proches étaient l’enjeu, où il avait 
à lutter contre le ministère anglais d’abord et une nuée d'es- 
pions, et surtout contre ceux qui auraient dà être ses auxiliaires, 
contre les maladroïts qui, comme l’incorrigible Lecointre déjà 
nommé, pour servir des manœuvres de parti, et bien que Beau- 
marchais s’exclamât : « Ce n’est point un parti que je sers, mais 
la république française, » ébruitaient de nouveau l'affaire à la tri- 
bune ; ou, enfin, contre la bande des exrécrables, « qui voulaient, 
dit Beaumarchais, battre monnaie sur la place de la révolution, à 
nos dépens, d’un coup de hache sur ma tête; » mais il y faudrait 
trop d'espace. Il nous suffit d’avoir éclairci les causes et les con- 
ditions de la seconde mission de Beaumarchais et d’avoir montré 
son entière bonne foi, reconnue de tous ses redoutables commet- 
tans, dans le renouement comme dans toute la conduite de l'af- 
faire. 
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Il a d’ailleurs lui-même plaidé sa cause, avec sa limpidité ordi- 
naire, et çà et là avec toute la verve des meilleurs jours, dans un 
long mémoire qui est le plus intéressant de tous ces documens 
inédits qui ont trait à la révolution. Il est adressé « à tous les 
nouveaux membres actuels du comité de Salut public à Paris, » 
et porte la date du 30 avril 1795. Nous en donnerons seulement 
quelques extraits qui indiqueront le ton et l'intérêt du reste: « En 
fait de vérités qu'on a grand intérêt d'éclaircir et de propager, il 
faut dire comme Voltaire à qui on faisait ce reproche : j'en plan- 
terai tant, répondait-il, qu'enfin il en poussera quelqu'un! Sévère 
citoyen Sieyès! je vous désire pour rapporteur. Pardon, si je ne 
vous tutoie pas! j'espère prouver, avant peu, combien la faute de 
le faire qui ne semble que puérile est grave, quoiqu'elle soit, 
dans mon opinion, la moindre contre mon pays, de toutes celles 
qu'on a faites. » Il y dit son mot sur la Terreur : « En arrivant 
près de Nimègue, j'appris la justice tardive qu'on avait faite de ce 
monstre de Robespierre que je savais être mon ennemi. » — «0 mes 
concitoyens! s’écrie-t-il plus loin, dans son style, toujours vert et 
pittoresque, que Dieu soit loué, puisqu’enfin on conçoit que dévas- 
ter un grand État, en éclaircir les habitans, comme les baliveaux 
d'un taillis, est un détestable moyen d'en rendre la nation heu- 
reuse et libre et prospérante. » Mais il se rassure : « Heureuse- 
ment on ne raisonne plus chez nous à la façon de Robespierre ! 
Le temps du carnage est passé. Votre équité a pris la place. » 
C’est surtout à celle de Sieyès qu'il s’adresse en ces termes, dont 
les circonstances excusent assez la curieuse emphase : « J'ignore 
quels sont les membres qui composent votre comité, mais je sais 
que le citoyen Sieyès en est un, cela suffit à mon espoir ; il n’y a 
pas de mauvais raisonneur qui doive oser s’ofirir aux regards 
pénétrans de cet aigle de la logique, au jugement d’un des plus 
forts des penseurs d'aujourd'hui : car lorsque l’évèque d’Autun, 
Taillerand,me demandait ce que je pensais du mérite de Mira- 
beau et de Sieyès, je répondais sans hésiter : Mirabeau, selon 
moi, n’est qu'un metteur en œuvre et Sieyés un grand lapidaire. 
L'un parle bien, et l'autre pense mieux. Eh bien, c’est à ce pen- 
seur-là que je présente ce tableau de ma conduite patriotique : 
qu'il soit mon rapporteur près de vous et jugez! » Et il signe : 
« Pierre-Augustin Caron Beaumarchais, commissionné, errant, 
persécuté, non émigré. » Et il s’excuse de dater en vieux style, 
du « 30 avril 1796, » n'ayant pas d’almanach français. Ce n’est 
d'ailleurs pas la seule excuse qu’il doive de ce chef au Comité de 
Salut public, car il a gardé les dangereuses habitudes de style 
d'un ci-devant, et nous le voyons écrire couramment « le royaume » 












170 REVUE DE8 DETX MONDES. 


pour la France. Heureusement pour lui, la loi des suspects allait 
être rapportée. 

Enfin nous trouvons l'épilogue de toute l'affaire dans une péti- 
tion de la veuve et de la fille de Beaumarchais au consul Camba- 
cérès, pour obtenir que l’aflaire fùt liquidée par le conseil d’État, 
« Le nom de Beaumarchais ne vous est pas inconnu, y disait sa 
veuve ; personne n’était plus capable que vous d'apprécier ses 
grandes qualités, son énergie et son patriotisme... Nous avons 
succédé à ses peines et à 600,000 livres de dettes. Voilà tout notre 
héritage. » Elle ajoutait : « C’est une affaire qui a détruit notre 
tranquillité et notre fortune. » Il est vrai, mais plaie d'argent 
n’est pas mortelle, et celle-là fut assez vite guérie, comme rous 
l'avons prouvé ailleurs. Tout compte fait, comme finira par en con- 
venir Gudin lui-même, qui d’abord s’échauflait contre l'impru- 
dence apparente de son ami en mettant la frontière entre Robes- 
pierre et lui, cette mème affaire des fusils lui avait sauvé la tête. 
Il put mème la présenter aux lauriers, le 5 mai 1797, sur la 
scène du Théâtre-Français, alors émigré rue Feydeau, où le public 
le força de venir en personne, et constater avec une suprême joie, 
dans ses lettres à ses amis, qu’il y avait toujours en France une 
royauté debout, celle de l'esprit. 


Nous ne pousserons pas plus loin cette démonstration de l'intérêt 
qu’il y aurait à publier Beaumarchais inédit. Une vaste corres- 
pondance relative à toutes les époques de sa vie ; tout un recueil 
de pensées et de maximes; d’intéressans opuscules; des variantes 
précieuses de toutes ses œuvres connues; comme cet acte inédit 
du Barbier de Séville que nous avons fait jouer plusieurs fois à 
l'Odéon, où il supporta si gaillardement la double épreuve de la 
représentation et du voisinage du reste de la pièce; une quantité 
considérable de documens variés et de mémoires relatifs à l'affaire 
des auteurs dramatiques, avec des lettres de la plupart des 
hommes de théâtre du temps, à la guerre d'Amérique, et surtout 
à la révolution, telles sont les principales richesses des porte- 
feuilles de Beaumarchais. Joignons-y, pour en illustrer l'édition 
future, tout un musée de souvenirs artistiques, qui, murés avec les 
manuscrits, dans une maison de Neuilly, ont échappé ainsi, grâce 
à la vigilance des descendans de Beaumarchais, aux bombes de 
la guerre et de la Commune. On y trouve le superbe portrait de 
notre auteur par Nattier, qu'on a pu admirer à l’exposition rétro- 
spective de 1879; ceux de la plupart de ses proches, des vues 
peintes de son célèbre hôtel et de ses jardins dont une, prise 
du dedans, donne, par une large baie de la salle à manger de 
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marbre, sur le jardin et la colonnade circulaire qui portait un 
promenoir, et au centre de laquelle s’élève la statue du Gladiateur 
combattant, symbole de la vie et des œuvres de son propriétaire ; 
un buste de Voltaire, que Beaumarchais tenait du modèle lui- 
même; un encrier de cuivre qui fut celui de Boileau, que coiffe un 
bonnet de folie, lequel, en se soulevant, a alimenté les deux plumes 
qui écrivirent l'Art poétique et le Mariage de Figaro, horresco 
referens ! 

Mais que les temps sont changés! En 1826, l'éditeur de Rous- 
seau, Musset-Pathay, appuyé sur le libraire Dupont, sollicitait 
ardemment, longuement, dans une correspondance que nous 
venons de parcourir, la communication des papiers inédits de 
Beaumarchais, pour publier une édition complète de ses œuvres, 
et ne l’obtenait pas. Mieux éclairés aujourd’hui sur les véritables 
intérêts de la mémoire de leur ancêtre, les descendans de Beau- 
marchais se prêteraient sans doute à cette publication, mais ce sont 
les libraires qui doutent maintenant de la curiosité du public, tant 
elle est submergée par la marée toujours montante des publica- 
tions éphémères. 

Il reste pourtant un moyen de mettre les lettrés et les histo- 
riens en possession de ce trésor de documens et mème d'esprit. 
la ville de Paris va dresser une statue à l’auteur du Mariage de 
Figaro, qui est d’ailleurs un de ses enfans, le plus fameux même, 
après Voltaire, et qui fut un de ses premiers représentans à l'Hôtel 
de Ville en 1789; c’est justice. Mais peut-être estimera-t-on, 
après nous avoir lu, que cet hommage en implique un autre, que 
pour protéger à jamais Beaumarchais contre les calomnies qui 
rampent encore autour de l’homme, rien ne vaudrait une publica- 
tion intégrale des réponses que l’auteur y a faites, et qu’enfin une 
édition complète et critique des œuvres du père de Figaro serait le 
socle le plus solide qu’on pût donner àsa statue. 


EUGÈNE LiNTILHAC. 








CRISE HAVAIENNE 


L'instinctive prévoyance qui pousse les grandes puissances mari- 
times à prendre position, et, devançant les événemens, à procéder 
au partage de l'Afrique, les attire aussi à l'autre extrémité du 
monde, dans l’Océan-Pacifique. Là, ce n’est plus un continent à 
répartir qui éveille leurs convoitises; ce contiuent est pris, l’An- 
gleterre le détient; s’il lui échappe, ce sera pour aflirmer son indé- 
pendance, pour revendiquer son incontestable prépondérance dans 
l'Océanie du Sud, pour y devenir un vaste et puissant empire, 
Mais, en dehors de l’Australie, que d'îles verdoyantes et fertiles, 
que d’archipels aux richesses connues ou entrevues, dont la popu- 
lation s'éteint au contact de notre civilisation et que surveillent 
l'Angleterre et la France, l'Allemagne, l'Espagne et la Hollande! 

Elles ont pris pied, et, solidement assises, attendent l'heure, 
moins soucieuses, quelques-unes, de s'emparer de ces terres nou- 
velles que d'empêcher leurs rival-s de les occuper. Phase d'at- 
tente et de transition qui ne saurait longtemps durer, qu'une 
mainmise par l’une d'elles convertira en une ère d’annexion, de 
partages à l'amiable ou en luttes ouvertes. Déjà, en tous sens, 
s’exercent les influences avouées ou occultes, préliminaires obl- 
gés; les escales navales se multiplient, chaque nation tenant à 
familiariser les indigènes avec la vue de son pavillon, à les im- 
pressionner par le déploiement de ses forces, à les amener, par 
ses missionnaires et ses trafiquans, par la persuasion morale ou 
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l'appât du gain, à se déclarer ses cliens en attendant de devenir 
ses protégés ou ses sujets ; chacune d'elles a sa pierre d'attente. 

L'Angleterre occupe l’Australie et la Nouvelle-Zélande, les Fidji 
et le sud de la Nouvelle-Guinée, dont l'Allemagne possède la partie 
septentrionale et aussi l'archipel Bismarck, les Salomon et les Mar- 
shall. La France a Taïti, les Marquises, la Nouvelle-Calédonie, l’ar- 
chipel de la Société et les Gambier. L'Espagne a les Philippines, 
les Mariannes et les Carolines; la Hollande, la plus grande partie 
de l'archipel d’Asie : Sumatra, Java, Bornéo, les Célèbes et l’ouest 
de la Nouvelle-Guinée. 

Les États-Unis n’ont rien encore. Ni dans l’Océan-Atlantique, sur 
lequel ils déroulent 10,000 kilomètres de côtes, ni dans le golfe du 
Mexique, qu'ils bordent sur 5,000 et où se déverse le Pére des 
Eaux, le gigantesque Mississipi, ni dans l’Océan-Pacifique, au long 
duquel ils déploient leur façade de 3,000 kilomètres, ils ne possè- 
dent aucune terre insulaire. Et cependant les occasions ne leur ont 
pas manqué d’en acquérir. Il leur en fut offert et ils les ont refu- 
sées. Ils avaient mieux à faire. Si riche que fût Cuba, la perle des 
Antilles et le fleuron de la couronne d’Espagne, elle ne valait pas, 
pour eux, les terres fertiles et les inépuisables mines d’or et d’ar- 
gent de la Californie, de l’Arizona, du Colorado, du Montana, du 
Nevada. Les dépouilles du Mexique les tentaient plus que les terres 
des Caraïbes, terres que leurs capitaux, leur commerce, leurs co- 
lons convertissaient en autant de satellites gravitant autour de 
l’Union, relevant d'elle, qui en avait le profit sans les charges. 

En ce faisant, ils obéissaient à leurs traditionnels erremens, à 
leur Wanifest Destiny, formule retrouvée plutôt que créée par leurs 
hommes d’État, par eux dégagée des premiers balbutiemens poli - 
tiques d’un grand peuple. Cette WManifest Destiny était, sous sa 
forme élastique et vague, grosse de conséquences et d’événemens; 
elle pouvait se prêter à tout. Quand, pour la première fois, sous la 
présidence de James K. Polk, en 1845, lors des débats relatifs à 
l'admission de la Floride et du Texas, elle fut proclamée, elle fut 
aussi précisée. Elle signifiait alors qu'en droit, l'Amérique du Nord 
devait appartenir tout entière aux États-Unis; qu’en fait, leur poli- 
tique d’annexion ne devait pas avoir d'autre objectif (1) 

Depuis, près d’un demi-siècle s’est écoulé, et, dans cet inter- 
valle, la superficie de l’Union a plus que doublé, la population plus 
que triplé, la richesse plus que décuplé (2). Si l'annexion du conti- 


(1) Voyez Scudder’s History of United-Stales, p. 339. — Voyez Records of Con- 
gress, 1846. 
(2) De 1845 à 1890, la valeur des propriétés s'élève de 35 à 250 milliards, le com- 


merce général de 660 millions à 7 milliards et demi et la population de 20 à 63 mil- 
lions. 
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nent n’est pas achevée, ni près encore de l'être, si le Canada au 
nord et le Mexique au sud restent indépendans, ils ont cessé d’être 
des barrières et ne sauraient être des adversaires. Le meilleur de ce 
continent appartient aux États-Unis ; le temps et l'intérêt bien com- 
pris feront le reste. 

Ce premier et grand résultat partiellement obtenu, les États-Unis 
sont-ils, comme on pourrait le croire, à la veille d’une orientation 
nouvelle? Leur dernière extension continentale date de près d’un 
demi-siècle ; elle a précédé et déterminé la crise de la guerre de 
sécession, et, pendant quarante-cinq ans, absorbé toutes les forces 
vives de la nation. Celle-ci a dû coloniser et défricher; après la 
guerre avec le Mexique faire face à la guerre civile, en panser les 
plaies. Aujourd’hui, une occasion s’oftre à elle, non plus de con- 
quérir des provinces grandes comme des royaumes, mais de s’an- 
nexer un royaume à peine aussi grand qu'une province d'Europe, 
et, pour le faire, de renoncer à la politique traditionnelle, d'inau- 
gurer l’ère de l'expansion insulaire et de créer, à 700 lieues de ses 
côtes, un État nouveau. 

En Europe, on tient la chose pour faite; aux États-Unis, la 
presse la discute, les politiciens s’agitent et le congrès hésite. Si, 
à certains égards, la proie semble de mince importance et les ris- 
ques peu en proportion avec les bénéfices, un examen plus attentif 
est pour amener à d’autres conclusions. En tout état de choses la 
décision à prendre est grave et l'annexion du royaume havaïen 
aurait une bien autre importance que ne semblent le comporter 
son étendue restreinte et sa population réduite. 


IL. 





Quand, remontant l’Océan-Pacifique, le navigateur franchit la 
ligne et s'élève vers le nord, il voit se dérouler devant lui une mer 
sans fin; les îles sont rares, largement espacées ; sur les eaux pro- 
fondes, les attols ont disparu, les îlots ne jalonnent plus sa route, 
reliant les hautes terres, annonçant leur voisinage. Sur les flots soli- 
taires, on n’aperçoit plus les pirogues des pêcheurs, les voiles blan- 
ches des goélettes. Seuls, de loin en loin, quelques grands navires 
à vapeur fuient à l’horizon, trouant l'Océan de leur hélice, traçant 
sur l’eau un sillage profond, déployant dans l’air leur panache de 
fumée. Ils viennent de San-Francisco ou de Honolulu, ils se ren- 
dent en Australie, en Chine ou au Japon; ils sont chargés de laine, 
de sucre, de thé, de soie, d’or, des produits du monde entier ; ce 
qu’un seul d’entre eux transporte eût exigé toute une flotte du 
temps de Colomb et vaut plus que le chargement d’une caravelle 
de galions. Ils relient l'Océanie à l’Europe, à l’Asie, à l'Amérique, 
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et, dans le Pacifique du Nord, leur point de convergence, leur 
centre de ravitaillement se trouve dans la plus haute terre poly- 
nésienne, dans l’Archipel havaïen. 

Il se compose de huit îles et décrit une courbe du sud-est au 
nord-ouest. Sa superficie totale est de 22,070 kilomètres carrés, 
sa population de 96,000 âmes. Il a pour capitale Honolulu, pour 
souverain une reine : Lydia Liliuokalani. Il constitue un royaume 
autonome, indigène, indépendant jusqu'ici. 

Situé à 700 lieues des côtes de l'Amérique, à 1,400 de celles de 
l'Asie, ce royaume est peu connu, son histoire moins encore ; elle 
n'était guère pour intéresser l’Europe ; il a fallu, pour éveiller son 
attention, l'exposition de 1889, l’étonnement avec lequel on apprit 
que dans cet heureux État on ne trouverait pas un homme ou une 
femme ne sachant lire, écrire et compter; il a fallu la nouvelle 
qu'une insurrection venait d'éclater et qu’une délégation se ren- 
dait à Washington pour solliciter du congrès l’annexion aux États- 
Unis du royaume havaïen. 

Par quel singulier concours de circonstances, cet archipel, où 
l’on ne compte que 2,000 résidens américains, où la population 
indigène est de beaucoup encore la plus nombreuse, où elle est 
restée indépendante et fière, soucieuse de sa liberté, attachée à ses 
chefs, se déclarait-il ainsi brusquement prêt à aliéner sa nationa- 
lité, à répudier ses traditions monarchiques et à devenir terre 
américaine, lui en qui se résumaient et se concentraient les aspi- 
rations de cette race canaque, récemment née à la civilisation et 
qui, sur 1,000 lieues de longueur et autant de largeur, peuple les 
archipels océaniens? Comment le rêve d'une annexion, caressé 
depuis cinquante ans par une poignée de colons, menaçait-il de 
devenir une réalité? Qu'ailait dire l’Europe, qu’allaient faire les 
États-Unis? À quelle cause attribuer ces événemens? Ils sont, ainsi 
que les conséquences qu'ils entraînent, la résultante d’un état de 
choses qui vaut d’être exposé, car il éclaire tout un côté peu connu 
de l’histoire de cette partie du monde qui a nom l'Océanie et dans 
laquelle nous avons un passé, des intérêts, des devoirs et un 
avenir. 

Avides d’air et de lumière, impatientes de germer, grandir et 
fleurir, certaines races, ainsi que certaines plantes tardivement 
écloses, se hâtent et;s’eflorcent de regagner le temps perdu. Celles- 
ci, secouant le long sommeil de l'hiver, la paresseuse somnolence 
du printemps, fiévreusement étalent leur frêle feuillage aux rayons 
incertains du soleil; celles-là, tard venues, sorties à peine de la 
barbarie, réveillées de leur séculaire torpeur par le sifflement stri- 
dent de la locomotive qui fuit, du bateau à vapeur qui passe, 
aspirent à vivre, agir et penser. La civilisation les appelle ; elles 
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vont à elle, séduites par ses merveilles, promptes à l’accueillir, 
emportées par un souflle de progrès qui gonfle leur poitrine, par 
un rêve d’avenir qui éblouit leur imagination. 

Le monde s’ébranle, il marche, elles ont hâte de le suivre. Sur 
les flots bleus du Pacifique que sillonnaient seules, il y a moins 
d’un siècle, les légères pirogues indigènes, dans ces lointains 
archipels où les vaisseaux entrevus de Juan Gaetano, de Cook et 
de Vancouver avaient passé comme un rève flottant, naïvement 
et pieusement transmis de génération en génération, les paque- 
bots rapides, les clippers élancés de l'Europe et de l'Amérique se 
croisent. Une ère nouvelle s'ouvre. Forçant sa marche, doublant 
les étapes, la race polynésienne est venue revendiquer, elle aussi, 
son rang parmi les nations civilisées, sa place au soleil. 

Ni hésitation ni temps d'arrêt dans son impatient élan, pas un 
retour en arrière, pas un regret pour le passé, depuis le jour où, 
domptés par la conquête, façonnés et disciplinés par la rude main 
de Kaméhaméha LI‘, les Havaïens se sont éveillés au sentiment de 
leur vie nationale, et ont puisé dans la soumission à un chef de 
génie la conscience du rôle auquel ils pouvaient prétendre. Ce 
n’était encore qu'un rêve, indistinct et confus, non sans grandeur, 
probablement destiné à ne se réaliser jamais, mais qui aura bercé 
d’un lumineux espoir la courte vie d’un peuple auquel le temps 
aura manqué pour devenir ce qu'il pouvait être, pour montrer ce 
qu’il pouvait faire. Son histoire n’est autre que celle des étapes 
successivement franchies pour atteindre un idéal qui fuyait devant 
lui. Huit souverains ont régné sur ce petit peuple : la dynastie des 
Kaméhaméha, du premier au cinquième de ce nom, puis Lunalilo, 
Kalakaua et Lydia Liliuokalani, la reine actuelle. De ces huit sou- 
verains, quatre surtout, Kaméhaméha I‘, Kaméhaméha IV, Kamé- 
haméha V et Kalakaua incarnent en eux le rêve dont nous parlons. 
Ils le servirent et le suivirent. 

Plus vaste que le cadre dans lequel il naquit, embrassant un 
ensemble de terres océaniennes soupçonnées plutôt que connues, 
ce rêve fut conçu par le cerveau puissant du fondateur de la 
dynastie. 11 y voyait le complément de son œuvre; il ambitionnait 
d'étendre à toute la race polynésienne disséminée dans des archi- 
pels lointains, dont d’antiques légendes affirmaient l'existence et 
dont les Havaïens se disaient issus, les bienfaits d’une unité natio- 
nale ; il voulait grouper une nation de plusieurs millions d'hommes 
autour d’un chef, qui serait lui. Cette création d’un empire polyné- 
sien, contre laquelle tout militait: les distances énormes, les 
moyens de les franchir, les périls de la conquête toute chimérique 
et impraticable qu’elle fut alors, ne pouvait germer que dans la 
tête d’un homme ignorant des obstacles, habitué à les voir plier 
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devant sa volonté, épris de l'inconnu, ne sachant du dehors que 
ce que lui en révélaient les vieux chants canaques, les mélés qui 
avaient bercé son enfance. 

Nous avons eu l’occasion de retracer ici même (1) la carrière de 
ce petit chef de l’île Havaï, homme de guerre, diplomate, orga- 
nisateur, qui, par la force, la ruse et la patience, conquit l'archipel 
entier, l’asservit à ses lois, fonda une dynastie et mourut, laissant 
un peuple là où, avant lui, n'existait qu’un ramassis de tribus 
toujours en guerre, l’ordre où sévissait l’anarchie, une civilisation 
naissante sur cette terre de la barbarie. En lui s’incarnaient les 
aptitudes particulières de cette race polynésienne, physiquement 
robuste et belle, indépendante et fière, intellectuellement prompte 
à comprendre et à s’assimiler, habile à s'exprimer, généreuse et 
hospitalière, race de grands enfans, avides d'histoires et de mer- 
veilleux, travailleurs à leurs heures, paresseux avec délices, guer- 
riers intrépides et amoureux des plaisirs. Par un côté il diflérait 
d'eux, et par ce côté il leur fut supérieur. Ainsi que l’indiquait 
son nom de Kaméhaméha, le Solitaire, il n’avait ni leur sociabilité 
excessive ni leur excessive mobilité d'esprit. Capable de concevoir 
un plan, d’en préparer les moyens d'exécution et de le mener 
à bien, il était né pour commander et, d’instinct, on lui obéissait. 

De haute stature, comme tous les Alii ou chefs, il était re- 
nommé pour sa force herculéenne et pour sa bravoure. Il avait le 
front large et haut, les yeux grands et profonds, ombragés par des 
sourcils touffus, des lèvres épaisses, le nez fort, les joues pleines, 
le cou puissant, un vrai cou de taureau, le regard tour à tour sévère 
et froid, doux et bienveillant. Indiflérent aux plaisirs, inaccessible 
à la crainte, ambitieux et résolu, il se montra souvent cruel et san- 
guinaire. Ses défauts furent ceux de sa race et de son milieu, ses 
qualités lui furent personnelles et le mirent sans conteste au pre- 
mier rang parmi tous les chefs polynésiens. 

Vainqueur de ses rivaux, souverain de l'archipel, il caressait le rêve 
d'agrandir son domaine, d’en faire le centre d’un empire. Ils’en ouvrit 
à Vancouver, le grand navigateur anglais, dont les indigènes ne pro- 
noncent encore le nom qu'avec respect. Les trois visites que Vancou- 
ver fitaux iles Havaï,en 1792, en 1793 eten 1794, coïncidèrent avec la 
période décisive de la vie de Kaméhaméha. Il luttait alors, sur 
terre et sur mer, contre ses ennemis coalisés, supérieurs en 
nombre, que déroutaient son audace et son activité. Vancouver le 
vit, et l’accueil que lui fit, la confiance que lui témoigna ce chet 
barbare, l’intéressèrent à lui. À chacune de ses escales, il constatait 


(1) Voir, dans la Revue du 1°" novembre 1885, Emma, reine des îles Havai. 
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une conquête nouvelle, une discipline, un ordre et une organisa- 
tion jusqu'alors inconnus. 11 pressentait en cet ambitieux l’instru- 
ment inconscient du progrès, il voyait qu'en substituant son auto- 
rité à celle de tous ces chefs qu'il dépossédait et asservissait, ce 
conquérant substituerait aussi l'ordre au désordre, la paix et la 
sécurité à la guerre et au pillage. 

À Vancouver, dès sa seconde visite, Kaméhaméha fit part de ses 
projets et ne reçut de lui que des encouragemens et de sages 
conseils. L'Angleterre était alors la seule puissance maritime dont 
le pavillon se montrât sur ces mers lointaines, la seule à y exercer 
un contrôle qui prenait déjà les allures d’un protectorat. Ni la 
France, absorbée par sa lutte contre l'Europe, ni les États-Unis, 
naissans et cantonnés sur l'Atlantique, n'étaient à même d’entre- 
prendre ces croisières de plusieurs années dont son commerce 
avec la Chine faisait obligation à la Grande-Bretagne. Maîtresse des 
mers, elle en faisait la police, réprimant la piraterie, habile à se 
concilier le bon vouloir des tribus et des chefs. 

Le bois de sandal abondait aux Iles, et déjà faisait l’objet d'un 
commerce maritime avec la Chine ; de loin en loin, quelques 
goélettes se hasardaïent à mouiller au long des côtes et à acheter 
aux indigènes ce bois précieux. Lors de sa première visite, Van- 
couver obtint de Kaméhaméha sa protection pour ces trafiquans 
européens ; il lui promit en retour quelques présens utiles, à sa 
relâche suivante. Il revint, en effet, le 14 février 1793, ramenant 
avec lui, des côtes d'Amérique, un taureau, cinq vaches, des 
brebis et quelques béliers. Les grands troupeaux qui paissent 
aujourd'hui les pâturages de l'Archipel proviennent de ce présent 
de Vancouver. Pour protéger ces animaux et leur permettre de se 
multiplier, Kaméhaméha imposa un tabou sacré qui ne fut levé 
qu'après plusieurs années. 

Quand, le 21 février 1794, Kaméhaméha se rendit, pour la 
dernière fois, à bord du vaisseau de Vancouver qui partait le 
lendemain, ce fut les larmes aux yeux qu'il prit congé de celui 
qu'il nommait son ami. Alors eut lieu entre eux un entretien qui 
devait avoir plus tard des conséquences qu’ils n’entrevoyaient 
peut-être ni l'un ni l’autre. Kaméhaméha pria Vancouver de lui 
envoyer d'Angleterre des missionnaires pour instruire son peuple. 
Vancouver le promit et Kaméhaméha lui demanda solennellement 
et en présence de ses chefs de solliciter en outre, pour ses sujets 
et pour lui, la bienveillance et l'amitié du roi d’Angleterre. Soit 
que Vancouver et ses ofliciers ne se rendissent pas un compte 
exact des expressions ou des intentions de Kaméhaméha, soit que 
l'Anglais en ce moment l’emportât sur le philanthrope, Vancouver 
comprit ou aflecta de comprendre qu’il mettait son royaume sous 
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le protectorat de l'Angleterre et, en termes ambigus, déclara 
accepter, au nom de son souverain, la proposition qui lui était faite. 

Ce malentendu, dont l'Angleterre ne se prévalut pas alors offi- 
ciellement en fait, subsista cependant de longues années. Il 
aboutit, le 25 février 1843, à la prise de possession de l’Archipel 
par lord George Paulet, au désaveu de cette mesure par l’Angle- 
terre, et enfin, le 28 novembre 18/43, à la reconnaissance simultanée 
de l'indépendance havaïenne par la France et l’Angleterre. Il y avait 
alors vingt-quatre ans que Kaméhaméha I* n'était plus. Il s'était 
éteint le 8 mai 1819, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, ayant 
terminé son œuvre, fondé sa dynastie, ne laissant inachevé que le 
rêve conçu par lui, inexécutable pour lui et qu’il léguait avec sa 
couronne à ses successeurs. 

Ni son fils, Kaméhaméha II, ni son petit-fils, Kaméhaméha III, 
n'étaient de taille à le réaliser. Ils régnèrent sans éclat, gouvernè- 
rent sans talent. Dissolu et débauché, Kaméhaméha II ne devait 
occuper le trône que cinq années et s’en fut mourir en Angleterre 
au cours d’une excursion que son humeur vagabonde, et que sa 
curiosité avivée par les récits des blancs et les visites des bâti- 
mens de guerre anglais le décidèrent à entreprendre en Europe. 
L'Angleterre l’attirait ; il voyait en elle la protectrice de son 
royaume, la patrie de Vancouver, l'ami de son père. Il sentait le 
besoin d’un appui, sans force contre lui-même, contre les tenta- 
tions, contre les résistances des chefs sur lesquels ne pesait plus 
la rude main du conquérant et qui relevaient la tête, sans force 
aussi contre les empiétemens et les réclamations des blancs, 
chaque jour plus nombreux et plus exigeans. 

Encouragés, mais contenus par Kaméhaméha I*, ceux-ci exploi- 
taient la faiblesse de son fils, ses incessans besoins d’argent qui le 
faisaient mettre en coupe réglée les forêts de bois de sandal vendu 
à vil prix en échange de spiritueux, leur principal article d'échange. 
Ces trafiquans, gens sans aveu et lie de toute nationalité, commen- 
aient à affluer dans le Pacifique, attirés par l’appât du gain, 
donnant libre carrière à leurs instincts brutaux et rapaces. La 
civilisation, telle qu’elle apparaît d'ordinaire à ces races primi- 
tives, est une laide chose, représentée qu’elle est le plus souvent 
par le débitant d’eau-de-vie ou le marchand d’hommes, par le 
matelot déserteur ou le traitant sans conscience, qui tous spéculent 
sur les passions ou l'ignorance des indigènes, entant sur leurs 
vices des vices nouveaux. 

Le long règne de Kaméhaméha III, qui dura vingt-neut années, 
de 1825 à 1854, fut, pour l’Archipel havaïen, une période de 
transition et aussi d'initiation. Un facteur nouveau apparaissait, 
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déterminant une évolution brusque, préparant le conflit qui devait 
éclater plus tard. 

En 1820, le brick Thaddeus débarquait à Honolulu les premiers 
missionnaires protestans. Les missionnaires que Kaméhaméha 1e 
avait demandés à Vancouver, et que l’Angleterre ne lui donna pas, 
la mission de Boston les envoya, anxieuse de prendre pied dans 
ces îles avec lesquelles les Américains commençaient à trafiquer, 
désireuse de soustraire les indigènes à l'influence de la Grande- 
Bretagne et à la propagande religieuse de l’anglicanisme. La ques- 
tion religieuse se doublait d’une question politique ; l’antagonisme 
des États-Unis avec l'Angleterre se prolongeait jusque dans 
l’'Océan-Pacifique. Au courant sympathique créé par Vancouver et 
qui orientait l'archipel dans le sens d’un protectorat anglais, la 
mission nouvelle entendait en substituer un autre, établi, comme 
le premier, sur la reconnaissance des services rendus, mais aussi 
sur une intelligente entente des intérêts matériels à créer et à 
développer. L'Angleterre était loin, les États-Unis étaient plus 
proches et chaque année diminuait la distance qui les séparait de 
l'Océan-Pacifique. Convertir l'archipel au christianisme, le civiliser 
et le gouverner, y établir la prédominance commerciale et politique 
des États-Unis étaient pour tenter le zèle religieux et le patriotisme 
des missionnaires américains. 

Les hommes qui entreprenaient cette tâche étaient admirable- 
ment choisis pour la mener à bien. Ils réunissaient les qualités 
nécessaires : un prosélytisme ardent, une foi sincère, des mœurs 
irréprochables ; plusieurs d'entre eux y joignaient les traits carac- 
téristiques des Yankees : l’adaptabilité à un milieu nouveau, une 
volonté opiaiâtre, une remarquable intelligence des aflaires, de rares 
qualités d’administrateurs et d'organisateurs. Convertir les Canaques 
lassés d'un paganisme oppresseur, les initier aux idées de liberté 
et d’affranchissement furent la partie la plus facile de leur œuvre; 
elle s’eflectua sans résistance et sans lutte. L'opposition ne vint pas 
des indigènes, mais des blancs. 

Trafiquans et matelots s’accommodaient mal du nouvel état de 
choses. Sous l'influence des missionvaires, les chefs faisaient fermer 
les cabarets, interdisaient les visites des femmes indigènes à bord 
des navires, prohibaient la vente des spiritueux, réglementaient 
sévèrement les échanges, s’eflorçaient d'arrêter la destruction des 
forêts de sandal. La Cythère havaïenne revêtait l'aspect morne et 
sévère d’un village méthodiste des États de l'Est. Plus de jeux, 
plus d'orgies ; partout une répression sévère, les temples pleins et 
les lieux de plaisir vides. 

A cela, les étrangers ne voulaient entendre. Ces mesures 
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brusquement imposées ne les atteignaient pas moins dans leurs 
passions brutales que dans leurs intérêts. L'eau-de-vie, leur prin- 
cipal article d'échange, cessait d’avoir cours ; un commerce 
régulier n'était pas ce qu'ils cherchaient ; plus d’heureux achats à 
négocier avec un chefivre, donnant en échange de quelques barils 
de mauvaise eau-de-vie ou de ballots d’étofles bariolées un charge- 
ment de sandal revendu en Chine des milliers de dollars, ou les 
vivres nécessaires au ravitaillement d’un navire. C'était la ruine 
pour eux et la ruine sans compensation des seuls plaisirs à leur 
portée et de leur goût. 

Ils ne s’en tenaient pas à de vaines récriminations, à d’ineflicaces 
protestations. Les outrages, comme on les appelait, les révoltes à 
main armée se succédaient, encouragées sous main par de jeunes 
chefs, partisans de l’ancienne licence, réfractaires au joug métho- 
diste et supportant impatiemment l’apparente hypocrisie qu'il leur 
imposait. À Lahaina, en 1825, l'équipage du navire anglais Daniel 
descend en armes à terre, impose aux autorités impuissantes la 
suppression du tabou sur les visites des femmes à bord, sur les 
cabarets, et pendant un mois l’orgie règne triomphante dans la 
capitale de l'ile de Maui. En 1826, le navire de guerre des États- 
Unis, le Dolphin, commandé par John Percival, somme Kaahumanu, 
la reine régente, de rapporter la loi du {«bou sur les femmes et 
menace de bombarder Honolulu s’il n’est pas fait droit à sa 
requête. Devant la force, Kaahumanu cède, aux acclamations des 
matelots de tous les navires mouillés dans le port, et pendant deux 
mois la capitale du royaume est convertie en un lieu de débauche. 
L'exemple venait de haut, puisqu'un officier de la marine des 
États-Unis le donnait lui-même. Aussi, en 1826, Lahaina est de 
nouveau envahie par les équipages des navires baleiniers qui pillent 
les indigènes, outragent leurs femmes et leurs filles, menaçant de 
mort le missionnaire américain, M. Richards et sa famille. 

Aux États-Unis, une cour martiale jugeait et condamnait Per- 
cival à son retour. En Angleterre, le gouvernement blàmait les 
capitaines des équipages anglais qui avaient pris part à ces excès 
et aussi l'attitude de son consul aux Iles, M. Charlton, que son 
animosité contre les missionnaires américains entraînait à faire 
cause commune avec les mécontens, mais en Angleterre, comme 
en France, on ne voyait pas sans inquiétude l'influence croissante 
des missionnaires américains sur le gouvernement havaïen, 
influence qui, vis-à-vis de la France, prenait une forme agressive, 
interdisant le débarquement, dans l'archipel, des missionnaires 
catholiques et les contraignant à se rembarquer. Une intervention 
s'imposait. La frégate la Vénus, commandée par le capitaine de 
vaisseau Laplace, mouillait en rade de Honolulu, exigeait l’admis- 
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sion des missionnaires français et réclamait une indemnité de 
20,000 dollars. 

Un double courant se dessinait. D’une part, l'influence améri- 
caine personnifiée par les missionnaires, maîtres du pouvoir, 
législateurs, conseillers, ministres de la royauté ; de l’autre, l’An- 
gleterre dont le nom rappelait les services rendus, le souvenir de 
Vancouver, l’idée vague d’une protection éventuelle, d’un patro- 
nage lointain. Par la force des choses, l'Angleterre, que la prise 
de possession de Tahiti et des Marquises devait éloigner de la 
France, quelques années plus tard, dans les aflaires océaniennes, 
s'en rapprochait alors en ce qui concernait Havaï, non qu'elle 
éprouvât une vive sympathie pour la mission catholique, mais 
parce que cette mission catholique, soutenue par la France, devait, 
dans une certaine mesure, contrecarrer les progrès des mission- 
naires américains dont la prééminence politique l’inquiétait. Ainsi 
que la France et les États-Unis, elle voyait, dans ce petit royaume, 
la clé de l’Océan-Pacifique du nord, l’escale obligée de la grande 
route maritime entre l'Amérique et l'Asie. De ce rapprochement 
devait naître le traité de 1843, la reconnaissance de l'autonomie 
havaïenne par la France et l’Angleterre, l'engagement pris par elles 
de n’y pas porter atteinte. 

Invités à y adhérer, les États-Unis, flairant un piège, s’y refu- 
sèrent, alléguant que leur politique extérieure traditionnelle n'ad- 
mettait pas des engagemens relatifs à des tiers et qui pouvaient, 
à une époque indéterminée, les obliger à une intervention. Ils 
accompagnaient d'ailleurs ce refus des assurances les plus for- 
melles de respecter l'indépendance de l’Archipel et de leur vif 
désir de coopérer, avec la France et l'Angleterre, à l'œuvre de civi- 
lisation entreprise. 

Cinq ans plus tard, l’heureuse issue de la guerre du Mexique 
livrait aux États-Unis le littoral du Pacifique ; la découverte de l'or 
peuplait la Californie, San-Francisco remplaçait le village de Yerba- 
Buena, et la naissante métropole du Far-West devenait l'axe 
autour duquel allait désormais graviter le royaume havaïen. Du 
même coup et dès le même jour surgissait l’idée de son annexion 
à la grande république. Les missionnaires américains voyaient, 
dans cette annexion, le couronnement de leur œuvre, la consé- 
quence logique de leurs eflorts ; pour les résidens américains, elle 
représentait, par l'impulsion donnée au commerce, par la hausse 
des terrains dont ils étaient détenteurs, la fortune assurée, pour 
les uns et les autres, une conquête pacifique, un nouvel État 
ajouté à tant d’autres que la fortune, amie de la jeunesse et de 
l'audace, offrait à leur patrie. 


Pour effectuer cette annexion, l’heure était favorable. Point 
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n'était besoin de négociations longues et compliquées ; la consti- 
tution, rédigée par les missionnaires américains, acceptée de con- 
fance par le roi et les indigènes, avait prévu le cas ; la signature 
du souverain suffisait, sans plébiscite et sans discussion; mais 
Kaméhaméha III hésitait, nonobstant la pression qu’exerçaient sur 
lui ces missionnaires dont il avait fait ses conseillers et ses 
ministres. Il lui répugnait de détruire l’œuvre de son ancêtre, 
d’aliéner son royaume, de le voir passer en des mains étrangères. 
Il était de la race des Alii et son orgueil se révoltait à la pensée 
de céder son apanage à prix d’or. La grande ombre de Kaméha- 
méha I retenait sa main. S'il se sentait impuissant à reprendre 
ses vastes projets, à créer cet empire polynésien par lui rêvé, il 
se refusait à être le dernier de sa race, et, à défaut d’un fils, à 
déshériter son neveu de prédilection, son fils d'adoption. 

Pour triompher de ses résistances, d’autres firent ce que les 
missionnaires n’essayèrent pas, mais laissèrent faire. Les familiers 
du roi agirent sur son esprit aflaibli par l’âge et les excès, tantôt 
lui représentant que la cession de son royaume aux États-Unis 
était le seul moyen de se soustraire aux convoitises de la France 
dévoilées, disaient-ils, par la prise de possession de Tahiti, tantôt 
l’entraîtnant dans ces excès de sa jeunesse que l’âge ne lui per- 
mettait plus de supporter. Le 15 décembre 1854, il mourait subi- 
tement sans avoir apposé sa signature à l'acte de cession. 


II. 


Le prince Liholiho, son neveu et son héritier désigné, lui succé- 
dait sous le nom de Kaméhaméha IV. Il n'avait que vingt ans. 
Entre son oncle et lui, le contraste était saisissant, Par sa force, 
par sa corpulence, par les traits du visage, Kaméhaméha III rap- 
pelait son illustre ancêtre. Quelques-uns de ses traits se retrou- 
vaient dans le jeune héritier, mais aflinés. Il était, lui aussi, de 
haute taille, mais mince, svelte, élancé, beau de visage, élégant 
d'allures. Il avait grand air, une aisance parfaite, des manières de 
gentilhomme. Bien élevé, instruit, parlant admirablement l'anglais, 
il avait beaucoup lu et beaucoup retenu, voyagé, visité les États- 
Unis et l’Europe. Son avènement au trône était l'inauguration 
d'un ordre nouveau de choses ; il personnifiait la civilisation se 
substituant à l'antique barbarie, l'intelligence, la grâce et le 
charme remplaçant la force brutale du fondateur de la dynastie, 
la faiblesse et les hésitations de ses successeurs à demi plongés 
dans les ténèbres du passé et qu’éblouissaient les lueurs trop vives 
d’une civilisation trop hâtive. Dans le regard assuré et limpide de 
Kaméhaméha IV, on lisait le chemin parcouru, l’accoutumance 
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acquise, la conscience de son rôle, le désir de le bien remplir. Mais 
dans ses lèvres sensuelles, dans les plis retombans de sa bouche 
se lisait aussi une volonté incertaine en lutte avec des passions 
violentes. 

Son règne de huit années, de 1855 à 1863, fut en eflet une 
lutte contre lui-même, lutte héroïque parois, lamentable souvent. 
En lui, le passé combattait contre le présent, la réalité brutale 
contre l’idéal ardemment souhaité. 11 rêva de grandes choses, il ne 
put les accomplir ; tout ce qu'il avait de force morale, il la dépensa 
contre lui-même, tour à tour vainqueur et vaincu, troublé dans 
sa conscience, succombant à ses remords. 

Combien les temps étaient changés ! Quand on se rappelait la vie 
de l’ancêtre, de cet homme de fer qui, par la force ou la ruse, 
supprimait ses adversaires, qu'aucun crime ne fit reculer quand il 
s'agissait d'atteindre son but, qu'aucun remords ne hanta jamais, 
on mesurait la distance qui séparait ces deux hommes, le progrès 
moral accompli en trente-cinq années, l’espace d’une génération. 
On comprenait tout ce que cette évolution rapide impliquait, pour 
les chefs qui entouraient le jeune souverain, pour le peuple qu'il 
gouvernait, d'idées antagonistes dans des cerveaux inaccoutumés à 
penser par eux-mêmes. Aux primitives traditions asiatiques, aux 
superstitions séculaires importées, en l'an 500, des Moluques 
ou des Célèbes, intensifiées par quatorze siècles d'isolement, se 
substituait, sans transition, une autre conception de la vie, une loi 
morale si haute qu’à l’observer les plus forts défaillent, si claire 
qu’à l'entendre les plus simples la comprennent. Entre le passé qui 
fuyait et le présent qui surgissait, nul lien visible, nul rapport 
sensible ; de la nuit, sans l'aube, ils passaient au jour, et le jour 
les aveuglait. 

Par la race et par le sang, Kaméhaméha IV était Havaïen ; par 
son père Kekuanaoa, guerrier intrépide, lieutenant fidèle de Kamé- 
haméha I‘, dont il avait épousé la sœur, il était de la caste des 
Alii; par sa mère, il descendait du fondateur de la dynastie; par 
son éducation, confiée aux missionnaires américains, il était protes- 
tant, imbu des idées libérales; par goût, par instinct, il inclinait 
vers l'Angleterre monarchique, et son mariage avec Emma, petite- 
fille de John Young, matelot anglais entré au service de son aïeul 
et élevé par lui aux plus hautes dignités, était pour l’aflermir dans 
sa conviction, qui avait été celle de Kaméhaméha I", que du côté de 
l'Angleterre seulement il trouverait le point d'appui nécessaire 
pour assurer l'indépendance de sa couronne. 

Il faut avoir vécu sur cette terre tropicale, dans ce milieu étrange 
où les débris de la barbarie coudoient les merveilles de notre civi- 
lisation, où les légendes des siècles passés se mêlent à l’histoire 
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de nos temps, où la modernité la plus avancée se heurte aux tra- 
ditions les plus bizarres, aux superstitions les plus étranges, pour 
comprendre, sinon pour expliquer l’état d'âme d’un chef havaïen 
de nos jours. Par ses dehors, par sa conversation, il est le reflet 
de ce que nous voyons et l'écho de ce que nous entendons ailleurs ; 
dans sa langue, riche en voyelles, souple ainsi qu’un chant d'oiseau, 
ou en anglais qu’il parle couramment, il discute les questions qui 
nous sont familières, les événemens dont le monde est le théâtre; 
ila lu ce que nous lisuns, son intelligence semble au niveau de la 
nôtre, mais l’évolution lente, graduée, qui nous a fait ce que nous 
sommes, a été, pour lui, brusque et soudaine. Elle a façonné 
l’homme extérieur, mais elle n’a pu rompre encore les liens intimes 
qui le rattachent à un passé d'hier, eflacer ses souvenirs d’enfance, 
le dégager des croyances, des idées, des superstitions tradition- 
nelles. Elles survivent en lui, ainsi que les primitives passions et, 
à certains momens, reparaissent sous le voile artificiel qui les 
recouvre. 

Ainsi en fat-il pour Kaméhaméha IV, victime de la lutte entre 
le passé qui le ressaisissait malgré ses eflorts et un idéal moral et 
religieux qui le sollicitait et auquel il aspirait, victime, ainsi que 
tant d'autres, de ce vice de l'ivrognerie, que les blancs avaient 
inoculé à sa race, dont son oncle était mort, et qui devait un jour, 
dans un accès de passion, armer son bras contre l’un de ses fami- 
liers, et éveiller en lui des remords auxquels il ne survécut pas. 

Tout autre était son frère, qui lui succéda sous le nom de 
Kaméhaméha V. Portrait vivant du grand ancêtre, dont il avait la 
stature, la corpulence, la force et aussi l’inflexible volonté, il 
débuta en refusant de prêter serment à la constitution de 
1852, œuvre du parti américain et qui autorisait la cession 
du royaume, en s’entourant de ministres résolus comme lui 
à maintenir l'indépendance du royaume. C’est à ce titre qu'il 
m'appela dans son conseil comme ministre des finances d’abord, 
plus tard comme ministre des affaires étrangères, qu’il me donna 
sa confiance et son amitié. La constitution de 1852 fut remplacée 
par une autre qui, fermant la porte à toute cession éventuelle, 
paralysa les efforts du parti américain. S'il n’avait ni les dehors 
séduisans ni l'esprit brillant de son frère, il avait, ainsi que lui, la 
conscience de ses devoirs, plus que lui celle de ses droits et des 
obligations qu'ils lui imposaient. Quand il prit le pouvoir, la situa- 
tion était grave; l'archipel se dépeuplait rapidement. Chaque 
année, la flotte baleinière d'Amérique et d'Europe, dont Honolulu 
était devenu, par sa situation géographique, le centre de ravitail- 
lement, embauchait des milliers d’indigènes dans la force de l’âge, 
séduits par les avances qu’on leur offrait et qui succombaient aux 
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froids rigoureux des mers du nord, laissant des veuves et des 
orphelins sans appui, des terres sans culture. Ceux qui survivaient 
revenaient aflaiblis, adonnés à l’ivrognerie, demandant à de nou- 
velles avances, suivies d’un nouvel embarquement, le moyen de 
se livrer à leur vice favori. 

Une réforme s'imposait, d'autant plus difficile qu’elle se heurtait 
à des intérêts puissans, que c'était par centaines que se comptaient 
les navires baleiniers, que leurs escales et leurs dépenses alimen- 
taient le commerce des îles, qu’à interdire l’embarquement des 
indigènes, on courait le risque de ruiner ce commerce et de 
s’aliéner, outre la population étrangère qui en vivait, les Canaques 
dont la pêche baleinière était la principale ressource. 11 fallait 
ouvrir d'autres voies à l’activité des uns et des autres, rattacher 
l’indigène au sol, mettre ce sol en culture, découvrir parmi les 
productions diverses celle à laquelle il s’adaptait le mieux, dont le 
débouché était le plus assuré et orienter dans ce sens les eflorts 
et les volontés de tous. 

Les résultats partiels obtenus par la culture de la canne à sucre 
étaient encourageans. Le voisinage de San-Francisco assurait un 
marché important, l'avenir nous paraissait être de ce côté. L’obs- 
tacle était dans la main-d'œuvre insuffisante pour défricher et 
planter de grands espaces; mais cette main-d'œuvre existait au 
Japon et en Chine, à 1,400 lieues dans l’ouest, et aussi dans les 
Îles polynésiennes du sud. Avec de l’argent, on pouvait triompher 
de cette difficulté. Le roi adopta mes vues, seconda mes projets et 
nonobstant l'opposition de ceux, et ils étaient nombreux, qu’enri- 
chissait le ravitaillement de la flotte baleinière, j’obtins des chambres 
des mesures restrictives à l’'embarquement des indigènes, des sub- 
ventions aux planteurs et les fonds nécessaires pour faire venir 
d'Asie des travailleurs engagés pour quatre ans et dont les contrats 
seraient transférés aux planteurs par le gouvernement qui en 
surveillerait l'exécution. En mème temps, j'entamais des négo- 
ciations avec le gouvernement américain ; elles aboutissaient à la 
conclusion d’un traité de réciprocité qui assurait aux sucres 
havaïens l’entrée en franchise dans les ports des États-Unis. 

C'était la réussite assurée pour les planteurs, le début d’une ère 
de prospérité qui devait aller grandissante, d'une ère de calme 
succédant aux jours de luttes et d’agitations politiques du com- 
mencement du règne. Ces questions résolues, nous en discutions 
d'autres. Le rêve de Kaméhaméha I* hantait les veilles de son 
successeur. Lui aussi aspirait à de grandes choses. Monté plus 
haut, il voyait plus loin. Préoccupé des antiques migrations 
polynésiennes, il suivait sur la carte les étapes successives de 
ce peuple errant, entraîné par l’irrésistible courant qui, de la 
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Malaisie, poussait jusqu’à Tahiti et aux Pomotou dans le sud, 
jusqu'aux îles Havaï dans le nord, une race ballottée par les flots, 
Remonter ce courant, appeler à lui, amener au christianisme 
et au progrès ces tribus dispersées, éveiller en elles l'instinct de 
nationalité, fondre en un tout homogène ces élémens épars, sédui- 
saient ce cerveau hardi et aventureux. Ce que Kaméhaméha I“ 
n'avait pu faire, lui, plus jeune, disposant de moyens d'action plus 
puissans, ne pourrait-il le tenter? Et, dans son regard qui inter- 
rogeait l’avenir, je lisais la vision d’un royaume, dépeuplé par la 
civilisation, repeuplé par elle, réunissant sous son égide, autour 
d'un souverain descendant du grand Alii, ces îles fertiles, ces 
archipels verdoyans, condamnés peut-être, eux aussi, à voir périr 
la race qui les habite, étouflée dans les bras de la civilisation 
qu’elle appelle. 

À lui aussi le temps fit défaut ; ses jours étaient comptés. Quand 
je le quittai, pour me rendre aux États-Unis et de là en Europe où 
m'appelait la tâche de reviser nos traités avec les puissances 
étrangères, je ne prévoyais ni les terribles événemens de 1870 ni 
la mort prochaine de Kaméhaméha V. 

Il était le dernier du nom. Avec lui la dynastie s’éteignait. Son 
cousin, William Lunalilo, lui succédait, appelé au trône par un vote 
de l’Assemblée nationale. Il ne devait l’occuper qu’un an et mourir 
sans avoir réalisé les espérances des uns, les appréhensions des 
autres. 

David Kalakaua le remplaçait. Je revois encore, il y a des années 
de cela, siégeant à la chambre des nobles où l’appelait son rang, 
ce souverain de l'Archipel havaïen. C'était alors un homme de 
trente-deux ans, sérieux, appliqué et à vie régulière. Le regard, 
intelligent et très doux, avait ce quelque chose de rêveur particu- 
lier aux races d’éclosion rapide et forcée. Son père avait été l’un 
des compagnons d'armes du conquérant. Son enfance fut bercée 
par les chants des jeunes femmes relatant, dans le mode rythmé, 
les hauts faits des ancêtres et les traditions des générations dispa- 
rues. Puis, brusquement, la lumière s'était faite, autour de lui 
aussi, lumière aveuglante de notre civilisation, lueur trop intense 
succédant à l'obscurité. 

Entre ce passé qui disparaissait sans retour et cet avenir qui surgis- 
sait radieux, semblable au soleil des tropiques se levant sur l'Océan, 
David Kalakaua allait, de volonté et d’instinct, vers la lumière, 
étudiant et pensant, mais déconcerté parfois par la terrible logique 
des faits. Pourquoi cette civilisation, que ses pareils et lui accueil- 
laient à bras ouverts, débutait-elle en décimant leur race? Pourquoi 
l'usage des vêtemens avait-il, en peu d'années, tué plus de cin- 
quante mille indigènes dociles aux prescriptions des missionnaires ? 





188 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pourquoi ces maladies jusque-là inconnues de cette population, 
fille des tropiques, insouciante, heureuse de vivre? La civilisation 
est cruelle pour le sauvage; elle l’abat s’il lui résiste; elle l’étoufte 
s’il lui cède. Elle brûle son sang avec l’eau-de-vie, elle lui inocule 
des maladies en lui imposant son costume et ses coutumes ; clle 
lui révèle, avec ses besoins : ses désirs, sa vie fiévreuse, ses appé- 
tits multiples, sa soif de jouissance. La transition est trop brusque 
pour ces natures primitives. L'instinct de préservation contre des 
dangers imprévus n’a pas encore eu le temps de s’éveiller en 
elles. 

Il le sentait, s’efforçait de découvrir le remède et de réagir. 
Influent à la chambre des nobles, populaire auprès des représen- 
tans, il calmait les impatiens, encourageait les hésitans. Il ne pré- 
voyait pas alors les événemens qui devaient le porter au trône. Il 
ambitionnait le ministère de l’intérieur, généralement dévolu à un 
chef indigène et se préparait à l’occuper en étudiant à fond le 
mécanisme administratif. Ces études le préservaient des tentations 
auxquelles ne succombaient que trop souvent les jeunes nobles, 
de l’indolence naturelle à une race pour laquelle toutest facile, saut 
le travail, tout est simple, hormis l’eflort, des voluptueuses amours 
d’un climat qui berce et endort l’activité, détend les ressorts de la 
volonté et livre l’homme sans défense aux séductions des sens. 

Je le vis chaque jour, pendant des années; j'encourageai sa 
légitime ambition, augurant bien de son avenir, ne soupçonnant 
pas que la Providence le tenait en réserve pour l'élever au premier 
rang. Quand je le quittai, il touchait à son but, et le roi songeait 
à l'appeler au ministère. 

Lorsque je le revis, il était de passage à Paris, à l'Hôtel Conti- 
nental, revenant d’ltalie, se rendant à Londres. La mort avait 
fauché Kaméhaméha V, Lunalilo, tous deux pleins de vie, et le 
vote de l’assemblée havaïenne l’avait fait roi. Il réalisait un de ses 
rêves : visiter cette Europe dont souvent, le soir, sur la plage de 
Waikiki, au bruit des vagues murmurantes sur un lit de sable, 
nous avions parlé, lui m'interrogeant, impatient de la voir, igno- 
rant de ses merveilles, mais aussi de ses misères, inconnues sous 
ce beau ciel, dans cet incomparable climat aux fleurs éclatantes, 
aux enivrans parfums, aux ombreuses forêts étreignant les hautes 
montagnes dressant à douze mille pieds de hauteur leurs cimes 
étincelantes. 

Nous dinâmes ensemble, causant de nos souvenirs d'autrefois, et 
des impressions présentes. Les années l'avaient peu changé et il 
prenait au sérieux son métier de roi. L'archipel prospérait, le 
traité de réciprocité l’enrichissait. « C'était, écrit M. G. Sauvin 
dans l’intéressant volume qu'il vient de publier sur les îles 
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Havaï (1), l’époque brillante. Le traité avait donné une impulsion 
nouvelle au commerce et à l’industrie locale, les planteurs faisaient 
des profits énormes, tous ceux qui étaient dans les aflaires réussis- 
saient au-delà de leurs espérances ; le bénéfice du travail était gros, 
facile, une fièvre d'activité s’emparait de tous les résidens étran- 
gers. » Et, plus loin, l’auteur, qui a été à même de voir et a bien vu, 
résume ainsi les impressions que le roi rapportait de son excursion 
à travers le monde. « Un jour, écrit-il, il me parlait des souvenirs 
de son voyage, des réceptions fastueuses du roi de Siam, du rajah 
de Johore, du khédive d'Égypte; le luxe déployé devant lui avait 
frappé le côté canaque, le côté enfant de son caractère, puis ses 
pérégrinations en Europe et aux États-Unis. En Italie, en Espagne, 
en Portugal, en France, dans les pays latins, le roi s'était surtout 
trouvé à l’aise, plus chez lui; il avait, comme tous les étrangers, 
admiré Paris et pensé que rien au monde n’était plus beau. De 
fait, il aimait beaucoup notre pays et avait à ce sujet toute une 
théorie, impliquant un véritable esprit d'observation. » 

— Votre majesté ne me parle pas de son passage aux États-Unis. 
Quelle a été son impression ? 

Kalakaua parut réfléchir un moment. 

-— J'ai peur de blesser votre amour-propre d’Européen. Un pays 
dont la traversée est de sept jours en train express, qui s'appuie 
sur deux océans, où chaque citoyen a sa valeur, où la richesse 
est sans limite, c'est un géant avec lequel les grands comme les 
petits doivent compter... Vous et moi, continua le roi, avec un 
triste sourire, nous sommes le passé.…., lui, c’est l'avenir. 

L'avenir l’inquiétait. Non qu'il mît en doute les intentions du 
gouvernement des États-Unis, mais bien celles des Américains 
établis aux îles, enrichis par le monopole de la production sucrière 
et dont la prospérité dépendait du traité de réciprocité commer- 
ciale. Que, pour une cause ou l’autre, ce traité, conclu pour 
sept ans et continué d'année en année, vint à être dénoncé 
par les États-Unis, leur prospérité s’écroulait, et ces plantations, 
qui représentaient un capital de 150 à 200 millions et un rendement 
de 50 et 60 pour 100, perdaient une grande partie de leur valeur. 
Pour la leur conserver et l’accroître encore, il n’était, à leurs yeux, 
qu'un moyen : que l'archipel devint partie intégrante de l’union 
américaine. Plus alors n’était besoin d’un traité à base incertaine, 
à échéance renouvelable, le droit absolu se substituait à la conces- 
sion bénévole. D'aussi grands intérêts étaient pour déterminer un 
puissant courant en faveur d’une annexion que le cabinet de 


(1) Un Royaume polynésien, 1 vol. in-8°; Plon. 
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Washington ne semblait pas désirer, mais que les Américains 
faisaient tout pour provoquer. 

Dans ces circonstances difficiles, il eût fallu à David Kalakaua 
plus d’habileté et de termeté qu'il n’en possédait, d’autres conseil- 
lers que ceux qui s’imposaient à lui. Pour faire contrepoids aux 
idées républicaines et égalitaires des Américains, il accentuait l’im- 
portance de son rôle, pour résister à la propagande des idées an- 
nexionnistes, il tendait à l'excès les rouages de la constitution 
de 1866 que j'avais élaborée avec Kaméhaméha V et qui enraya 
pendant vingt ans toute tentative d’aliénation du royaume. C'était 
à la détruire et à lui substituer celle de 1852, œuvre des mission- 
naires américains, que visaient les partisans de l’annexion. Le roi 
leur en fournit lui-même l’occasion, en 1887, par l'interprétation 
trop absolue de ses clauses. Un conflit éclata entre son ministère 
et lui; à l’appel du roi, les indigènes prirent les armes, mais, mal 
dirigé, le mouvement échoua et Kalakaua, contraint de céder, dut 
abroger la constitution qui le protégeait et accepter celle que les 
résidens étrangers réclamaient. Quatre ans plus tard, malade et 
découragé, il allait, sur l’avis de ses médecins, chercher à rétablir 
sa santé sous le climat plus vif de San-Francisco. Il y mourait le 
20 janvier 1891. Sa sœur, Liliuokalani, lui succédait. 





III. 





Les événemens allaient se précipiter et la main d’une femme 
n’était pas pour les arrêter. D’autres facteurs entraient en œuvre, 
avivant et compliquant un conflit politique qui devenait un conâit 
de races. Les Canaques sympathisaient avec leur souverain. Il re- 
présentait l'indépendance du royaume, l'autonomie nationale dont 
ils étaient fiers. Ils n’entendaient pas passer aux mains des États- 
Unis, déchoir au rang des Indiens, disparaître comme eux. L'in- 
stinct d’une grande iniquité dont ils seraient les victimes s’éveillait 
en eux. Était-ce là le prix réservé au cordial accueil fait par leurs 
pères et leurs chefs à ces étrangers qui s’enrichissaient des pro- 
duits de leur sol, qu'ils avaient acceptés comme conseillers et 
comme guides, qui accaparaient les emplois publics et qui, pour 
accroître leurs fortunes, voulaient les annexer à leur patrie d'ori- 
gine, alors qu’eux-mèmes avaient prêté, en se faisant nationaliser 
Havaïens, le serment de respecter les lois et de maintenir les insti- 
tutions. C'était en vertu de cette nationalisation librement sollicitée 
que les Américains possédaient des terres, qu’ils les exploitaient, 
qu'ils exerçaient des droits politiques, qu'ils siégeaient dans les 
chambres et aussi dans les conseils du roi. 
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Ces idées fermentaient parmi les indigènes qui sont encore, re- 
lativement aux Américains, dans la proportion de 20 contre 1; 
elles étaient partagées, à un moindre degré, par les nationaux 
étrangers, surtout par les Anglais, par les Chinois qui se savent 
frappés d’ostracisme aux États-Unis ; elles s’incarnaient dans les 
demi-blancs, nombreux, auxquels appartient l'avenir et qui voyaient 
dans une annexion l’anéantissement de leurs espérances et la 
fétrissure que leur infligeraient les préjugés de race. Les progrès 
rapides de l'instruction publique dans l'archipel avaient fait d'eux 
une élite intellectuelle, remuante et ambitieuse, impatiente de 
prendre en main le pouvoir, jusqu'ici exercé par les blancs. Plu- 
sieurs d’entre eux, les plus capables, avaient été envoyés en Eu- 
rope, aux frais de l'État, pour y compléter leur éducation. Ils en 
revenaient, très fiers de leur savoir, du prestige que ce savoir leur 
donnait aux yeux de leurs compatriotes. Orateurs habiles, ils se 
posaient en avocats, en défenseurs des droits des Canaques, en 
adversaires du parti américain, maître du pouvoir, entendant le 
garder. Il eùt pu leur faire une place, il s’y refusa et les rejeta 
dans l'opposition. Élus par leurs compatriotes, ils formaient dans 
la chambre un groupe hostile qui grossissait et tenait le ministère 
en échec. 

Entre eux et le souverain, prisonnier de son ministère et d’une 
constitution imposée par la force, l’entente tacite existait. Ils re- 
vendiquaient ses droits et les leurs; ils attaquaient ses ministres, 
mais ils respectaient sa personne, ils réclamaient le retour au 
pacte constitutionnel de 1866 et menaçaient d’en appeler à la force 
si l’on se refusait à tenir compte de leurs votes. En fait, ils avaient 
la majorité dans la chambre et ce n’était qu’en faussant l’un des 
rouages essentiels de la constitution que le ministère détenait le 
pouvoir, nonobstant les refus de concours qui le mettaient en de- 
meure de se retirer. Il alléguait pour le garder la nécessité de 
maintenir l’ordre, les idées subversives de ses adversaires, l’assen- 
timent donné à sa résistance par les planteurs, les capitalistes, 
les commerçans, menacés dans leurs intérêts et leur sécurité. 

Nul doute que ceux-ci ne l’appuyassent. Les ministres les re- 
présentaient et eux les sommaient de résister. Organisés en com- 
pagnies de volontaires, les Américains s’estimaient de force à faire 
tête à une insurrection; d’aucuns d’entre eux la désiraient. Elle 
justifierait leurs assertions et aussi une intervention des États-Unis 
en faveur de leurs nationaux, prélude obligé d’une annexion ou tout 
au moins d’un protectorat. 

C'est au milieu de ces tiraillemens et de ces conflits législatifs 
que Liliuokalani se débattait depuis un an quand, le 44 janvier 
dernier, la crise longtemps prédite et attendue éclata. 
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Le matin même, après une interminable session de 170 jours, 
les chambres se séparaient, laissant le ministère sous le coup d’un 
vote de méfiance. La reine avait lu le décret de prorogation, et, 
rentrée au palais, y avait retrouvé les principaux membres de l'op- 
position, accourus pour la supplier d'agir, de nommer un nouveau 
cabinet et de proclamer le retour à la constitution de 1866. L’Aa- 
waian Gazette, organe du parti américain à Honolulu, fait, de cette 
scène, le récit suivant: « Dans l'après-midi, immédiatement après 
la prorogation des chambres, les membres de la majorité se rendi- 
rent au palais pour demander à la reine un changement de minis- 
tère et de constitution. Elle leur répondit qu’elle allait convoquer 
les ministres. Ceux-ci rejoignirent la reine dans le salon bleu. Elle 
portait encore le costume d’apparat et la parure de diamans qu’elle 
avait le matin pour la séance de prorogation. Mettant sous leurs 
yeux l’acte de promulgation de la constitution, elle les invita à le 
signer, et à donner ainsi satisfaction aux vœux de la majorité de 
ses sujets. L’attorney general Peterson, et le ministre de l'inté- 
rieur, Colburn, s’y refusèrent catégoriquement ; MM. Cornwell et 
Parker hésitèrent un moment, mais finirent par se ranger à l'opi- 
nion de leurs collègues. Ils insistèrent ensuite auprès de la reine 
pour qu’elle ne donnât pas suite à son projet. Irritée de leurs re- 
montrances, celle-ci, frappant de sa main sur la table du conseil 
pour leur imposer silence, répliqua qu'ils n'avaient pas qualité 
pour parler au nom des chambres, et qu’elle était prête à déclarer 
à la foule qui se pressait aux portes du palais, que les ministres 
refusaient d’adhérer au changement de constitution. Convaincus 
qu'ils ne sortiraient pas vivans des mains de la populace surexcitée, 
les ministres prirent la fuite. - 

Réunis au palais du gouvernement, ils envoyèrent immédiate- 
ment prévenir leurs partisans, en ville, de ce qui venait de se 
passer. Les compagnies de volontaires, prêtes à les soutenir, se 
groupèrent autour d'eux. Après une courte délibération, les mi- 
nistres, escortés de leurs adhérens en armes, se rendirent de nou- 
veau au palais et sommèrent la reine de se désister de ses projets. 
Ses gardes entouraient sa demeure, contenant avec peine la foule 
exaspérée de la violence faite à sa souveraine, et n’attendant qu'un 
mot d'elle pour engager la lutte. 

La reine hésitait à le prononcer, non que le résultat parût dou- 
teux, mais elle reculait devant l’eflusion du sang. Une violente 
discussion s’engagea entre elle et les ministres. A titre de conces- 
sion, ils lui demandaient un sursis qui permît de calmer les esprits 
et d'examiner à loisir les mesures à prendre. La conférence dura 
deux heures. À quatre heures, la reine, pâle de colère, entrait dans 
la salle du trône où l'attendaient les membres de l’assemblée, les 
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hauts dignitaires et les chefs. Elle tenait à la main un papier qu’elle 
leur lut. Il contenait ces mots : 


Princes, nobles et représentans, 


« J'ai entendu les vœux de mes sujets et jè suis prête à y faire 
droit. La constitution actuelle est défectueuse. Nul ne le sait mieux 
que le président de la cour suprême, ici présent, et auquel, maintes 
ois, les chambres ont dû s’adresser pour en interpréter les clauses. 
Aujourd'hui même, j'espérais vous en soumettre une autre, Con- 
forme à vos désirs et aux miens. Mais c'est avec un regret pro- 
fond que j'en suis empêchée par la résistance de mes ministres. 
Je vous invite à vous retirer, à rentrer paisiblement chez vous. 
Vous avez ma promesse et je la tiendrai sous peu. Maintenant, il 
me faut conférer avec mes conseillers. A bientôt, je l'espère, et 
ne doutez jamais de mon affection pour vous. » 

C'était sa défaite, inexplicable pour ses officiers et ses soldats, 
pour la foule qui l’acclamait, l’encourageait à la résistance, pour 
ses partisans qui l’entouraient. Ils ignoraient ce qu’elle venait d’ap- 
prendre ; à savoir que le navire de guerre américain Boston entrait 
dans le port et qu'à la requête de John L. Stevens, ministre rési- 
dent des États-Unis à Honolulu, le commandant Wiltz donnait l’ordre 
à 300 hommes d'infanterie de marine et deux batteries Gatling de 
débarquer. 

Dès le lendemain, les insurgés proclamaient la déchéance de la 
reine, la constitution d’un gouvernement provisoire composé de 
MM. S.-B. Dole, J.-A. King, P.-C. Jones et W.-0.-Smith, chefs du 
parti américain, et la nomination de cinq commissaires, chargés de 
sæ rendre à Washington pour solliciter du gouvernement américain 
l'annexion de l'archipel. Ces derniers s’embarquaient à bord du 
vapeur Claudine, laissant la reine prisonnière dans son hôtel par- 
ticulier, et Honolulu, aux mains des troupes américaines et des 
compagnies de volontaires. Invités à reconnaître le gouvernement 
insurrectionnel, les représentans étrangers y avaient, dit-on, con- 
senti, sauf le consul-général d'Angleterre. Parmi les indigènes, 
l'exaspération était à son comble, mais le désarmement immédiat et 
le licenciement des troupes de la reine, sa captivité et la présence 
du Boston paralysaient toute velléité de résistance, que déconseillait 
d'ailleurs la proclamation suivante de Liliuokalani à ses sujets : 

« Moi, Liliuokalani, par la grâce de Dieu et la volonté du peuple, 
reine des îles Havaï, je proteste contre la violence qui m'est faite 
et contre les actes du prétendu gouvernement provisoire qu'un 
parti insurrectionnel a proclamé. 

TOME CXVI. — 18935. 13 
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« Je cède à la force supérieure des États-Unis d'Amérique dont 
les troupes ont, sur la requête de leur ministre plénipotentiaire 
John-L. Stevens, pris possession de ma capitale et reconnu un 
gouvernement provisoire insurrectionnel. 

« Je cède, pour éviter l’effusion du sang, mais j'en appelle au 
gouvernement des États-Unis ; je proteste contre les actes de son 
représentant, contre la violation des traités et des lois de neutra- 
lité, et j'attends de lui, après enquête faite sur les actes dont je suis 
victime, la restauration de mes droits comme souveraine constitu- 
tionnelle du royaume havaïen. 

« Fait à Honolulu, le 17 janvier 1893. 

« LILIUOKALANI. » 


IV. 


À quelque point de vue que l’on se place pour envisager les faits 
accomplis, on n’y saurait voir qu’un coup de force tenté par les 
résidens américains pour s'emparer de l’archipel, qu’une occupa- 
tion à main armée de la capitale par les troupes des États-Unis, 
qu'une insurrection appuyée par le ministre résident et le comman- 
dant d’un bâtiment de guerre en vue d'amener, sinon l’annexion 
des îles, à tout le moins l'établissement d’un protectorat. 

Ni les faits antérieurs ne justifient, ni les traités conclus n’auto- 
risent une aussi flagrante violation des droits d’un petit État, indé- 
pendant depuis près d’un siècle et auquel les puissances étran- 
gères n’ont à reprocher aucun acte de violence commis contre 
leurs nationaux. Son autonomie est reconnue par de nombreux 
traités, consacrée par de nombreux actes diplomatiques, et la vo- 
lonté de 2,000 résidens américains ne saurait légalement préva- 
loir contre ces précédens et contre les sentimens d’une population 
de 96,000 âmes. 

Si, aujourd’hui, les Américains possèdent aux îles des intérêts 
considérables, si les plantations créées par eux représentent plus 
de 150 millions de francs ; si, débarqués, pour la plupart, pauvres 
aux Îles, ils s’y sont enrichis ; si leurs maisons de commerce dispo- 
sent de capitaux considérables, ils le doivent, après leur travail et 
leur industrie, à l’hospitalité des indigènes, aux lois libérales, aux me- 
sures intelligentes votées par les chambres, à l’ordre, à la sécurité 
dont ils ont joui, ainsi que tous les étrangers, et c’est mal reconnaître 
ces bienfaits que d’y répondre par une agression que rien n’excuse. 

En se hâtant, comme il le fait, d'adresser au congrès des États- 
Unis, sur la requête d’une commission déléguée par un gouverne- 
ment insurrectionnel, un message favorable à l’annexion de l'ar- 
chipel, le premier magistrat de la grande république, dont les 











. noi Joss GR ES 











LA CRISE HAVAIENNE, 195 


pouvoirs expirent le 5 mars, a voulu prendre date et attacher son 
nom à cette extension de territoire. Il a voulu surtout précipiter 
les événemens avant l’accession de son successeur, étoufler toute 
enquête et devancer les protestations. Il nous semble toutefois peu 
vraisemblable qu’il puisse, en un si court espace de temps, rallier à 
ses vues un vote des deux tiers du sénat en faveur de cette iniquité. 

L'Angleterre ne la laissera pas s’accomplir sans protestation. 
Elle joindra sa voix à celle que vient de faire entendre, de Lon- 
dres où elle achève son éducation, la princesse Kalaulan, héritière 
présomptive, âgée de seize ans, qui supplie le congrès de l’entendre, 
à Washington où elle se rend, avant de disposer de son royaume et 
de décider du sort de sa race. Par l’acte diplomatique de 1843, 
elle s'est engagée, conjointement avec la France, à respecter l’in- 
dépendance du royaume havaïen. Ses nationaux y possèdent de 
grands intérêts, des plantations et des maisons de commerce; 
comme nombre, ils n’y sont que de peu inférieurs aux Améri- 
eains, 1,344 contre 1,928. Le consul-général d'Angleterre a refusé 
de reconnaître le gouvernement insurrectionnel, et sir Julian Paun- 
celote, ministre britannique à Washington, a reçu l’ordre de 
demander au cabinet de Washington des explications sur le débar- 
quement, à Honolulu, des forces militaires des États-Unis. 

Étant données la situation géographique de l’archipel havaïen et 
son importance stratégique en cas de guerre maritime, l’interven- 
tion de l’Angleterre est naturelle ; elle est justifiée par les traités 
qui la lient, ainsi que nous, avec ce royaume. Elle a su mieux que 
nous en tirer parti, s'ouvrir des débouchés et créer des comp- 
toirs ; elle défendra ses intérêts et ceux de ses nationaux. 

Et nous, dira-t-on ? 11 est à craindre que nous ne disions rien et 
ne fassions rien. Nous avons aux îles un agent consulaire et diplo- 
matique, une mission catholique ; nous n’y avons ni intérêts com- 
merciaux ni colons; notre traité y est lettre morte, notre mouve- 
ment maritime y est nul. Pourquoi, entre la colonie anglaise dans 
ces Îles, et la colonie française, l’aflligeante disparité qui, pendant 
quatorze années de séjour, fut pour nous un constant étonnement 
et un patriotique regret? Des nombreux résidens anglais que nous 
avons connus sur cette terre lointaine tous sont arrivés à la for- 
tune ou tout au moins à une large aisance. De colons français, il n’y en 
avait pas et il n’y en a pas. Et cependant l’on eût vainement cher- 
ché terre plus hospitalière et plus fertile, climat plus beau, chances 
de réussite plus grandes pour l'émigrant. Je l’écrivais, je ne me 
lassais pas de le redire, sans succès, sans écho. L'immigration 
française restait nulle, nulle aussi l'importation de nos produits 
abandonnée aux négocians allemands. 

Les États-Unis restent donc maîtres du terrain, et en présence 














196 REVUE DES DEUX MONDES, 


de la double protestation de la reine et du consul-général britan- 
nique, passeront-ils outre? Quoi qu'on en pense et quoi qu’en 
disent les dépèches de Washington, nous en doutons encore. Nous 
hésitons à croire que le congrès consacre cette iniquité et que le 
pouvoir exécutif l’accomplisse, que les États-Unis répudient leur 
politique traditionnelle en s’annexant un État insulaire situé à sept 
cents lieues de leurs côtes et habité par une race sans aucune 
affinité avec la leur. Un protectorat est possible; mais l'Angleterre, 
que tant de liens dans le passé attachent à ce petit pays, n’y sous- 
crirait qu'à la condition d'y prendre part, et un pareil condominium 
est-il possible? Serait-il même compatible avec l'engagement pris 
par elle, vis-à-vis de nous en 1843, et ainsi conçu : 

« Sa Majesté la reine du royaume-uni de Grande-Bretagne et 
d'Irlande, et Sa Majesté le roi des Français, 

« Prenant en considération l'existence, aux îles Havaï, d’un gou- 
vernement capable d'assurer le maintien de ses rapports avec les 
puissances étrangères, ont jugé utile de s'engager réciproquement 
à reconnaître ces îles comme un État indépendant, à ne jamais 
prendre possession, soit directement, soit indirectement à titre de 
protectorat, d'aucune partie du territoire qui les compose. 

« Les soussignés, le principal secrétaire d’État des affaires 
étrangères de Sa Majesté britannique et l'ambassadeur extraordi- 
naire de Sa Majesté le roi des Français à la cour de Londres, munis 
de pouvoirs à cet effet, déclarent en conséquence que tel est l’en- 
gagement pris par leurs souverains respectifs. 

« Fait à Londres, le 28 novembre 1843. 

« (Signé :) ABERDEEN. 
« (Signé :) SAINT-AULAIRE. » 


Rien, jusqu'ici, n'indique, de la part de l’Angleterre, l'intention 
de se soustraire aux engagemens pris alors. Elle peut nous les 
rappeler et nous demander, comme pour l'Égypte, si nous sommes 
disposés à joindre nos eflorts aux siens, nos protestations aux 
siennes. En cas de refus, elle reprendrait sa liberté d'action et 
ne s’inspirerait que de ses intérêts. Les nôtres sont que l'archipel 
havaïen demeure indépendant, qu'aucune puissance maritime ne 
s'empare de cette position géographique de premier ordre, de 
cette clé de l’Océan-Pacifique du Nord. 

Nous voulons espérer que, plus équitable que son prédécesseur 
et mieux inspiré que lui, M. Cleveland se refusera à s'engager dans 
la voie que M. Harrison lui trace et détournera le congrès des 
États-Unis d’un acte de spoliation que rien n’excuse dans le passé, 
que rien ne justifie dans le présent. 

C. DE VARIGNY. 




















QUESTION ALGÉRIENNE 


ET LE 


RAPPORT DE M. JULES FERRY 





Depuis plus de soixante ans déjà, l'Algérie est devenue une 
possession française, et on discute aussi vivement que jamais la 
question de savoir comment il faut s’y prendre pour la bien gouverner. 
C’est une longue et confuse histoire que celle de tous les systèmes 
divers qui ont été appliqués successivement à l’administration de cette 
belle colonie, et auxquels on a renoncé après en avoir reconnu l’insuf- 
fisance ou les inconvéniens et les dangers. Le premier de ces systèmes, 
qui fut inauguré au lendemain de la conquête, était fort simple. Il 
consistait à donner à l'Algérie pour unique institution un gouverneur 
investi d’une véritable vice-royauté, à la fois civile et militaire, et réunis- 
sant dans ses mains tous les pouvoirs, le commandement général et 
la haute administration. 

S'il n’avait tenu qu’au maréchal Bugeaud, cette vice-royauté eût été 
convertie en une véritable dictature militaire et paternelle. Comme l’a 
dit M. Thureau-Dangin dans son Histoire de la monarchie de juillet, il 
avait peu de goût pour la population civile et se souciait peu de la voir 
grossir. Cependant les immigrans débarquaient plus nombreux de jour 
en jour; à quel régime les soumettre ? « L'armée est tout en Afrique, 
disait le maréchal; comme elle est tout, il n’y a de possible que le 
pouvoir militaire, » 11 n’y avait, selon lui, aucune tâche à laquelle 
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l’armée ne pût suflire. Les soldats exécuteraient les travaux publics et 
prêteraient la main aux travaux privés; les officiers serviraient d’admi- 
nistrateurs et de magistrats; le commandant en chef userait, pour le 
bien de tous, du personnel et des ressources dont il disposait en 
maître « et trouverait dans son omnipotence les moyens de résoudre 
promptement et facilement tous les problèmes. » 

Il déclarait que la première de toutes les libertés, en Afrique, est la 
certitude de conserver sa tête, que c’était là un précieux avantage dont 
les immigrans devaient apprendre à se contenter, qu’il n’y avait que 
les brouillons et les hargneux qui déclamassent contre le régime du 
sabre. Il disait à la chambre, le 24 janvier 1845: « Je pourrais comparer 
les habitans qui vivent sous le régime civil de la côte à des enfans mal 
élevés, et ceux qui sont dans l’intérieur, sous le régime militaire, à 
des enfans bien élevés. Les premiers crient, pleurent, se fàchent pour 
la moindre contrariété ; les autres obéissent sans mot dire. » Il se 
trouva que dès ce temps les colons pensaient avoir d’autres droits que 
celui de conserver leur tête et d’obéir sans mot dire. Le maréchal 
donna sa démission, le gouvernement l’accepta, et le projet de coloni- 
sation militaire fut retiré. 

Le maréchal Bugeaud le prenait de haut avec les colons; à mesure 
qu’ils se sont multipliés etenrichis, les colons ont obligé tout le monde 
à compter avec eux, et c’est pour leur complaire qu’on s’est appliqué 
depuis longtemps à dépouiller le gouverneur-général de ses préroga- 
tives, à diminuer ses pouvoirs, à amoindrir son autorité. Tandis que 
les colonies anglaises, en prenant leur croissance, aspirent à con- 
quérir leur autonomie, à se gouverner elles-mêmes, à s’émanciper de 
la tutelle de la métropole, nos colons algériens, tout au contraire, se 
plaisent à resserrer de plus en plus leurs liens avec la mère patrie. Ils 
regardent l’Algérie comme un prolongement de la terre française; leur 
plus cher désir est d’habiter l’Afrique et d’y faire fortune sans que rien 
les avertisse qu’ils ont quitté la France. 

« — Ce n’est pas le self government, a-t-on dit, que l’Algérie, vers la 
fin de l’empire, inscrivait dans ses cahiers, c’est l’assimilation. Assi- 
miler l’Algérie à la métropole, leur donner à toutes deux les mêmes 
institutions, le même régime législatif et politique, leur assurer les 
mêmes garanties, les mêmes droits, la même loi, c’est une conception 
simple et bien faite pour séduire l’esprit français. Elle a eu sur l’his- 
toire de notre grande colonie une influence tour à tour bienfaisante et 
désastreuse. » Par un usage constant, auquel on n’a dérogé que dans 
ces deux dernières années, les rapporteurs du budget de l'Algérie 
étaient choisis parmi les députés algériens, et ces députés prenaient 
à tâche de démontrer « l’incapacité administrative du gouverneur-gé- 
néral. » C’est de là que sont nés les décrets de rattachement du 

26 août 1881, en vertu desquels l’administration des divers services 
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de la colonie a été transportée d’Alger à Paris etconfiée aux bureaux de 
la métropole. Qu’est devenu le gouverneur ? Il a conservé un droit 
d'avis, un droit de visa sur la correspondance des préfets avec les 
ministres. En réalité, il n’est plus qu’un grand préfet, « décorative- 
ment superposé aux trois autres, mais sans autorité réelle sur des 
fonctionnaires qui possèdent plus de pouvoirs substantiels que lui- 
même,» qui ont plus de décisions à prendre, plus de places à leur no- 
mination. «On ne peut imaginer sous des formes plus douces, plus cour- 
toises, plus engageantes, un pouvoir mieux décapité. » 

Le régime des rattachemens a produit de fàcheux résultats, et on 
s'occupe aujourd’hui de le réformer. Le sénat avait nommé une com- 
mission d'étude des questions algériennes, dont M. Jules Ferry a 
exposé et résumé les conclusions dans un rapport aussi remarquable 
par l’élévation des vues que par la solidité et la vigueur du raisonne- 
ment ({). Dans les mois d’avril et de mai de l’an dernier, les membres 
de la commission sénatoriale avaient visité les trois provinces. Comme 
le dit M. Ferry : « Ils ont vu beaucoup et beaucoup écouté. Ils n’ont pas 
borné leur enquête aux façades de la colonie, à nos villes du littoral, 
petites ou grandes, dont le rapide essor éblouit les yeux; ils ont péné- 
tré jusqu’au fond du Tell et parcouru les pays forestiers; ils sont allés 
chercher le colon chez lui. Ils n’ont pas fait un voyage à la Potemkin. 
D'ailleurs, en Algérie, il n’y a pas de Potemkin. Tout le monde se plaint 
et appelle à l’aide. » Ce qui prouve que ce travail n’a point été inutile, 
c'est qu’à la chambre des députés aussi, tout récemment, la question 
algérienne a été posée. Dans la séance du 7 février, le rapporteur du 
budget de l’Algérie, M. Jonnart, a prononcé un instructif et éloquent 
discours et démontré que tout n’est pas pour le mieux dans notre co- 
lonie méditerranéenne. De son côté, M. le président du conseil, tout 
en constatant «que, par une pente naturelle, on va à la critique plus 
qu’à l’éloge, » a donné au fond raison à la critique, et il est permis de 
croire qu'avant peu les décrets de 1881 seront révoqués. 

Ce qui doit rendre indulgent pour les fluctuations et les incohé- 
rences de la politique coloniale, c’est que les colonies sont un monde 
variable et muable, qui se transforme en peu de temps. Les besoins, 
les intérêts changent avec les situations, et quand les besoins ont 
changé, il faut bien que les lois et les règles changent aussi. On ne 
gouverne pas des adolescens et surtout des adultes comme on gou- 
verne des enfans, et l’enfance des colonies est un âge très court. Au 
surplus, les voyageurs étrangers ont constaté plus d’une fois qu’en 
dépit des erreurs commises, l’Algérie ne laisse pas de prospérer, et les 
Français auraient mauvaise grâce à n’en pas convenir. M. Ferry est 
le premier à reconnaître que, quels que soient leurs justes griefs, les 


(1) Le Gouvernement de l'Algérie, par M. Jules Ferry; Colin et C®. 
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indigènes multiplient, que nos colons dépassent aujourd’hui en nombre 
les autres colons européens, que la production des céréales s’est accrue 
en vingt-cinq années de 60 pour 100, que, de 1878 à 1892, le vignoble 
algérien a passé de 17,000 hectares de superficie à 150,000, « que la 
plaine de Mitidja, que les vieux Algériens ont connue à l’état de maré- 
cage et d’ossuaire, rivalise aujourd’hui par l’opulence des produits et 
le soin des cultures avec les plus riches cantons de la basse Norman- 
die. » 11 n’en faut pourtant pas conclure que peu importent les insti- 
tutions, que, bien ou mal administrées, les colonies finissent toujours 
par se tirer d’affaire. « On vit, on prospère même sous des gouverne- 
mens médiocres, comme ces êtres vigoureux qui s’accommodent d’or- 
ganes imparfaits; mais le danger est de voir, sans qu’on s’y attende, 
le médiocre verser tout à coup dans le pire. » On a quelquefois dans ce 
monde d’agréables surprises; ce n’est pas une raison pour négliger les 
précautions et s’exposer aux surprises déplaisantes. 

Ce qui fait le plus de tort aux colonies, c’est la mauvaise politique, 
et ce qui est commun à toutes les mauvaises politiques, c’est une ten- 
dance marquée à sacrifier l'intérêt général aux intérêts particuliers. 
Certains politiciens estiment que les colonies ne sont destinées qu’à 
procurer des places à ceux qui n’en trouvent pas chez eux, que le 
gouvernement doit s’en servir, soit pour distribuer de bons postes et de 
grasses prébendes à des ennemis dont on désire se concilier la 
bienveillance, soit pour récompenser des services ou consoler des amis 
qui ont essuyé des infortunes électorales. Une fois casés, ces person- 
nages sont tenus de placer à leur tour tous les protégés de la coterie 
qui les a poussés, et à cet effet ils créent une foule de sinécures, en ne 
demandant aux sinécuristes que d’avoir de bonnes opinions et le désir 
de les propager. On arrive ainsi à ce beau résultat que dans certains 
endroits il y a plus de fonctionnaires que de colons. 

Quand M. Paul Cambon était ministre-résident à Tunis, rien ne lui 
attira plus d’ennuis, plus d’injures, plus d’inimitiés secrètes ou décla- 
rées, que son refus de procurer un gagne-pain à tous les aventuriers 
qui assiégeaient sa porte. La régence étant soumise au régime du pro- 
tectorat, il lui était plus facile d’éconduire les quémandeurs ; mais 
personne ne niera que la multiplication miraculeuse des offices inutiles, 
des fonctionnaires qui ne servent à rien, ne soit une des plaies de 
l’Algérie. M. Jonnart le disait dans la séance du 7 février, nombre de 
communes algériennes ont un goût excessif pour les dépenses superflues 
et irrégulières, et tout cet argent est gaspillé en traitemens de toute 
sorte, « alloués à une légion d'employés communaux, qui, ajoutait 
l’orateur, sont les véritables sauterelles de l'Afrique. » 

Ceux qui pensent que les colonies sont des bureaux de placement se 
contentent de le penser, sans oser le dire. Mais il est permis de dire 
tout haut que les colonies sont faites surtout pour les colons. C’est une 





LA QUESTION ALGÉRIENNE. 201 


doctrine fort raisonnable, à la condition que les colons le soient 
eux-mêmes, qu’ils ne réclament que leur dû et qu’ils consentent à 
s'imposer certains devoirs. Ils représentent dans ce monde un genre 
particulier de courage, l’esprit d'initiative et d’entreprise, l’art d’oser, 
de risquer à propos et avec sagesse. Le meilleur service qu’on puisse 
leur rendre est de leur assurer une liberté d’action, qu’ils n’auraient 
jamais connue s’ils étaient restés chez eux. Mais s’ils retrouvent sur le 
sol étranger une bureaucratie gourmée et vétilleuse, la fureur des 
règlemens, les gênes de la centralisation, la tyrannie des méthodes 
officielles, la superstition de la sainte routine, les lenteurs et l’incohé- 
rence des mesures administratives, les défiances d’une autorité om- 
brageuse qui entend que rien ne se fasse sans son aveu, les colons ne 
sont plus des colons, mais des administrés dont le principal souci est 
de se mettre en règle avec leurs maîtres. Aussi rien n’est plus contraire 
à la vraie colonisation que la multiplication des fonctionnaires. Les 
sinécuristes. tiennent à prouver qu’ils servent à quelque chose, et 
n'ayant rien d’utile à faire, ils suscitent des difficultés sans raison, ils 
mettent leur gloire à se rendre aussi incommodes que les mouches et 
les moustiques, ils se mêlent de tout pour tout empêcher. Ce sont des 
tracassiers, des gêneurs payés par l’État ou la commune, qui gagnent 
leur argent en défendant aux autres d’en gagner. 

Quand le colon n’a plus le droit d’oser et d’entreprendre, il demande 
à l'administration qui le gêne de le dédommager en l’assistant, « Je 
dépends de vous, lui dit-il, et en toute rencontre vous me faites sentir ma 
dépendance ; si je ne suis pas libre, protégez-moi. » Et il prend l’habitude 
de compter sur l'État pour lui venir en aide, pour le secourir dans ses 
embarras et ses détresses. L'État ne doit au colon que la sécurité et 
les moyens de communication, les travaux d’utilité publique qui lui 
facilitent ses entreprises. Mais le colon dont on règle et contrôle tous 
les mouvemens ne s’en tient pas là; il devient fort exigeant, il de- 
mande que l'État se considère comme responsable de ses échecs, de 
ses malheurs, il est toujours prêt à tendre la main, il pense avoir droit 
à l’assistance, et il parle sans cesse de ses droits. 

M. Ferry remarque fort justement que le colon français croit faire 
acte de vertu civique en quittant la terre natale, qu’il voit dans la 
mère patrie moins une bienfaitrice qu’une obligée, « que ce tour d’es- 
prit qui, même aujourd’hui, se retrouve au fond de toutes les revendi- 
cations algériennes, a fait des générations de mécontens. » J'incline à 
croire que cette disposition fâcheuse serait moins générale si le colon 
français se sentait moins administré, si on l’autorisait à marcher sans 
lisières. Un tuteur ne doit-il pas appui et protection à ses pupilles ? 
Dans le rapport qu’il présentait l’an dernier à la chambre, M. Burdeau 
formulait en termes précis la règle qui doit présider à l'établissement 
du budget de l'Algérie. « 11 faut, disait-il, que désormais à de nouvelles 
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dépenses algériennes correspondent de nouvelles ressources algé- 
riennes. » L'État perçoit de 45 à 16 millions d'impôts arabes, il en 
abandonne les cinq dixièmes aux départemens algériens. Cette année, 
les augmentations qui leur ont été accordées dépassent 1 million 
700,000 francs; on leur demande en revanche un sacrifice qui 
n’atteindra pas 500,000 francs. « Le jour, disait M. Jonnart, où les 
mauvaises gestions des assemblées locales, au lieu de ne préjudicier 
qu’à l’État, se traduiront par l’augmentation des bordereaux d’impo- 
sition de ceux qui proposent et votent les dépenses, ce sera le commen- 
cement de la sagesse. Le système actuel qui fait de l’État une sorte 
de providence toujours secourable, toujours bienveillante, le système 
des subventions à jet continu dispense les élus et les électeurs de tout 
effort, de toute initiative, de tout contrôle. En dotant les départemens 
et les communes de ressources propres, vous leur inculquerez le sen- 
timent de la responsabilité; vous réagirez contre l’affaissement des ca- 
ractères, contre l’engourdissement des volontés, vous développerez au 
sein de la population coloniale les facultés viriles que tend à étouffer 
aujourd’hui l’abus des libéralités de l'Etat. » 

Mais Anglais, Hollandais ou Français, tous les colons de luni- 
vers ont un irrésistible penchant à tenir les indigènes chez qui ils 
viennent s’établir pour une race taillable et corvéable à merci, à laquelle 
on ne doit rien, pas même la justice. Un voyageur allemand fort dis- 
tingué, M. Rohlfs, qui s’est amusé plus d’une fois à donner à la France 
de dangereux conseils, l’engageait à traiter les Arabes comme un 
peuple improgressif, réfractaire à toute civilisation, qu’il faut dépos- 
séder et exterminer. Les colons algériens n’ont jamais songé à suivre 
les conseils de M. Rohlfs; mais les Arabes sont à leurs yeux d’irrécon- 
ciliables ennemis, dont il faut se faire craindre et avec lesquels il n’y 
a pas de ménagemens à garder. On ne les bâtonne pas, mais on les 
exploite. On voudrait que la métropole ne fit rien pour eux, et toute 
l’Algérie s’indigna quand elle apprit que le gouvernement s’occupait de 
créer des écoles indigènes. Leurs doléances ne méritent point d’être 
écoutées ni leurs griefs d’être discutés. On n’admet pas à leur égard 
d'autre politique que celle du mépris et de la compression. On n’en- 
tend pas les exterminer ; mais si, à force de leur donner des dégoûts, 
on les obligeait à s’en aller, personne ne s’en plaindrait. 

« — Votre commission, lit-on dans le rapport de M. Ferry, conçoit 
d’une façon plus large et plus haute les devoirs qu’a imposés à notre 
race la conquête de l'Algérie. Elle ne se fait aucune illusion sur les 
vertus du peuple conquis, mais elle constate qu’il est résigné, docile 
et pauvre, et elle ne le croit pas irréconciliable. Avec les années le 
souvenir des luttes sanglantes s’effacerait ; ce qui le perpétue, ce sont 
les mesures économiques injustes ou mal conçues, les rigueurs du 
régime forestier, les séquestres qui ne se liquident pas, l’exploitation 
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des douars indigènes par les communes de plein exercice, le poids 
incessamment accru des impôts et l’arbitraire dans la perception. Le 
colon a les vertus du travailleur et du patriote; il n’a pas ce qu’on peut 
appeler la vertu du vainqueur, et ce sentiment du droit des faibles 
qui n’est point incompatible avec la fermeté du commandement. » Si 
nos colons algériens pouvaient décider à leur gré du sort des indigènes, 
ils prendraient tant de plaisir à les molester, à les vexer, qu’ils met- 
traient peut-être leur patience à bout, et peut-être aussi verrait-on 
éclater de nouvelles insurrections, que la métropole devrait étouffer 
dans le sang. 

Dans un pays où des intérêts rivaux sont en présence, où une race 
fière de sa supériorité et de sa force est sans cesse tentée d’en abuser 
dans ses rapports avec des indigènes dont elle convoite le bien, il faut 
nécessairement un arbitre, et ce’rôle ne peut être rempli que par un 
gouverneur qui représente la justice, l’équité, la raison, la paix pu- 
blique et l'intérêt général. Lui seul peut rendre à chacun ce qui lui 
appartient. Il est sur les lieux, il voit les choses de près. En tout litige, 
il est le défenseur naturel de la partie lésée, il la protège contre la 
violence et contre le dol. Respirant Pair du pays, il ne juge pas les 
affaires d’après des règles abstraites; il n’attache d'importance qu’à 
celles qui en ont ; il sait tour à tour réprimer ou fermer les yeux; il 
évite les chicanes, les pointilleries, et on peut dire de ce préteur : De 
minimis non cural. 

Mais pour qu’il puisse s'acquitter utilement de ses fonctions, il 
faut qu’il ait de grands pouvoirs, qu’il inspire selon les cas la con- 
fiance ou le respect, qu’on soit obligé de compter avec son autorité, 
que lui-même ose prendre beaucoup sur lui, sans craindre les désa- 
veux, et voilà précisément la fàâcheuse conséquence du système des 
rattachemens : le gouverneur-général de l’Algérie n’ose désormais rien 
prendre sur lui ni remédier comme il le voudrait à des abus qui le 
chagrinent. On lui a lié les mains; que ne lui a-t-on bandé les yeux! 
Jadis, il ne relevait que d’un seul ministre, il relève aujourd’hui de 
tous et de chacun comme un simple préfet. Les attributions qui lui 
restent, il ne les exerce que par délégation. 11 ne choisit pas, il ne 
nomme pas les fonctionnaires sous ses ordres, il les subit. On lui 
demande quelquefois son avis, mais c’est une politesse qu’on lui fait, 
Il avait le droit d’initiative, il n’est plus qu’un agent d’exécution. Il faut 
en convenir, nous sommes depuis quelque temps trop portés à mécon- 
naître les conditions d’un vrai gouvernement. Nous n’aimons plus que 
les pouvoirs faibles et dépendans, nous voulons que les gens en vue et 
qui répondent des affaires ne soient que des marionnettes, dont les 
fils sont tenus et manœuvrés par des gens qu’on ne voit pas. 

Ceux qui ont inventé le système des rattachemens se promettaient 
d'améliorer les services, d'accélérer la marche et l'expédition des 
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affaires; ils n’ont réussi qu’à organiser l’anarchie « en noyant les 
affaires algériennes dans les dossiers de neuf ministères, qui n’ont 
entre eux ni rapports obligatoires, ni unité de vues. » M. Jonnart 
n’avait-il pas raison de dire à la chambre que ces bureaux, éparpillés 
aux quatre coins de Paris, avaient la prétention plaisante de gouverner 
l’Algérie comme ils gouvernent la Picardie ou la Bretagne, que la plu- 
part des fonctionnaires qui les composent n’ont appris à connaître la 
colonie que dans les bazars de nos expositions, ou dans les descrip- 
tions des poètes et des romanciers, «que souvent leurs efforts se con- 
trarient, leurs résolutions se contredisent et que les responsabilités 
émiettées, réduites en poussière, deviennent introuvables? » 

Il constatait encore qu’on s’entend aussi peu à Alger qu’à Paris, que 
le procureur-général, le recteur de l’Académie, le conservateur des 
forêts, d’autres chefs de service vivent à côté du gouverneur-général 
sans le connaître, n’ont rien à lui dire, rien à lui demander, et corres- 
pondent directement avec le ministre dont ils dépendent, « de sorte 
que les services algériens, ajoutait-il, ressemblent fort aux étages des 
grandes maisons parisiennes, où les locataires ne se connaissent ni 
de nom, ni de vue. » — « Au lieu de s’entr’aider, on oppose pouvoir 
à pouvoir, compétence à compétence, et alors les conflits éclatent 
bruyans, nombreux, provoquant un échange de notes aigres-douces, 
administrativement rédigées, mais pleines de révélations piquantes 
et de propos malins, qui rappellent la fameuse scène de Célimène et 
d’Arsinoë. Et cela s’appelle la politique de l’assimilation. » Comme 
M. Jonnart, M. Ferry se plaint que « depuis vingt ans le conflit soit la 
règle des choses algériennes, » conflit de bureaux, conflit d’idées et 
surtout conflit d’amours-propres et d'intérêts. 

La politique d’assimilation ne consiste pas seulement à transporter 
le gouvernement de l’Algérie à Paris, mais à déclarer avec les députés 
algériens que cette colonie n’en est pas une, que c’est une terre fran- 
çaise, que partant nous devons y porter nos codes, nos lois, nos ma- 
gistrats, notre procédure et nos habitudes administratives, et la vérité, 
comme l’a dit M. Ferry, est qu’il n’y a peut-être pas une seule de nos 
institutions qui puisse, sans des modifications profondes, convenir à 
la fois aux 272,000 Français, aux 219,000 étrangers, aux 3,267,000 in- 
digènes établis dans notre empire algérien, et, « que même entre 
l’Arabe et le Kabyle, entre le Kabyle des montagnes et celui des bords 
de la mer, entre l’Arabe des villes, celui du Tell et le franc nomade 
des Hauts-Plateaux, il n’y a identité ni de mœurs, ni de besoins, ni 
d’origine. » Nous avons voulu appliquer aux Arabes les dispositions de 
la loi française, leur imposer notre code civil et la propriété indivi- 
duelle, et le résultat de cette belle entreprise a été de soulever une 
question agraire, de jeter le trouble dans les tribus, de les livrer en 
pâture aux spéculateurs, aux agens d’affaires véreux. 
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Mais c’est l’application de notre code forestier en Algérie qui a été 
le plus beau triomphe de la politique d’assimilation. M. Ferry a con- 
sacré à ce triste sujet quelques pages d’un intérêt saisissant ou na- 
vrant, qui méritent d’être méditées. En France, la forêt est une éten- 
due plus ou moins vaste de terrain planté d’arbres à haute tige et 
destiné à produire du bois ; il n’est pas besoin d’avoir des yeux d’épervier 
pour la distinguer des champs cultivés qui l’environnent. En Algérie, la 
forêt comprend non-seulement les bois de futaie, « mais des terrains 
vagues, semés de lentisques et de palmiers nains, des maquis brous- 
gailleux qui couvrent d'immenses espaces, sans qu’on sache où finit 
la brousse, où commence la plaine cultivable, de nombreuses et vastes 
clairières, qui constituent de véritables terres de culture. » La forêt 
française n’a pas d’autres habitans que les gardes qui la surveillent ; 
la forêt du Tell et des Hauts-Plateaux est habitée par des tribus en- 
tières; on y vit, on y meurt, on y sème, on y laboure. « C’est là que 
campe, depuis des siècles, une race pauvre et sobre, mi-nomade et 
mi-pastorale, dont les troupeaux forment la seule richesse, qui vit du 
lait de ses chèvres ou de ses chamelles, fabrique ses tentes avec leur 
poil, tisse avec la laine de ses moutons les guenilles pittoresques dont 
elle couvre sa misère. » 

Ce peuple de pasteurs, qu’on peut évaluer à 6 ou 700,000 âmes, a dans 
la forêt des douars, des gourbis, des mosquées, des cimetières. C’est 
dans la forêt qu’il trouve des sources d’eau vive, qu’en été, il procure 
au bétail un abri contre la chaleur, en hiver contre le froid et en tout 
temps le pâturage. L'Algérie, comme on l’a dit, est un pays d’agricul- 
ture pastorale et de transhumance. — « Elle est ainsi par la nature 
même des choses, et ce n’est ni le code forestier, ni l’administration 
parisienne, élevée à l’École de Nancy, qui lui ôteront ce caractère. » 
— Mais les Écoles d’État n’admettent pas qu’il y ait dans ce monde deux 
sortes de forêts et deux manières de les administrer; la loi écrite est 
leur évangile, leur coran, et l’École de Nancy décida qu’on applique- 
rait en Afrique un code qui n’y est applicable qu’à la condition de le 
fausser par des interprétations complaisantes. Quand la loi est absurde, 
il faut recourir à la casuistique; mais en matière d’eaux et de forêts, si 
relâchés que soient les casuistes, ils mêlent à leur indulgence d’àpres 
sévérités qui révoltent et consternent les Arabes. 

L'article 78 de ce code universel et sacré interdit à tous usagers de 
conduire ou de faire conduire des chèvres, brebis ou moutons dans les 
forêts ou sur les terrains qui en dépendent. Il a fallu, le cœur saignant, 
faire du pacage des moutons la règle générale de tout le territoire. En 
revanche, d’autres dispositions ont été rigoureusement maintenues. 
Les articles 68 et 69 portent que les bestiaux admis au pâturage et au 
panage seront comptés ; qui se chargera de faire ce compte en Algérie? 
L'article 71 porte que les chemins par où pourront passeriles bestiaux 
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seront désignés par les agens forestiers ; il n’y a point de chemins dans 
les forêts algériennes. Aux termes de l’article 72, le troupeau de chaque 
commune doit être conduit par un ou plusieurs pâtres communs choisis 
par l’autorité municipale ; vivant uniquement d’élevage, chaque Arabe 
est le pâtre de son propre troupeau. L'article 152 interdit d’établir, sans 
l'autorisation du gouvernement, aucune maison sur perches, loge, ba- 
raque ou hangar, à moins d’un kilomètre des bois et forêts. En Afrique, 
les hangars et baraques sont des gourbis et des tentes; ce ne sont pas 
des braconniers qui les habitent, ce sont des bergers nomades, et le 
douar déloge à des temps marqués, fumant ses terres par le déplacement 
des troupeaux. Par tolérance illégale, on a réduit à 200 mètres la zone 
de protection des forêts. Malheureusement la forêt africaine, qui se 
perd dans la broussaille, n’a ni limites naturelles, ni bornage. La zone 
est sans cesse en danger d’être franchie. S'il y a délit et que le douar 
compte dix tentes, l'amende sera de 500 francs. 

Mais comment s’y prendre pour retirer à l’indigène le droit de vivre 
en cultivant les portions dénudées du sol forestier, les enclaves et 
les clairières? Personne n’ayant, en France, la fantaisie de labourer 
sous bois, le code n’avait pas prévu le délit de culture. C’est ici que 
s’est déployé tout le génie des assimilateurs. 11 y a un article 144 qui 
punit de peines sévères « l’extraction non autorisée de pierres, sable, 
minerai, terre ou gazon, tourbe, bruyères, genêts, herbages… exis- 
tant sur le sol des forêts. » Avec la permission de la cour suprême, 
le délit de labourage a été assimilé au délit d’extraction; l'indigène 
sera puni pour avoir remué la terre comme s’il l’avait enlevée, il 
paiera tant par charretée ou tombereau, tant par charge de bête de 
somme, et sans compter les frais, l'amende pourra monter à 5,000 fr. 
par hectare dans un pays où l’hectare vaut en moyenne 200 francs. — 
« Nous les avons vues, dit M. Ferry, ces tribus lamentables, que la colo- 
uisation refoule, que le séquestre écrase, que le régime forestier pour- 
chasse et appauvrit. Nous avons vu ces clairières cultivées, ces champs 
d’orge ou de blé qui bordent les plaines, où depuis des siècles la char- 
rue arabe creusait son maigre sillon, et que l’esprit de système a fait 
rentrer violemment dans le sol forestier. Nous avons vu sur les dunes, 
en petite Kabylie, la fiscalité française disputer à l’Arabe en guenilles 
l’herbe verte qui foisonne au printemps autour des touffes de lauriers- 
roses. Ce n’est pas seulement notre cœur qui s’est ému, c’est notre 
raison qui a protesté.. L'administration des forêts a dressé, de 1883 
à 1890, 96,570 procès-verbaux. Combien a-t-elle fait de désespérés! 
Est-il bien surprenant de voir chaque été monter à l’horizon la flamme 
des incendies et l'importance des sinistres s’accroître en proportion 
des rigueurs de la ré; ression forestière ? » — C’est à cela qu’on arrive 
quand on veut franciser un peuple à coups de procès-verbaux. Mais il 
en est des administrateurs dogmatiques comme des médecins de 
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Molière, ils estiment qu’il vaut mieux mourir selon les règles que de 
réchapper contre les règles. 

Ce qu’il faut avant tout à une colonie, c’est un gouvernement souple, 
élastique, exempt de tout préjugé, statuant sur place, s'inspirant des 
circonstances, s’accommodant aux situations. — « Choisissez l’homme 
capable, disait Carlyle, et donnez-lui carte blanche.» — Sans lui donner 
çarte blanche, il est bon qu’un gouverneur-général soit assez indépen- 
dant pour oser avoir une volonté; il est bon aussi qu’il ait assez de 
cœur pour s'intéresser passionnément à son œuvre et assez d’imagi- 
nation pour comprendre des sentimens qu’il n’a jamais éprouvés, qu’il 
n’éprouvera jamais. Les bureaux ue se croient pas tenus d’avoir de 
l'imagination, et ce qui peut se passer dans la tête d’un Arabe ou d’un 
Kabyle sera toujours pour eux une iadéchiffrable énigme. 

On m'a conté que dans je ne sais plus quel district de la Tunisie, il 
y avait un abreuvoir où deux tribus venaient à la même heure désal- 
térer leurs troupeaux. Selon la coutume des Arabes, qui n’admettent 
pas qu’on s’amuse sans bruit et pour qui la fantasia est l’épice de la 
vie, chaque jour, en arrivant à l’abreuvoir, on se poussait, on se bous- 
culait, on s’interpellait, on s’apostrophait, sans qu’il y eût jamais ni 
morts, ni blessés. Un jeune adwinistrateur, fraichement débarqué, imbu 
de tous les sages principes, s’indigna de ces rencontres tumultueuses, 
qui lui parurent un affreux scandale. Il se souvint des omnibus de Paris, 
et il décida que désormais on délivrerait des numéros d'ordre à ces 
bruyans pasteurs, que chacun ferait boire ses bêtes à tour de rôle et 
en silence. Grande consternation dans les tribus. Le ministre résident 
était un homme d’esprit ; il savait que les Arabes ont plus d’horreur 
pour les règlemens que pour les coups de bâton, il donna tort au 
pidant, et, délivrés de leurs numéros, les indigènes bénirent son nom. 

Croirait-on que le gouverneur de l’Algérie ayant demandé qu’un 
inspecteur-général des ponts et chaussées fût détaché à Alger, pour 
l'assister en toutes choses de ses conseils, sa demande fut rejetée? 11 
lui fut répondu « qu’un inspecteur détaché ne s'inspire plus sufisam- 
ment des traditions de la métropole, quand il ne siège pas assidûment 
dans le conseil des ponts et chaussées. » Nous nous moyuons des 
fétiches des Africains ; n’avons-nous pas les nôtres? On a construit 
en Algérie, nous dit M. Ferry, « des voies ferrées qui pourraient être 
économiques et qui déjà feraient leurs frais, si au lieu de leur faire 
gravir, à grand renfort d’ingénieux travaux d’art, de hautes pentes dé- 
sertes et à jamais inhabitables, on les eût simplement posées à droite 
ou à gauche, sur la plaine unie et semée de gros villages. » 

La pédanterie n’est pas le pire des maux quand elle est accompa- 
gnée de l’esprit de justice. Malheureusement, sous le régime parle- 
mentaire, tel que nous le pratiquons, les bureaux ont perdu eux-mêmes 
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leur indépendance, ils subissent l’influence des députés, et certains 
députés algériens ne représentent qu’une coterie locale et des intérêts 
électoraux, qui sont les plus particuliers de tous les intérêts. Il y a en 
Espagne, à quelque distance de Malaga, une bourgade nommée 
Estepona, où l’on se rend en treize heures par une antique diligence, 
attelée de huit haridelles et que, par une amère ironie, on appelle la 
Veloz. La route qu’elle suit ressemble fort à un casse-cou, et si la 
logique gouvernait les choses de ce monde, on resterait en chemin; 
mais, par miracle, on finit presque toujours par arriver. Estepona n’est 
dans le fait qu’un petit village au bord de la mer, riche autrefois par 
la contrebande et n’abritant aujourd’hui que quelques pêcheurs, des 
gens ruinés et toute une légion de carabiniers et de douaniers. Jadis 
le maire et le curé de l’endroit étaient des contrebandiers fameux, on 
découvrit un jour un dépôt de tabac anglais sous l’autel de la Vierge. 
Que vont faire dans cet endroit perdu les voyageurs qui s’y rendent 
par la Veloz, au risque de laisser leurs os au fond d’un précipice ? Cest 
un mystère ; mais ce qui est plus singulier encore, c’est que d’Estepona 
part une ligne téléphonique, longue de trente kilomètres, aboutissant 
à un autre village encore plus pauvre, perché au sommet d’un rocher 
à pic. Le chemin que côtoient les fils est impraticable à toute diligence 
et même en de certains passages aux chevaux andalous, qui ont la 
réputation de passer partout. Un étranger demandait avec étonnement 
à quoi pouvait bien servir un téléphone dans ce misérable pays. — 
« A rien, lui répondit-on; mais c’est un gros député de la région qui l’a 
demandé. » — Les choses d’Algérie ressemblent quelquefois aux 
choses d’Espagne. On y trouve, paraît-il, « des chemins de fer qui 
n’ont de raison d’être que le port auquel ils aboutissent et des ports 
qui n’existent que pour le chemin de fer qui y conduit. » 

La France est assez riche pour payer ses fautes; mais le système 
de l’assimilation, le système des rattachemens est tombé dans le dis- 
crédit, et on renoncera avant peu à faire administrer l’Algérie par des 
bureaux soumis à l'influence occulte de députés qui ont, sans doute, 
les meilleurs sentimens, mais qui sont juges et parties dans la plupart 
des procès qu’ils intentent. M. le président du conseil a déclaré que 
l'Algérie est un monde à part, qu’on ne peut l’administrer de loin, 
« qu’elle a besoin d’un gouverneur-général investi de pouvoirs éten- 
dus, ayant une grande autorité, une grande situation. » Rien n’est 
plus contraire aux principes d’une saine politique que de séparer le 
pouvoir et la responsabilité, et un gouvernement responsable se manque 


à lui-même quand il se laisse gouverner par des gens qui ne répon- 
dent de rien. 


G. VALBERT, 
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Théâtre du Gymnase : les Amans légitimes, comédie en trois actes, de MM. Ambroise 
Janvier et Marcel Ballot. — Grand-Théâtre : Pécheur d'Islande, drame en neuf 
tableaux, de MM. Pierre Loti et Tiercelin; musique de M. Guy Ropartz. — Théâtre 
du Vaudeville : Flipote, comédie en trois actes, de M. Jules Lemaitre. 


| Enfin ! on s’est diverti dans un théâtre où depuis, oh! depuis très 
longtemps on avait l'habitude de s'ennuyer un peu, beaucoup, et même 
| davantage : vous avez tous nommé le Gymnase. Non que le divertisse- 
ment soit des plus relevés, ni des plus bouffons, la comédie de MM. Jan- 
vier et Ballot manquant également et de vérité et de folie; mais celles 
qui l’avaient précédée manquaient de tant d’autres choses encore! 
Ê Ce n’est pas, d’ailleurs, une comédie : un vaudeville seulement, parce 


; que c’est une suite et une combinaison d’incidens, et que les incidens 
, comiques, au besoin grotesques, constituent le vaudeville, comme les 
t incidens pathétiques, le mélodrame., Du moins ce vaudeville est-il plai- 
è sant, et les quiproquos auxquels il donne lieu, quiproquos non de per- 
; sonnes, mais de situations et de sentimens (signe d’un art déjà 
À moins vulgaire), ne sont pas d’une méprisable gaité. 
L Les Amans légitimes pourraient prendre pour sous-titre : Divorce blanc. 
Mariés depuis deux ans, le vicomte Paul de Puissec et la vicomtesse Hu- 
e guette, née Beaudoin, s’aiment follement et vivent de même. Ils jettent 
- l'argent par toutes les fenêtres de leur hôtel et dévorent régulièrement 


_en trois mois un revenu annuel de soixante ou quatre-vingt mille francs. 
Quant au capital, la prévoyante M"* Beaudoin, qui l’a fourni, en assura 
TOME CXVI. — 1893. 14 
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le salut éternel par la stipulation du régime dotal, et contre cette loi 
d’airain, sans l’entamer, nos deux tourtereaux usent leur bec rose, ce 
dont ils enragent. Femme, fille, épouse d’avoués et de syndics, M”° Beau- 
doin brave la meute en vain hurlante des créanciers, et quand les en- 
fans prodigues crient misère, elle leur envoie des secours, mais en 
nature : dindes truffées et pâtés de foie gras. Ce n'est pas les 
vivres qu’elle coupe. Aux deux jeunes gens à bout d’argent comptant 
et de patience, l’usurier Letourteau signale un expédient ingénieux : 
le divorce fictif et provisoire, le temps seulement de croquer de com- 
pagnie et en cachette la dot redevenue disponible ; après quoi rema- 
riage, sous un régime re-dotal, qui ne trouvera plus à séquestrer que 
des restes, s’il y en a. 

Aussitôt fait que dit : fausse querelle et fausse demande en divorce, 
au grand ébahissement de M"° Beaudoin et de M. de Puissec père. Et 
le second acte nous montre les amans légitimes, leurs rendez-vous et 
leurs secrètes amours. Mais les parens veillaient, surveillaient ; ils 
découvrent la supercherie et courent au tribunal décommander le 
divorce. Heureuse insouciance et mépris serein du code de procédure! 
La pièce ici paraît finie, mais recommence aussitôt. Pour des raisons 
qu’il serait long de déduire, et qui d’ailleurs n’ont rien de profondément 
psychologique, un ami de Paul, Dumoustier, qui a hérité de lui une 
amie légère, Fannoche, se croit trompé par celle-ci, et avec Paul, ou 
sur le point de l’être. Alors il n’imagine pas de meilleure vengeance 
que d’amener la jeune personne chez Paul et de l’y laisser, elle, son 
chien, son chat et sa guenon. Rentre naturellement Huguette, qui tombe 
au milieu de la ménagerie. Les parens l’y rejoignent. Fureur d’Huguette, 
et fureur sincère cette fois, mais que les parens ne prennent plus au 
sérieux et tiennent pour une nouvelle feinte; explications aussi 
vaines que désespérées de Paul avec sa femme, ahurissement de Fan- 
noche,contemplant de ses beaux yeux bêtes cet imbroglio, son œuvre 
involontaire et inconsciente. Et nous repartons pour le divorce, le 
vrai maintenant, pas le blanc, la mère d’Huguette et le père de Paul 
continuant de n’y pas croire et d’exaspérer la crise conjugale par 
leur malin sourire et leur tranquillité. Tout le troisième acte est fait, 
un peu bien longuement, de ce contraste et de ce quiproquo. Huguette, 
hors d’elle, menace de se faire enlever par Dumoustier, qui s’y prête 
en rechignant et que Puissec finit par souflleter. Du coup, M"° Beau- 
doin mère et Puissec père prennent peur et courent derechef au 
tribunal pour réintroduire l’instance en divorce. Mais en leur absence, 
on s’explique, on s’excuse, on s’attendrit, on s’embrasse, et les parens 
trouvent en revenant les oiseaux rentrés dans leur cage dotale et dorée. 

Il y avait, rien que dans le titre de ce vaudeville, une idée, mince et 
déjà connue, mais une idée de comédie ; l’étude était possible, ou 
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l'esquisse, d’amoureux mariés s’aimant comme s'ils ne l’étaient pas 
(mariés), la femme jouant à la maîtresse et le mari à l'amant. Ce 
jeu-là se joue volontiers aujourd’hui. La clandestinité, les précautions, 
l'appareil enfin des irrégulières amours finissant par altérer et pervertir 
légèrement l’amour légitime, l'influence de la forme sur le fond, et si 
vous voulez, du culte sur la foi, c’eût été pour Gustave Droz ou Claude 
Larcher un assez joli cas de psychologie conjugale et de fine déprava- 
tion d’alcôve. C’est parce que cette idée n’a été qu’effleurée que nous 
sommes restés dans le vaudeville, mais encore une fois le vaudeville 
amusant, avec une teinte générale d’ironie, presque de cynisme frin- 
gant, les de Puissec en somme étant d’affreux petits drôles et la belle- 
mère ne valant guère mieux; avec une pointe aussi de sentiment au 
troisième acte, lors des réminiscences nuptiales qui réconcilient le 
ménage : le foyer, les meubles connus, le coupé, si étroit qu’on 
n’y était bien qu’à deux, et enfin le 6&iaue xxi Xéyeç qu'embrassait 
Alceste, le notumque cubile que pleurait Didon et que cette petite 
Parisienne d’Huguette regrette aussi et, ma foi, d’un assez gentil regret. 

Mais la fleur ou la perle de l’œuvre, c’est le personnage de Fanny 
Langlois, Fannoche, cette bécasse ahurie, passive, rejetée de Du- 
moustier à Paul et réciproquement, indifférente à lun et à l’autre, 
pourvu qu’elle soit « avec quelqu'un, » toujours prête à croire qu’on lui 
fait des farces ou qu’on lui dit des inconvenances, et promenant à tra- 
vers le second acte, le plus divertissant, ses yeux « d’herbivore » et son 
éternel « positivement, » d’un comique aussi adverbial et aussi nature 
que le « turellement » de M"*° Hettema. Et le rôle entier est la justif- 
cation et le commentaire d’un terme familier, mais nécessaire à notre 
langue et à notre temps : le terme de grue, qui seul désigne et définit 
tout ce qu’il y a du volatile, non pas dans un caractère, mais dans une 
classe de personnes et, comme disait Diderot, dans une condition. 

Les Amans légitimes sont très bien joués par tout le monde, merveil- 
leusement par M'° Demarsy. On ne verra jamais plus de naturel et de 
vérité, jamais une interprète aussi adéquate à son rôle. Ce n’est pas 
une Fannoche, c’est le type même de Fannoche, c’est Fannoche en soi. 


L'amour, ou la manie du théâtre, et, comme disait Nietzsche, la 
théâtrolätrie, est un des dangers de notre époque. Deux hommes du 
plus grand talent viennent d’y tomber, chacun à sa façon : MM. Pierre 
Loti et Jules Lemaître. Le théâtre veut tout envahir et tout accaparer. 
Il ne respecte rien. Ne s’est-il pas emparé hier d’une œuvre, d’un 
chef-d'œuvre, sur lequel il avait moins de droits que sur tout autre : 
Pécheur d'Islande? I] nous a pris notre rêve, notre émotion et nos 
larmes, pour les matérialiser; je nomme à dessein d’un vilain mot 
une vilaine chose. Et M. Loti, qui pouvait défendre son livre, s’y est 
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attaqué le premier. Imprudent, qui a voulu voir avec ses yeux ce qu'il 
avait vu avec son âme. 

Pécheur d'Islande, roman, dit la première page du volume; poème 
plutôt, poème antique, et ce poème, l'auteur, qui ne lit jamais, semble 
l'avoir écrit, comme écrivaient, que dis-je, comme chantaient les rap- 
sodes autrefois, qui ne lisaient pas non plus, car il n’y avait encore 
rien à lire. Homère, voilà celui que le Loti de Pécheur d'Islande rap- 
pelle le plus, l’'Homère de la rouaciofao 6xAdaons, de la mer retentis- 
sante, et des mortels qui la regardent et l’écoutent en se rongeant le 
cœur. Dans Pécheur d'Islande, l'humanité et surtout la nature ont 
quelque chose de trop primitif et de trop grand pour le théâtre. Que 
pouvaient devenir sur les planches le ciel, la lande bretonne, la pâle 
Islande, le Tonkin jaune, et l'Océan, ici plus que nulle part ailleurs 
père de la vie et de la mort! La mise en scène, disait-on, nous rendra 
les paysages, grâce aux décors, qui seront des descriptions fixées. Nous 
les a-t-elle rendus? Et puis ces décors, si exacts, si beaux même, si 
habilement plantés qu’ils soient, nous ne les voyons jamais que par 
nos veux, à nous, tandis que le roman nous les montrait par les yeux 
de M. Loti, des yeux dont la vision supplée à la nôtre, l’illumine et 
l’agrandit. 

Pécheur d'Islande. Rien que ce titre a perdu sa couleur. Au théâtre, 
on le voit à peine pêcheur, le beau Yann, et de l’Islande que voit-on, 
de l’Islande qui, dès le début du livre, apparaissait : « Ils étaient cinq, 
aux carrures terribles, accoudés à boire, dans une sorte de logis 
sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gîte, trop bas pour leurs 
tailles, s’effilait par un bout comme l’intérieur d’une grande mouette 
vidée ; il oscillait faiblement en rendant une plainte monotone, avec 
une lenteur de sommeil. » Au lieu de cette mouette effilée, nous avons 
vu un bateau de carton, à peine plus vrai que le navire d’Haydée ou celui 
de l’Africaine; au lieu du soleil et de son halo, deux énormes pains 
à cacheter concentriques. Est-ce là « la grande lampe blanche. qui 
se trainait sans force, avant de faire au-dessus des eaux sa promenade 
lente et froide, commencée dès l’extrême matin? » Rouvrez, rouvrez le 
livre, vous qui voulez revoir et les nuits et les aurores hyperborées, 
et le ciel très couvert, très épais, dans lequel « il y avait çà et là des 
déchirures, comme des percées dans un dôme, par où arrivaient de 
grands rayons couleur d’argent rose... Les nuages inférieurs étaient 
disposés en une bande d’ombre intense, faisant tout le tour des eaux, 
emplissant le lointain d’indécision et d’obscurité. Ils donnaient l’illu- 
sion d’un espace fermé, d’une limite; ils étaient comme des rideaux 
tirés sur l'infini, comme des voiles tendus pour cacher de trop gigan- 
tesques mystères qui eussent troublé l’imagination des hommes. Le 
monde changeant du dehors avait pris un aspect de recueillement 
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immense; il s’était arrangé en sanctuaire, et les gerbes de rayons, 
qui entraient par les trainées de cette voûte de temple, s’allongeaient 
en reflets sur l’eau immobile comme sur un parvis de marbre. » Est-il 
rien de plus contraire que la précision et la sécheresse d’un décor à 
ces marines incertaines, à ce flottement et à cette mollesse des 
choses ! 

La Bretagne peut-être a moins perdu; trois tableaux ont fait une 
sensation profonde: le seuil de la chaumière de la pauvre grand’mère 
Moan, avec le banc où Yann et Gaud se promettent l’un à l’autre, le 
vieux banc qui, depuis un siècle, en avait tant vu, de ces mélancoliques 
amours ; puis, sur la falaise, le porche de la chapelle où Gaud, venue 
pour tromper son angoisse, dénombre avec effroi sur les plaques de 
marbre les noms de tant de Gaos qui jamais ne sont revenus; enfin, sur 
la falaise toujours, la croix de pierre embrassée par la pauvre femme. 
L'effet de ce décor et de cette étreinte a été très grand ; il l’eût été 
encore davantage, si personne n’était venu relever Gaud et l'emmener, 
si dans la solitude et le silence du tableau vivant, la toile était des- 
cendue comme elle était montée, sur la mer infinie et muette, sur 
cette femme prosternée et cette éternelle attente. 

N'importe, la nature échappe au pouvoir du théâtre et devrait échap- 
per à ses ambitions. A ceux qui la veulent mettre en scène elle se 
refuse, et leur dit: Qu’y a-t-il de commun entre vous et moi? Il me 
plait d'ignorer votre métier, vos procédés et vos artifices. Je ne m’ex- 
poserai pas au feu de vos quinquets, le seul qui ne purifie pas. Je me 
prête, je me donne même aux artistes : aux peintres, aux musiciens, 
aux poètes. Je n’appartiendrai pas aux brosseurs de chàssis ; je n’obéi- 
rai jamais au sifllet des machinistes. Je ne suis pas comédienne, moi; 
je suis la grande véridique, et le théâtre peut bien imiter l’humanité 
tout entière, ses pensées et ses passions, il ne me copiera jamais. Il 
ne me dérobera ni l’azur de mon ciel, ni la fraicheur de mes bois, ni 
la douceur de mes vagues, ou leur colère, ni le parfum d’une seule 
touffe de genêt fleurie au revers d’un fossé breton. 

Qu’a-t-il fait encore, le théâtre, de la continuité du récit, qui se dé- 
roulait sans fin, comme là-bas, en Islande, les blanches mousselines 
de l’air et les moires changeantes des eaux! De longs et nombreux 
entr’actes ont haché le poème et notre émotion. Qu’a-t-on fait encore de 
ces brusques retours qui rapprochaient parfois, au travers de l’espace, 
les êtres qui s’aiment, séparés par des milliers de lieues! Que sont 
devenus ces coïncid-nces tout à coup dévoilées, ces tragiques synchro- 
nismes, et ce même soleil éclairant la mort du petit-fils, la détresse 
de l'aïeule et l’activité sombre de Yann, l'ami, le grand frère, le beau 
pêcheur silencieux ! 


Enfin, contre le théâtre toujours, non plus contre le matériel, mais 
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contre les gens de théâtre même, je ne dis pas contre cette interpré- 
tation, mais contre toute interprétation, il m’a semblé que dans une 
œuvre aussi vraie, aussi simple, aussi pure, je ne sais quoi de mysté. 
rieux et d’auguste protestait. Elles répugnent au moindre mensonge, 
fût-ce celui du talent, aux attitudes étudiées, au maquillage, elles vou- 
draient presque de vraies larmes, de vrais désespoirs, comme de 
vrais paysages, ces grandes choses sincères, et ces belles paroles pri- 
mitives, des lèvres peintes n’auraient jamais dû les prononcer. Repré. 
senter Pécheur d'Islande, c'était forcément le profaner; il fallait res- 
pecter dans l’asile, dans le sanctuaire du livre, ce poème de deux 
infinis : la mer et la douleur. à 

Les artistes pourtant ont fait de leur mieux et ce mieux est bien: 
M' Dufrêne seule a montré dans le rôle de Gaud un peu d’afféterie et 
d’apprêt. Mais M. Guitry, avec la carrure de Yann, en a la rudesse à 
demi sauvage. Le farouche pêcheur m’a rappelé le chasseur antique, 
Hippolyte d’Euripide, et l’amoureux de la mer ressemble à l’amou- 
reux de la forêt. Enfin M"° Marie Laurent a été admirable quand « avec 
son chevrotement de vieillesse, comme un pauvre écho fêlé redirait 
une phrase indifférente, » elle a murmuré ces simples mots : « Mon 
petit-fils qui est mort! » et que, croisant, comme dit encore M. Loti, 
ses mains gercées de laveuse, elle a, du bout de ses pauvres vieilles 
lèvres, récité le Paster noster. 


Quelques morceaux de musique accompagnent le drame. Le plus 
laid est certainement celui qui précède le tableau du bateau. Pauvre 
pays de Bretagne, où l’on chante pourtant de si jolies chansons ! Feuil- 
letez le recueil de M. Bourgault-Ducoudray ; c’est le meilleur moyen 
d’oublier les entr’actes symphoniques de M. Guy Ropartz. 


Que Part ou le métier du théâtre ait tenté M. Loti, soit ; c’était l’in- 
connu pour ce voyageur. Mais que les coulisses (et quelles coulisses !) 
aient séduit M. Lemaître, qui les connaît, on peut s’en étonner. Car, 
il n’y a pas à dire, ils l’ont séduit, les cabotins; ils ont pris toute son 
attention, et même, je le crains, un peu de ses sympathies. Il a beau 
les fustiger, il y va de main morte; on sent qu’il leur pardonne, on 
prend même peur qu’il ne les aime, à le voir s'occuper et s’amuser 
d’eux avec cette complaisance. Complaisance indigne de lui. Que vous 
ou moi nous eussions fait Flipote, rien de mieux, et nous pourrions 
nous en vanter; mais que ce soit M. Jules Lemaître, un des plus rares 
esprits d’aujourd’hui, j'avoue que je le regrette un peu. « Veux-tu 
que je te dise ma pensée ? C’est justement parce que je te place très 
haut que je me permets de faire des réserves sur la qualité de ton 
succès. » Ce que dit là Flipote à son mari, je le dirais à M. Lemaïtre, 
si javais l'honneur de le tutoyer. 
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Sans chicaner l’écrivain ou l'artiste sur le choix de son sujet, on doit 
pourtant admettre qu'il y a de très petits, de trop petits sujets : tel celui 
de Flipote, à la fois insignifiant et indifférent. Vous savez quel il est, 
de quelle particularité et de quelle ténuité. Trop particulier d’abord, le 
monde des théâtres étant relativement restreint, et fermé à la plupart 
d’entre nous. Peu de gens le fréquentent, ce dont on doit féliciter les 
autres ; peu de gens, par conséquent, s’y intéressent. Encore l'intérêt 
que peut y prendre cette minorité semble-t-il d’un ordre plutôt inférieur. 
Superposition ou substitution d'une vie factice à la vie réelle, du masque 
au visage, amalgame ou contradiction de ces deux existences, contraste 
ou confusion, je vais parler comme Schopenhauer, de l’homme (ou de 
la femme) comme représentation et comme volonté, voilà, pour un 
auteur dramatique, toute ou à peu près toute la psychologie des comé- 
diens. Elle est sommaire, et peut-être M. Lemaître l’a-t-il épuisée, rien 
qu'à nous montrer, au premier acte, un Leplucheux vivant ou plutôt 
jouant sa petite vie avec de grands gestes et de grands mots. Encore 
était-il possible, témoin le Delobelle de M. Alphonse Daudet et la 
famille Cardinal de M. Ludovic Halévy, de marquer plus profondément 
sur des caractères l’empreinte cabotine, et de provoquer entre la nature 
etla moins naturelle de toutes les conditions, des conflits ou plus sérieux 
ou plus hautement comiques. 

Qu’observe de plus M. Lemaître en son infime sujet ? La jalousie pro- 
fessionnelle et réciproque de Flipote et de son mari. Flipote aime Leplu- 
cheux en raison directe de ses succès à elle, et en raison inverse 
de ses succès à lui. Elle le haïit dès qu’il commence à lui porter om- 
brage, et ce changement fait toute la comédie, petite étude de petites 
mœurs, croquis « éminemment parisien » (soit dit sans compliment) 
d’un ménage de cabotins et de ses accessoires. Les accessoires, c’est le 
directeur du théâtre, l’auteur, le protecteur de « l’étoile en herbe, » la 
tante de ladite étoile, le reporter en quête d’interview, l’habilleuse, et 
jusqu’à la fille de l’habilleuse, qui débute dans les rôles d’enfant. 
Autour de l’étoile, tout ce monde gravite: les satellites se heurtent, et 
de leurs rencontres jaillissent des scènes alertes et spirituelles, des 
traits d'observation gamine, des mots de planches et de coulisses, 
des termes d’argot ou de blague, « la boîte, la baraque, le bastringue, 
la mélasse, » le tout avec un parfum de ce que M. Montégut, je crois, 
appelait un jour « le royaume d’histrionie et puissant empire du 
cabotinage. » 

Voulez-vous assister à la discussion d’un contrat entre une débutante 
d'opérette et son directeur, voir celui-ci « roulé » par celle-là, allez 
ouir le premier acte de Flipote. Vous apprendrez comment se débattent 
d'aussi graves questions et des intérêts aussi considérables. Pour une 
jeune personne qui, la veille, a « doublé » M'e Lydie Pastel dans /a 
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Fille à Marcassin, qu’y a-t-il de plus avantageux de toucher deux mille 
francs par mois et vingt-cinq francs de feux, ou seulement quinze 
cents francs, mais cinquante francs de feux? Que si par hasard vous 
ignoriez ce que c’est que des « feux... » Mais je ne vous ferai pas cette 
injure. Puis, le second acte vous introduira dans la loge de Flipote, 
où, à la lumière des lampes électriques, parmi les boîtes à poudre, 
les pots de fard et les pattes de lièvre, vous vivrez une vie agitée et 
fiévreuse, au bruit lointain des applaudissemens et des huées tour 
à tour. Alors vous serez témoins des vicissitudes qui peuvent, selon 
les hauts et les bas d’une première, dans l’espace d’un entr’acte, 
entre « le deux » et « le trois, » bouleverser des âmes cabotines et 
directoriales; vous verrez, comme dit Bossuet, toutes les extrémités 
des choses humaines, et ce second acte vous fera paraître un de ces 
exemples redoutables qui étalent aux yeux du monde sa vanité tout 
entière. Aux yeux du monde des théâtres, et sans doute le dessein 
de M. Jules Lemaître était de nous donner une telle leçon, mais 
telle est aussi la vanité de ces choses, que c’est vanité encore de 
nous montrer qu’elles sont vaines. Heureusement il ne s’agit ici que 
d’un délassement et, je veux l’espérer pour le merveilleux talent de 
M. Lemaître, d’une exception. Le délicieux critique des Débats, l’auteur 
de Révoltée, du Député Leveau et de Mariage blanc, a ses jours de gami- 
nerie; mais il a ses lendemains aussi, que je préfère, pour leur sérieux, 
leur douceur, leurs pensées profondes, et quelquefois, leur tendre 
mélancolie. 

Les comédiens de Flipote ont montré de la grandeur d’âme et rendu 
à M. Lemaître le bien pour le mal. Tous, mais avant tous M. Galipaux, 
ont joué, ou se sont joués à merveille. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Théâtre-Lyrique : Madame Chrysanthème, comédie lyrique en quatre actes, un pro- 
logue et un épilogue, d’après M. Pierre Loti; poème de MM. George Hartmann et 
André Alexandre ; musique de M. André Messager. — Conservatoire : la Lyre et la 
Harpe, de M. C. Saint-Saëns. 


Dieu m’est témoin, comme on dit en style noble, que je prétendais 
aborder aujourd’hui les idées générales et les questions de principes, 
rien ne prêtant comme la reconstitution obligée, tous les trois ou 
quatre ans, d’un Théâtre-Lyrique, aux considérations d’histoire et 
d'esthétique contemporaine. On fait en pareil cas le recensement, puis 
la comparaison des salles tour à tour ouvertes et closes ; on démontre 
bien ou mal (plutôt mal) que le public parisien ne saurait vivre sans 
une troisième scène musicale; on parle des « jeunes », de l’avenir et 
des « débouchés nécessaires. » L’audition de la Lyre et la Harpe et 
la lecture de Falstaff m’ont détourné malgré moi de ces sublimes 
pensers. Il serait toutefois incivil de ne pas souhaiter bienvenue et 
fortune à l’entreprise de M. Détroyat, injuste surtout de dédaigner 
l’agréable japonerie de M. Messager. Injuste! Nous l’avons été d’abord, 
ennous-mêmes, après une, voire deux auditions de cette comédie musi- 
cale, et depuis une lecture attentive, nous en sentons quelque remords. 
La partition est de celles à qui se doivent des excuses. Elle a des 
grâces délicates et distinguées. C’est un plaisir de la feuilleter à l’aise, 
de lier avec elle commerce, non pas sans doute, comme avec Falstaff, 
d'admiration passionnée, mais de sympathie, de gentille amitié ; on 
peut la regarder de près et la poser, comme un bibelot joliment tra- 
vaillé, sur une étagère. 
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Le grand défaut de cet opéra-comique est le livret, banale copie et 
réduction insignifiante de Lakmé. Tout y est, depuis le contraste, qui 
veut être « piquant, » entre les uniformes et les costumes exotiques, 
jusqu’à la chanson brillante, de rigueur pour la «mousmé» comme pour 
la « fille des parias. » Il n’y manque que les clochettes. Et puis la note 
comique est donnée ici par une sorte d’entremetteur japonais, vêtu 
d’un « complet » à carreaux, abondant en grimaces et singeries, et 
parfaitement insupportable. Enfin et surtout on est peut-être un peu 
fatigué, par la faute de M. Loti lui-même, des amourettes tropicales, 
des hymens de couleur et des officiers de marine mariés pour une 
saison à de petites sauvagesses. 

Quant au musicien, déclarer comme d’aucuns l’ont fait, qu’il a créé 
le type de la comédie musicale, c’est aller loin, sans compter que le 
type, ou des types de ce genre préexistaient peut-être à Madame 
Chrysanthème. Au contraire, on peut justement regretter que M. Messager 
n’ait pas été assez créateur, non pas d'un type, mais tout simplement 
de formes musicales, je veux dire de rythmes et de timbres. Sa 
partition ne manque ni de finesse ni d’élégance, mais de couleur et 
d’originalité. À l’entendre les yeux fermés, on se croirait en Normandie 
ou en Bourgogne, aussi bien qu’au Japon. J'aurais souhaité dans les 
timbres encore une fois, et les rythmes surtout, quelque chose de 
mieux caractérisé, quelque chose qui tinte et qui brille, je ne sais 
quelle sensation de laque et de porcelaine, et tenez, de plus nombreux 
passages pareils à certaine phrase dite au premier acte par Chrysan- 
thème : C’est à Yeddo, près du palais du Mikado, que je reçus le jour 
et fus abandonnée. Rien que dans ces quelques mesures pimpantes, 
d’un esprit et d’une grâce à demi enfantines, il y a plus de saveur que 
dans le reste de l’ouvrage ; cela sent le regard bridé de petits yeux 
noirs et l’allure de petits pieds trotte-menu. Cette petitesse, d’ailleurs, 
qui manque trop au décor, au milieu musical, ne fait pas entièrement 
défaut aux personnages, à leurs sentimens, je ne veux pas dire à leurs 
passions. Ainsi le rôle entier de Chrysanthème garde assez heureuse- 
ment des proportions de miniature. J'aime, par exemple, que, dans le 
joli duo du second acte, elle ne réponde aux transports de Pierre que 
par les refrains gracieux, mais à peine émus, d’une chanson. J'aime 
qu’une vie légère, une vie de fleur, anime à peine, et sans la troubler, 
cette mignonne figure de paravent ou d’éventail, en qui le musicien 
a su ne rien exagérer, ni l'amour, ni la douleur. 

Et j’aime encore d’autres choses dans l’œuvre de M. Messager : le 
prologue avec le chant du gabier, avec le chant du lieutenant rêvant 
à la lointaine Bretagne et au Japon prochain, double rêverie et dou- 
blement charmante. Le second acte est joli tout entier, depuis la 
prière à demi sincère, à demi comique, de M"* Prune devant Bouddha, 
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jusqu’à l'épithalame breton, et le troisième acte renferme une page 
vraiment belle, une invocation de Pierre à la nature tropicale, où passe 
je souflle de l’Africaine, où Loti retrouve presque les accens de Vasco 
de Gama. A la représentation, tout cela nous avait échappé. Était-ce 
la faute des interprètes? Non, car M. Delaquerrière, qui serait excel- 
lent en province, est suffisant à Paris. M"* Jane Guy ne manque ni d’in- 
telligence, ni de distinction. Elle ne donne, a-t-on dit, en ce petit rôle, 
qu'une moitié de sa voix, peut-être pas la meilleure, mais acceptable 
pourtant. Alors, C’était notre faute, à proprement parler : un malen- 
tendu, qu’une bonne lecture a réparé. 

C'est pour la musique un grand et beau sujet que La Lyre et la Harpe, 
une des premières odes de Victor Hugo. Pour la musique, et plus pré- 
cisément pour un genre musical fort goûté jadis, aujourd’hui malheu- 
reusement un peu délaissé : la cantate. Il n’est autre, ce sujet, que 
l'opposition, et comme le débat entre deux âges et deux âmes de l’his- 
toire, l’antithèse entre les deux versans de l’humanité que sépare la 
croix, entre le paganisme et le christianisme, célébrés en strophes 
alternées par la lyre profane et la harpe sainte. Historique, philoso- 
phique, morale, poétique, cette double idée est musicale aussi. Poètes, 
moralistes, philosophes, historiens, tous gens volontiers dédaigneux 
de notre art en doutent peut-être. Ils ont tort. Nous voudrions le faire 
voir, et montrer s’il est possible, par l’ana:yse comparée de l’ode et de 
la partition, que de ce sujet, la musique et non la poésie a su mani- 
fester la pensée et le sentiment avec le plus de force, d'éclat et de 
variété: 

Dès le début, entre les deux premières strophes, le dialogue s’éta- 
blit : 


LA LYRE, 


Dors, à fils d’Apollon ! Ses lauriers te couronnent, 

Dors en paix. Les neuf sœurs t’adorent comme un roi. 

De leurs chœurs nébuleux les songes t’environnent, 
La lyre chante auprès de toi. 


LA HARPE. 


Éveille-toi, jeune homme, enfant de la misère! 

Un rève ferme au jour tes regards obscurcis 

Et, pendant ton sommeil, un indigent, ton frère, 
A ta porte en vain s’est assis. 


Il est évident que ces deux strophes, opposées par le fond et par 
l'idée, se ressemblent trop extérieurement et par la forme, pour que 
l’antithèse nous frappe du premier coup et s'impose à notre esprit, 
surtout à notre imagination. La lyre et la harpe parlent tour à tour 
une langue pareille, pareillement rythmée, à peine un peu plus bril- 
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lante dans la strophe, où quelques mots pour ainsi dire accrochent Ja 
lumière, un peu plus éteinte dans l’antistrophe; à part cela, même 
mouvement, même période, même cadence, même style, et si la voix 
enfin qui lit ou qui déclame est la même, le contraste sera nul, ou 
peu s’en faut. 

La musique va le fortifier, l’élargir, et des deux strophes jumelles 
tirer les plus dissemblables effets. De la première d’abord. Rien que 
le premier vers suffit à tout un tableau. Des accords parfaits, les plus 
calmes de tous les accords, s’étagent et s’égrènent en lents arpèges, fai- 
sant le silence autour du poète endormi. Dors, murmurent des voix de 
femmes, très bas; dors, répondent les voix des hommes, un peu plus 
graves, mais non moins douces, craignant encore d’en dire davantage 
et respectant le repos du fils des dieux. Puis l’hémistiche se hasarde: 
Dors, 6 fils d’Apollon, puis le vers toutentier mollement se déroule. Et nous 
le contemplons, béni par le chant des muses, gardé par leur veillée 
amie, le sommeil antique, flottant sur un front ceint de lauriers. Les 
sons ajoutent ici déjà tout un cortège de sensations à la sensation in- 
complète des vers, et plus que la poésie elle-même, ils sont poètes, 
c’est-à-dire créateurs. 

Au premier vers, les voix surtout donnent la vie ; les instrumens la 
donnent aux autres, enveloppant le reste de la strophe d’un bruisse- 
ment harmonieux, de lumineux frissons, d’une atmosphère qui se 
meut et qui chante. Et quand vient le dernier vers, le plus court : 
La lyre chante auprès de toi, alors il semble que la lyre elle-même 
s’éveille ; son propre nom, trois fois répété, provoque dans l'orchestre 
une éclosion, une fermentation d’enthousiasme, qui bientôt s’apaise, 
retombe, et les cordes d’or, un instant eflleurées et vibrantes, 
redeviennent muettes. 

À la harpe maintenant de dire, non plus le sommeil, ni les loisirs 
que faisaient les dieux, deus nobis hæc otia, mais l’éveil douloureux à 
la vie et les yeux tout grands ouverts au spectacle du malheur et de la 
souffrance. Plus de prélude léger, mais un appel des orgues austères, 
de l'instrument chrétien par excellence, Nul accompagnement et pas 
d'harmonie. Sans accompagnement encore et sur le même motif que 
l'orgue, la voix psalnodie : Éveille-toi, jeune homme, enfant de la misère! 
Elle suspend et laisse flotter le dernier, le triste mot, dont s’ac- 
croit et se prolonge ainsi la tristesse. Plus loin, même effet, même 
mise en valeur de l’idée et des paroles par la musique, par les deux 
notes culminantes de la phrase et par un accent marqué sur les mots : 
« un indigent, {on frère, » parce que là se concentre le principe et 
l'essence de la nouvelle doctrine et des devoirs nouveaux. À ta porte 
en vain s'est assis. Le thème descend lentement ; il livre une par une 
les paroles de reproche à notre méditation, à notre repentir, et cette 
fois encore, plus éloquente, ou, si vous aimez le mot, plus suggestive 
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que la poésie, la musique se tait, s’arrête et nous arrête avec elle sur 
la vision du pauvre, assis comme Lazare au seuil du mauvais riche, 
dans le tableau de Bonifazio. 

Rapprochons à présent les deux strophes musicales des deux strophes 
poétiques : c'est entre celles-là que nous sentirons le mieux le con- 
traste. Contraste de pensée, contraste moral, qui résulte de différences 
techniques, purement musicales, faciles d’ailleurs et peut-être intéres- 
santes à noter. L’antithèse est partout, entre tous les élémens ou tous 
les facteurs de la musique: mélodie, harmonie, instrumentation. L’or- 
chestre, et quel orchestre! aérien, léger, conseiller de paisible som- 
meil et de songes heureux, accompagnait la lyre ; l'orgue seul, nous 
le disions plus haut, répond à la harpe. Là-bas s’enlacent et se dé- 
nouent des accords aimables ; ici, rien qu’un sévère unisson, un soup- 
çon de fugue ; et puis, dans le vide, le silence, au lieu du chœur, de la 
berceuse antique, un memento de la misère humaine soupiré par une 
voix seule, froide et nue autant que cette misère même. 

Cette opposition, qui fait tout le sujet de l’œuvre, le musicien comme 
le poète, mais avec plus de variété, va la reproduire sous différentes 
formes et pour ainsi dire à plusieurs degrés, la renouveler par des 
exemples empruntés aux divers ordres de la vie universelle. Dans ce 
nouveau débat des anciens et des modernes, les bêtes elles-mêmes, 
les oiseaux, interviendront pour témoigner, chacun à sa manière, en 
l'honneur du temps et de la foi qu’il représente. Ici, non moins que 
dans le Déluge, l’ornithologie musicale a très bien réussi à M. Saint- 
Saëns, et du parallèle entre l’aigle et la colombe, Buffon et La Fon- 
taine seraient jaloux. L’aigle, le premier, s’enlève sur des tré- 
molos frémissans, sur des basses vigoureuses et grondantes, sur de 
silantes envolées de l'orchestre. Au-dessus, plane la voix qui cé- 
lèbre l'oiseau de Jupiter, et cette voix lance l’éclair et la foudre. 
Ici plus que jamais la musique écrase la poésie de toute sa puis- 
sance imitative; que dis-je? elle la soulève au contraire et l’em- 
porte dans l’essor de son lyrisme éblouissant. L’aigle montait de la 
terre au ciel; la colombe descend du ciel sur la terre, et la mu- 
sique, elle aussi, qui s’élançait tout à l’heure, s’abaisse jusqu’à nous 
avec la messagère de paix. Après la strophe d’orgueil et de colère, 
voici la strophe de grâce et de modestie. « Wie Flôten so süss, dit 
quelque part Schiller, Wie Stimmen der Engel im Paralies.. Quelque 
chose d'aussi suave que les flûtes, que les voix des anges dans le Pa- 
radis. » Plus d’une fois ainsi la musique associa le timbre de la flûte 
aux idées, aux images de pieuse et mystique douceur: à l’adorable 
Incarnatus de la messe en ré, à la colombe de l’arche dans la page du 
Déluge que nous rappelions tout à l’heure, ici encore à cette autre 
colombe, que des soupirs, presque des roucoulemens de flûte accom- 
pagnent. Et voilà ce que la seule poésie (ici du moins, selon nous) ne 
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suffit pas à rendre : la sensation complétant le sentiment, autrement 
dit l’idée intégraie, satisfaisant également nos sens et notre esprit, 
Relisez plutôt le poète : 


LA LYRE. 


L'aigle est l’oiseau du Dieu qu'entre tous on adore. 
Du Caucase à l’Athos, l'aigle planant dans l’air, 
Roi du feu qui féconde et du feu qui dévore, 
Contemple le soleil et vole sur l'éclair. 


LA HARPE. 


La colombe descend du ciel qui la salue, 

Et voilan: l'Esprit-Saint sous son regard de feu, 

Chère au vieillard choisi comme à la Vierge élue, 

Porte un rameau dans l’arche, aunonce au monde un Dieu. 


Comme les autres, citées plus haut, ces deux strophes se ressem- 
blent encore plus qu'il ne faudrait. La musique seule a su les opposer, 
lancer la première à toute volée, retenir au contraire et détailler len- 
tement la seconde, créant entre l’une et l’autre ces contrariétés essen- 
tielles et saisissantes dont elle se réserve le secret et le privilège. 

L’antithèse va se poursuivre encore. C’est « que tout fut changé, le 
ciel, la terre et l’homme, » et l’homme jusqu’au plus profond de son 
cœur, par le changement divin d’il y a dix-neuf cents ans. 

« Aime, chante la lyre, 


Aime ! Éros règne à Gnide, à l'Olympe, au Tartare! 
Son flambeau de Sestos allume le doux phare; 
Il consume Ilion par la main de Paris. 
Toi, fuis de belle en belle et change avec leurs charmes. 
L'amour n’enfante que des larmes, 
Les amours sont frères des ris. 


Ici, rien que des sonorités légères, transparentes, exquises : voix de 
femmes, harpes, sourdines, flûtes, des flûtes encore, mais cette fois 
douces d’une autre douceur, ourlant d’une frange d’argent un chant 
régulier comme celui des vagues d’lonie. Sur des arpèges égaux et 
liés, où deux notes parfois s’effleurent et se caressent, la strophe se 
déroule, se joue en reflets de nacre. Et la légère nuance que les deux 
derniers vers indiquent seulement, cette imperceptible différence d’un 
singulier à un pluriel, comme la musique la souligne sans toutefois y 
trop insister ! Une variante de tonalité, de rythme, là un peu d’ombre, 
un nuage qui passe, ici le rayon et le sourire revenu, et en quatre me- 
sures nous sentons se transformer l’idéal de la tendresse humaine et 
l'amour succéder aux amours. 

Lequel ou lesquels prendrez-vous ? comme chante la ronde enfan- 
tine. Les amours peut-être, je l’avoue tout bas. En musique, bien en- 
tendu, je vous supplie de le croire. 
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L'amour divin défend de la haine infernale. 
Cherche pour ton cœur pur une âme virginale, 
Chéris-la. Jéhovah chérissait Israël. 
Deux êtres que dans l’ombre unit un saint mystère, 
Passent en s'aimant sur la terre, 
Comme deux exilés du ciel. 


M. Saint-Saëns a traduit en duo la vertueuse strophe; duo conjugal 
et chrétien, duo régulier, je dirais presque légitime, pour ténor et 
contralto unis en honnête mariage. Il a tout à fait bon air, ce duo, 
un air sérieux, heureux aussi; il est fait de grâce un peu grave, de 
confiante, fidèle et durable tendresse, sans parler de l’estime réci- 
proque, qu’il respire autant que l’amour. Je plaisante : il est charmant, 
le sage épithalame, avec son petit trottinement d’orchestre, sa pointe 
d’archaïsme, presque de scolastique, et le souvenir ou la figure, obli- 
gatoire en toute allocution nuptiale, de l’amour de Jéhovah pour Israël 
et du Christ pour son Église. 

N'importe, le paganisme peut-être a le mieux inspiré le compositeur, 
et c’est, je crois, la voix de la lyre qui nous reste dans la mémoire. 
L'esprit de la joie échauffe cette œuvre; il y chante plus haut que 
l'esprit du devoir et du sacrifice. « Jouis, » s’écrie-t-il en un transport 
vraiment antique. 


Jouis, c'est au fleuve des ombres 
Que va le fleuve des vivans. 


Tel est le dernier conseil de la lyre, hymne délicieux, traité, ne vous 
récriez pas, en mouvement de valse. Mais quelle valse! De quel cœur, 
de quelle fièvre elle rythme les battemens! Avec quelle jeunesse, quelle 
grâce et quelle insouciance, quel dédain de tout ce qui n’est pas la 
vie, de tout ce qui n’est pas le plaisir! Voici,comme dit M. Taine, le bel 
animal humain, ou, comme disait plus noblement Racine, « le plus 
beau sang de la Grèce et des dieux. » Ici chante la volupté païenne. 
C'est le Carpe diem, le nunc est bibendum, nunc pede libero pulsanda 
tellus, c’est l'ivresse de vivre et la terre frappée d’un pied libre, c’est 
Anacréon, Théocrite, Horace. Encore une fois, c’est la vie antique; 
puis la mort antique aussi, frôlant d’une aile légère un front couronné 
de roses. 


Enfin, comme un pâle convive, 
Quand la mort imprévue arrive, 
De sa couche il lui tend la main, 
Et, riant de ce qu'il ignore, 
S’endort dans la nuit sans aurore 
En rêvant d’un doux lendemain. 
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Tout change avec ces vers : plus de mordantes attaques, ni de rythme 
qui danse et qui ronfle, mais des accords qui semblent étendre un 
voile, oh! très léger, sous lequel s’accomplit sans violence et sans 
effroi le mystère de la mort. Et l’âme, insensiblement, s’envole, tandis 
qu’une rentrée inattendue et singulièrement heureuse ramène et res- 
suscite l’allègre motif du début. 

Je me reprocherais enfin de négliger, parmi tant de belles pages, 


une des plus belles, encore une strophe de la lyre, celle qui commence 
ainsi : 


Chante! Jupiter règne et l’univers l’implore, 
Vénus embrasse Mars d'un souris gracieux. 


Elle chante l’âme antique toujours, mais non plus celle de l’homme, 
celle des choses. Lancée, fouettée d’abord par des traits de violons, 
elle est entraînée dans un tournoïiement sans fin, dans une céleste 
ronde, où les motifs se meuvent, roulent et voguent ensemble comme 
des sphères à travers de lumineux espaces. Instrumentales ou chorales, 
les masses évoluent avec un ordre pour ainsi dire astronomique. Cela 
n’est plus de l’histoire, mais en quelque sorte de la cosmographie 
musicale. Et, pour conclure à peu près comme concluait, à la fin d’une 
page astronomique aussi, après avoir énuméré les merveilles de l’es- 
pace, l’auteur des Sources, si en face de cet ensemble grandiose, de 
cet harmonieux univers, si en face de ces mouvemens admirables et 
de ces lois sereines des sons, obéies avec sérénité, vous écoutez sans 
entendre, et sans comprendre, alors, oh ! alors je vous plains. 

Heureusement, le public du Conservatoire a compris et compris 
deux choses : d’abord que cette musique est belle en soi, d’une 
beauté spécifique; belle par les formes et les lignes, par la mé- 
lodie, l’harmonie et les timbres, par la richesse des combinaisons, 
l'abondance et la logique des développemens. Mais ce n’est pas tout, 
et cette belle musique est autre chose et plus encore que de la musique. 
Elle sert une grande idée poétique, l’appuie et la confirme; elle en 
centuple l’énergie, l’éclat et le rayonnement. Elle impose à notre sen- 
sibilité le contraste historique et moral que lui proposait la poésie. Et 
cela sans excéder son domaine, ni la mesure légitime de ses ambitions. 
Rien de plus musical, nous le disions en commençant, que le sujet de 
la Lyre et la Harpe, opposant l’un à l’autre le christianisme et l’anti- 
quité, c’est-à-dire le plaisir et la souffrance, les deux pôles de la 
musique et de l’âme. Or, à l'inverse de ce qui se passe en géogra- 
phie, en musique les deux pôles sont le mieux connus, tandis que 
les régions intermédiaires demeurent obscures. Voilà d’où vient la 
clarté, l’intelligibilité de la partition de M. Saint-Saëns. Et voici 
d’où lui vient la suprême beauté : elle représente et symbolise une 
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grande pensée; et le mot de Joubert est vrai des notes autant que 
des paroles : plis une note, dirais-je, plus une mélodie, plus un 
accord ressemble à une pensée, plus tout cela est beau. 

L'orchestre du Conservatoire a brillamment exécuté cette œuvre 
brillante. M. Taffanel a pris depuis trois mois la direction de l’exquise 
compagnie ; il méritait de l’obtenir, et cela s’est bien vu. Nous avions 
toujours soupçonné cette flûte d’être un roseau pensant. M. Taffanel 
pense à toutes les nuances ; il conduit avec netteté, jeunesse, avec 
largeur, lorsqu'il le faut, sans rien de cassant ni d’échevelé, sans faire 
jamais ni le métronome ni le moulin à vent. Et nous constations une 
fois de plus, en écoutant cet incomparable orchestre, que là seulement, 
dans cette méchante petite salle, on peut ressentir aujourd’hui de par- 
faites jouissances musicales. Mais pourquoi faut-il que les chants n’y 
soient presque jamais dignes de la symphonie? Ils ne le furent pes 
l'autre jour, les chants féminins du moins, car le style de M. Auguez 
ne mérite comme à l'ordinaire que des éloges, et la voix de M. Alvarez 
m’a paru sonner fièrement. Les deux dames, au contraire, manquaient 
surtout de fierté. Le contralto, plus bourgeois que lyrique, a dit, avec 
un accent pâteux et vaguement auvergnat, les nobles maximes de la 
harpe, et le soprano qui personnifia tour à tour l'aigle et la colombe, 
ne possède ni la puissance du premier, ni la douceur du second de ces 
oiseaux. 


Et Falstaff? 1 se pourrait bien que ce fût un chef-d'œuvre de jeunesse 
et de joie, un adorable éclat de rire, risata sonora, comme il est dit si 
joliment dans le libretto exquis de Boito. De la partition à peine 
entr'ouverte, nous avons cru voir sortir le printemps. Oh! l’admirable 
vieillesse que celle de ce grand homme! Pour lui, sur lui, la main 
divine a-t-elle donc arrêté le soleil, changé les années de grâce en 
années de gloire, et d’une gloire de plus en plus pure? Oh! la délicieuse 
musique, ailée ct rayonnante, folle de gaîté, bouffonne avec puissance, 
et la nuit, sous les vieux chênes de Windsor, au clair de lune, rêveuse 
et tendre avec mélancolie. Otello, c'était la douleur et la mort; Falstaf, 
c’est la gaîté, la vie. Heureux auditeurs de la Scala, applaudissez, et 
vous, petites bouquetières d'Italie, puisque voici l’avril, allez cueillir 
de jeunes pousses de laurier et tressez des feuilles vertes pour cou- 
ronner ces cheveux blancs. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


TOME CxXVI. — 1895. 
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Avant qu’on arrive à voir clair dans nos affaires, avant qu’on se 
décide à en finir avec toutes les combinaisons usées et épuisées pour 
rentrer dans la simple vérité, dans le droit chemin, il y aura sans 
doute encore bien des tours et des détours, bien des manœuvres et 
des surprises. Bien des incidens se succéderont et passeront. Il y aura 
même, si l’on veut, des journées des dupes : on peut bien appeler de 
ce nom ces scènes parlementaires où, sous prétexte de dissiper de pré- 
tendues équivoques, on ne fait que les prolonger et les aggraver, — où 
tour à tour, interpellateurs et interpellés se donnent le mot pour s’ex- 
pliquer sans rien dire, pour recommencer une représentation qui finit 
par ne plus abuser ni amuser personne. C’est l’éternelle et banale 
comédie des partis. Seulement sous cette comédie des vaines tactiques 
et des explications évasives qui continue, il pourrait y avoir, il y a 
sûrement des choses plus sérieuses. Il s’agit après tout de savoir où 
l’on veut aller, si on croit se tirer d’embarras par une politique de faux- 
fuyans et d’expédiens ruinés, quel est le sens des manifestations d'o- 
pinion qui se succèdent, ce qu’on prétend faire pour préparer le pays 
à décider lui-même d'ici à quelques mois de ses destinées. Les subter- 
fuges sont désormais assez vains et les comédies sont inutiles. Les 
partis sont en présence avec leurs œuvres et leurs responsabilités : il 
s’agit, non de leurs discours, mais de ce qu’ils ont à offrir réellement à 
la nation française pour sortir d’une crise où ils ont compromis sa 
fortune et sa considération devant le monde. 

Qu'est-ce donc que cette scène parlementaire si visiblement préparée 
et concertée qui s'est passée l’autre jour au palais Bourbon, au lende- 
main d’une manifestation d’autant plus significative qu’elle avait été 
spontanée et unanime ? Elle a eu cela de curieux qu’elle était absolu- 
ment inutile si elle n’était pas un piège. On ne voit pas bien à quoi 
répondait cette interpellation nouvelle d’un des coryphées du radica- 
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lisme, M. Leydet, prétendant demander des explications sur un malen- 
tendu qui ne pouvait exister au sujet du discours de M. Cavaignac et 
de l'ordre du jour qui en avait été la suite. 

C'était cependant aussi clair que possible : M. Cavaignac, sans incri- 
miner le gouvernement, n’avait pas craint de déclarer qu’il restait 
encore bien des obscurités dans ces tristes affaires de corruption 
livrées à la justice, que ce qui avait été fait jusqu’ici ne suffisait pas 
pour désintéresser la « conscience publique ; » il avait signalé à la 
chambre des « pratiques gouvernement:les, » suspectes, avouées par 
les coupables eux-mêmes, et il avait ajouté que ces procédés de gou- 
vernement ne devaient plus se renouveler, qu’on devait au pays de 
«changer de système. » C’est justement ce que la chambre avait sanc- 
tionné d’un vote unanime, ratifiant tout, et la flétrissure des corrup- 
tions parlementaires et la « réprobation » des « pratiques » suspectes, 
C'est ce que le ministère lui-même avait accepté sans voir dans un 
ordre du jour pour la vertu lexpression d’un sentiment d’hostilité. Où 
donc était l’équivoque invoquée après coup comme prétexte par 
M. Leydet et par ceux dont il a été le porte-parole? L’équivoque, elle 
n’était, elle n’a pu être que dans l’interpellation même, dans cette 
discussion nouvelle que les radicaux ont cru devoir engager pour atté- 
nuer l'effet des déclarations et de l’ordre du jour de M. Cavaignac, 
pour faire d’une question d’honnêteté publique une question de parti, 
pour exciter les défiances du gouvernement en lui montrant ce fantôme 
d'une alliance des modérés déguisée sous les mots de « changement 
de système. » Cette interpellation Leydet, elle n’avait aucun sens ou 
elle était la revanche des radicaux essayant de peser sur le ministère 
où ils ont des alliés, de faire revivre à leur profit l’éternelle équivoque 
de la « concentration républicaine. » Ils ont vu depuis quelque temps 
se multiplier des symptômes plus ou moins menaçans. Ils n’avaient pas 
vu encore M. Jules Ferry président du sénat, par suite de la démission 
inattendue de M. Le Royer ; mais ils avaient vu M. Casimir Périer élevé à 
la présidence du palais Bourbon à la place de M. Floquet. Ils ont cru 
déméler dans certains votes de la chambre comme dans l’ordre du 
jour Cavaignac un désir croissant de modération réparatrice, de fermeté 
dans le gouvernement, — et ils ont tenté le grand coup de l’interpella- 
ion sur la politique générale. Ils y ont trouvé de plus une occasion de 
déployer devant la chambre et devant le pays toute sorte de programmes 
électoraux. “ 

La tactique des radicaux n’avait rien que de simple dans leur inté- 
rêt ; elle leur a été inspirée par le sentiment d’une position affaiblie 
et diminuée depuis quelque temps. Qu’avait donc à gagner de son côté 
le gouvernement à entrer dans ce jeu? S’il s’est prêté de bonne vo- 
lonté à l’interpellation, comme on la dit, s’il l’a même provoquée ou 
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désirée, on ne voit plus trop à quels calculs ou à quels mobiles il a 
obéi, — à moins qu’il n’ait tout simplement cédé à l’impatience d’une 
situation fausse. M. le président du conseil est certainement un esprit 
éclairé et modéré ; il a une trop sérieuse intelligence des intérêts 
permanens, des intérêts extérieurs et intérieurs de la France, pour 
avoir la moindre illusion sur la politique radicale qu’il a souvent com- 
battue avec autant de netteté que de prévoyance. Il sait ce qu'elle 
vaut, ce qu’elle promet au pays. S'il n’a aucune illusion, cependant, il 
a fait pour la circonstance tout comme s’il en avait, et s’alliant brave- 
ment avec les radicaux, il ne craint pas de prendre à son compte la 
suite des affaires détériorées de la « concentration républicaine, » — 
à condition, bien entendu, de rester le chef de la maison. M. le prési- 
dent du conseil, c’est évident, rève maintenant d’aller aux élections 
à la tête de cette « concentration républicaine » qu’il s’efforce de 
remettre sur pied. Malheureusement, c’est là plus que jamais l'équi- 
voque, la grande duperie à laquelle il se laisse prendre. Il recommence 
une œuvre où, depuis quinze ans, tous ses prédécesseurs se sont usés, 
sans profit pour le pays, sans honneur pour eux-mêmes. 

Ah! l’ingrat et singulier travail que se donne là M. le président du 
conseil Ribot! Avec tout son talent et sa bonne volonté, il aura beau 
faire: il jouera le même air et il ne le jouera guère mieux. Les radi- 
caux se serviront de lui et ils ne se fieront pas à lui; il flattera leurs 
passions et leurs préjugés, il cherchera à les désarmer par ses conces- 
sions, — et, à la première occasion, il n’aura pas leur vote. Il sacrifie 
tout à une apparence d’union, à une vieille chimère, et le premier gage 
qu'il est obligé de donner à la « concentration, » c’est d’être réduit à 
n’avoir pas même une politique à avouer et à proposer. Qu'est-ce, en 
effet, que cette « concentration républicaine, » dont la résurrection 
factice est tout le secret de ces derniers débats? M. le président du 
conseil a sans doute l’art des diversions éloquentes. 11 sait parler avec 
habileté de « l’intérêt supérieur de la république, » des « idées, » des 
«doctrines,» des « espérances, » que représente la république, qui 
sont le lien des républicains, de la majorité républicaine dans le pré- 
sent comme dans le passé. C’est fort bien ! En réalité, quelles sont ces 
idées ? M. Leydet, l’auteur de la dernière interpellation, a ses idées, 
son programme de réformes politiques et sociales : il veut tout réfor- 
mer, les octrois, les budgets, les bureaux de placement, les lois sur le 
travail et le reste, — sans compter la constitution. M. Millerand a ses 
idées et a fait son manifeste tout socialiste. M. Cavaignac a son ordre 
du jour qui reste entier. M. Paul Deschanel a son programme de 
centre gauche et marque de ses traits les plus acérés la « politique 
purement négative, stérile et décevante » des radicaux. M. le prési- 
dent du conseil, lui aussi, a ses idées, qui ne sont pas sans doute 
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celles de M. Leydet, qui ne sont pas non plus celles de M. Cavaignac 
ou de M. Deschanel. En un mot, il y a autant d’idées, de programmes, 
que de groupes républicains. Comment les concilier? Le plus simple 
est de ne rien dire, de n’avoir aucune politique ou de rester dans le 
vague de déclarations évasives, pour ne pas se diviser. De sorte que, 
tout compte fait, cette fameuse « concentration » se réduit à n’être 
qu'une alliance intéressée entre républicains, entre « les hommes 
qui ont représenté la république » depuis quinze ans, une assurance 
mutuelle devant le scrutin, un syndicat électoral, dont M. le président 
du conseil consentirait à être le gérant, en compagnie de M, Floquet 
et de M. Clémenceau. L’ambition serait par trop modeste! 

Un des phénomènes les plus apparens, les plus caractéristiques de 
ces récens débats, c’est assurément cette sorte de passion jalouse et 
exclusive qu’ont laissée éclater certains républicains à l’égard de ceux 
qui, selon un mot piquant, « ont l’audace d’accepter la république,» — et 
aussi de ceux qui seraient tentés de favoriser ce mouvement. Peu s’en 
est fallu que M. Cavaignac ne fût accusé d’avoir tendu la main aux 
“ralliés, » d’avoir préparé la « conjonction des centres » contre les 
radicaux. On dirait que l’interpellation n’a été imaginée que pour réta- 
blir les choses, pour offrir aux républicains une occasion de renouveler 
leurs défis et leurs déclamations, pour éloigner enfin et décourager les 
cnstitutionnels. M. le président du conseil lui-même n’a pas dédaigné 
celte tactique et s’est plu à accentuer les scissions, à constater ce qui 
séparait les constitutionnels de la majorité. Il 4 cru habile de provo- 
quer M. Piou, sans doute pour mieux servir la cause de la concentration 
républicaine. Qu’ont-ils donc tous à craindre? Ces « ralliés, » ces 
constitutionnels ne leur demandent rien; ils ne paraissent pas avoir 
témoigné l’envie d’entrer dans la concentration républicaine, de 
réclamer une place qu’on ne veut pas leur donner dans la majorité 
républicaine. Ils savent bien qu'ils n’ont rien à attendre de l'esprit de 
secte qui a régné jusqu'ici, de ceux qui ont la prétention de se faire de la 
république un monopole, — même quelquefois un monopole fructueux. 
Ils savent parfaitement qu’ils n’ont pour le moment d’autre rôle que 
de rester libres et indépendans, de parler au pays, de lui montrer les 
résultats de la politique suivie depuis dix ans : les institutions faussées 
dans un intérêt de parti, l’autorité des lois affaiblie, la paix intérieure 
menacée par les agitations socialistes et par les défaillances de gouver- 
nement, la moralité nationale troublée, les impôts grandissans, la 
république elle-même compromise par ceux qui prétendent la défendre. 
Cest le rôle qu’a accepté sans embarras M. Piou en relevant le défi qui 
lui a été adressé, en précisant sa position dans la république, en expo- 
sant avec autant de modération que d’esprit ses vœux et ses modestes 
revendications au sujet de l'exécution des lois scolaires. 11 ne s’est pas 
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défendu, par exemple, d’exercer de piquantes représailles à l’égarg 
de M. le président du conseil en lui déclarant qu’il pouvait faire appel 
tant qu’il le voudrait à la concentration républicaine, que cela ne 
l’'empêcherait pas, lui M. Piou, de le seconder, lui M. Ribot, lorsqu'il 
aurait à défendre un intérêt public, un principe de gouvernement. 
« Toutes les fois que M. le président du conseil aura besoin de nous 
pour battre ses amis. pour se faire une majorité contre la majorité, 
a-t-il ajouté spirituellement, il nous trouvera. » Et de fait, c’est ce qui 
est arrivé plus d’une fois depuis deux mois, — que le gouvernement a eu 
besoin des constitutionnels, des conservateurs, pour avoir une majorité 
contre ses amis les radicaux. « 

Au fond, ce qu'il y a de plus clair à travers ces contradictions, 
et ces confusions du jour, c’est le sentiment croissant, impatient, d’une 
situation faussée et déprimée. Ce n’est pas la république qui est en 
cause, — c’est le système, c'est la politique qui a créé cette situation d'où 
on aspire aujourd'hui à sortir. Et c’est là, à tout prendre, l’explication 
la plus plausible de ce mouvement instinctif qui vient de porter le 
sénat à se donner M. Jules Ferry pour président. Ce serait certainement 
une puérilité de voir dans cette élection un complot, quelque intrigue 
savante ou obscure. Quel complot peut-il y avoir lorsque tout a été 
imprévu dans cette démission de M. Le Royer, qui était président 
depuis dix ans et qui venait d’être réélu il ya moins de deux mois ? Ce 
serait aussi vraisemblablement une simple méprise de croire que le 
sénat, dans un sentiment généreux de réparation, a voulu relever tout 
à coup celui qui a expié par une longue disgràce publique l’impopula- 
rité attachée à son nom. Le fait est que les souvenirs du passage au 
pouvoir de M. Jules Ferry sont restés très mêlés. La conquête du 
Tonkin et surtout la manière dont elle s’est accomplie et tout ce qui 
se rattache à cette entreprise n’ont encore rien de populaire en France. 
Les emportemens de l’auteur du fameux article 7 dans les affaires reli- 
gieuses n’ont rien de libéral, —et la chute du ministre de 1885 en plein 
parlement, sous un vote flétrissant, est restée un des plus mémorables 
exemples de la défaillance d’un chef de cabinet qui s’effondre plutôt 
qu’il ne tombe. Il n’y a aucune raison de réhabiliter ce passé! Non, en 
vérité, ce n’est point cela. Si M. Jules Ferry reparaît aujourd’hui au 
premier rang dans nos affaires, c’est parce que, malgré tout, malgré 
ses fautes et des inégalités frappantes, il a laissé l'impression d’un 
homme qui a plus que tout autre le sentiment des nécessités publi- 
ques, des conditions du gouvernement, d’un certain ordre dans l’État. 
C’est tout simplement la signification de ce choix, et M. Jules Ferry 
lui-même, en prenant hier possession de la présidence, a tenu à rester 
dans la vraie mesure : mettant sans doute une certaine fierté à saluer 
un vote qui clôt pour lui « une longue épreuve, » mais écartant tout ce 
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qui pourrait dénaturer son élection, et acceptant d’être au Luxembourg 
le porte-drapeau de la république parlementaire et libérale. Cette élec- 
tion est-elle destinée à avoir d’autres conséquences? C’est ce qu’on 
verra. Pour le moment, si elle a été une surprise, elle est sûrement un 
signe de plus de ce courant nouveau qui se dessine, du désir de re- 
trouver de la clarté, de la fixité, une direction dans nos affaires fran- 
çaises. 

S'il est des momens où l’Europe, encore meurtrie des coups de la 
force, prompte à s’émouvoir, en est toujours à craindre des crises 
nouvelles, il y a aussi des momens où elle se laisse aller moins aisé- 
ment aux paniques, où elle croit plus volontiers à la paix parce qu’elle 
la désire. Cela ne veut pas dire, par exemple, que cette paix qui se main- 
tient dans les faits à l’heure qu’il est tienne à une situation bien assu- 
rée, à des rapports mieux réglés; elle tient plutôt à la lassitude, à 
des préoccupations multiples, aux diversions intérieures qui détour- 
nent l'attention des grands conflits. Qu’en est-il aujourd’hui de ces 
grandes combinaisons de diplomatie qui prenaient un air menaçant 
et ressemblaient à un préliminaire de guerre? Qu’est devenue cette 
triple alliance elle-même qui a contribué plus que tout le reste à tenir 
l'Europe sous les armes, dans une crainte perpétuelle de guerre ? Elle 
subsiste toujours, sans doute, sur le papier. Elle renaîtra peut-être un 
jour ou l’autre, c’est possible; pour le moment, elle semble assez éclipsée 
ou usée. Entre alliés il y a plus de froissemens et de malentendus que 
de témoignages de bonne intelligence ou d'amitié. Il y a des défiances, 
des récriminations, des mésintelligences à peine déguisées, de la 
confusion. Les circonstances ont changé; elles semblent provisoire- 
ment plus favorables à la paix désirée par les peuples qu’à la guerre 
qui a été si longtemps l’obsession du monde. 

C'est qu’en effet, autant qu’on en puisse juger par les apparences, 
la plupart des pays de l’Europe sont aujourd’hui tout entiers à d’autres 
affaires, à d’autres préoccupations, à d’autres intérêts plus puissans 
ou plus pressans que toutes les combinaisons factices. La plupart des 
nations, à commencer par l’Allemagne elle-même, ont leurs agitations 
sociales, leurs crises économiques, leurs troubles intérieurs, et le chan- 
celier de Berlin, M. de Caprivi, ne paraît pas depuis quelque temps 
avoir la vie facile avec ses luites de partis, avec les résistances qu’il 
rencontre pour sa loi militaire, avec cette explosion de plaintes agraires 
qui vient de lui susciter de nouveaux embarras. Le chancelier, qui 
n’est d’ailleurs ici que l’exécuteur de la volonté de l’empereur, finira- 
til par avoir raison des résistances de son parlement et par conquérir 
la réforme de l’armée ? 

Le fait est que les armemens démesurés, les accroissemens de 
charges militaires n’ont pas aujourd’hui la faveur de l’opinion en Alle- 
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magne, que les discussions et les délibérations se succèdent, que les 
amendemens se multiplient et qu’on n’est pas plus avancé qu’il y a deux 
mois. M. de Caprivi, seul chargé de soutenir la lutte contre toutes les 
oppositions, a beau se prodiguer, tenir tête à toutes les contestations, 
s'adresser aux nationaux-libéraux comme au centre, il ne réussit pas à 
rallier une majorité. IL est exposé à se trouver un de ces jours entre 
la nécessité d’un ajournement que l’empereur ne se résigne pas à accep- 
ter et l’extrémité d’une dissolution du parlement qui peut n’être pas 
sans péril. Mais ce n’est {pas là le seul point obscur, la seule difficulté 
dans la politique allemande, telle qu’elle apparaît aujourd’hui. Un des 
plus dangereux élémens de la situation de l’empire, c’est certainement 
cette agitation agraire qui s’est déclarée avec une intensité singulière, 
quise manifeste dans le parlement comme dans les réunions publiques, 
qui a pour chefs des hommes comme M. de Plœtz, M. de Kanitz, M. de 
Manteuffel, — grands Prussiens devant l’empereur, mais aussi grands 
propriétaires ruraux. Cette agitation, elle a évidemment ses raisons, 
elle répond à un mal réel, à la détresse de l'agriculture et des popu- 
lations rurales. Jusque-là elle n’aurait rien que de simple; seulement, 
elle surprend le cabinet impérial dans un moment où il s’efforce de 
négocier avec la Russie un traité de commerce qui, dans la pensée du 
chancelier, a certainement une importance politique, qui doit tendre à 
rapprocher les deux empires. M. de Caprivi sait bien que s’il veut 
avoir le traité qu’il poursuit, il doit faire des concessions de tarifs 
pour l'entrée des céréales russes, comme il a fait l’an passé des con- 
cessions pour son traité avec l'Autriche. C’est justement l'objet des 
protestations véhémentes des « agrariens, » qui mènent si passionné- 
ment la campagne et contre le traité austro-hongrois et contre les 
négociations engagées avec la Russie, en invoquant la ruine de l’agri- 
culture, la misère des paysans poussés au désespoir. Ils remplissent 
le Reichstag, le Landtag prussien de leurs doléances; ils sont allés 
porter leurs plaintes jusqu’auprès de l’empereur. 

Singulier retour des choses! Autrefois, sous les derniers règnes, 
ces ruraux, ces terriens, ultra-conservateurs, loyalistes dynastiques, 
n’avaient d’autre politique que le roi et l’alliance russe. Aujourd’hui 
ils ne veulent entendre parler à aucun prix d’un traité avec la Russie. 
Tout a changé: c’est que leur intérêt parle plus haut! M. de Caprivi 
sent bien le danger de cette agitation qui trouble sa diplomatie, dans 
laquelle il croit voir de plus la main de M. de Bismarck, et c’est peut- 
être parce qu’il le sent qu’il a laissé tout récemment éclater ses 
amertumes dans un discours pathétique et sombre. Il a montré le 
socialisme, l’antisémitisme excitant les passions révolutionnaires dans 
les villes, dans les centres industriels, la ligue agraire soufflant main- 
tenant la révolte au paysan des marches, et il n’a pas craint d’ajouter 
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que la force du gouvernement restait la seule ressource contre les 
catastrophes. Ce n’est peut-être qu’une tactique pour revenir à la né- 
cessité de la loi militaire; ce discours n’est pas moins l’aveu d’une 
situation qui n’a rien d’aisé pour un chancelier, fût-il plus fort que 
M. de Caprivi. 

La vie publique, dans tous les pays, offre parfois d’étranges con- 
trastes, de curieux spectacles. En fait de spectacles singuliers, il n’en 
est certainement pas de plus frappant que ce qui se passe depuis 
quelques jours à Rome, dans cette Rome qui n’a pas perdu son attrait 
souverain, qui est devenue la capitale de l’Italie nouvelle sans cesser 
d’être la vieille capitale de la papauté. 

D'un côté, le pape Léon XIII, qui célébrait, il y a quelques années, 
avec éclat son jubilé sacerdotal, célèbre aujourd’hui un nouveau jubilé, le 
cinquantième anniversaire de son avènement à l’épiscopat ; il fête aussi 
le quinzième anniversaire de son avènement à la tiare, — et de toutes 
parts, des contrées les plus lointaines du monde, accourent autour de 
lui les députations, les pèlerinages qui vont se presser à Saint-Pierre. 
Tous les gouvernemens à peu près sans distinction, le gouvernement 
français en tête, se sont fait un devoir de témoigner leur déférence au 
pontife en confiant à leurs représentans ou à des envoyés extraordi- 
naires une mission d'honneur. L'Allemagne a envoyé le général de 
Loë, la France avait son ambassadeur, M. Lefebvre de Behaine. La 
Russie, l'Autriche, l’Angleterre, l'Espagne, la Belgique, sont représen- 
tées aux fêtes jubilaires de Rome. Le sultan lui-même a sa mission 
extraordinaire. À qui donc sont rendus ces hommages qui retentissent 
à Rome? Ce n’est point assurément à un prince puissant. Le saint-père 
est le plus dénué des souverains terrestres; il n’a ni provinces ni 
armée, ni police, ni même un budget assuré. Il n’a d’autre domaine 
que le Vatican et son jardin ; les soldats italiens font le service 
d'ordre, comme on l’a vu ces jours-ci, jusqu’au seuil de Saint-Pierre. 
Non, celui qui reçoit ces honneurs n’est point le chef d’un vaste État ; 
c’est tout simplement le représentant d’une puissance morale, et par 
surcroît il s’est trouvé que depuis quinze ans cette puissance morale a 
été relevée et illustrée par un pape qui a montré un esprit aussi clair- 
voyant que résolu, une sagesse supérieure, alliant la fermeté du chef 
catholique à la sympathie pour son siècle. Léon XIII aura marqué son 
passage par des initiatives fécondes, par toute une politique, par une 
autorité modératrice qui l’a fait choisir comme arbitre par les plus 
puissans de la terre, Cest le sens profond de ces fêtes pacifiques de 
Rome, de ce jubilé du Vatican, 

D’un autre côté, on ne peut pas dire le contraire, l’Italie qui, elle 
aussi, règne à Rome, au Quirinal et à Monte-Citorio, n’est pas précisé- 
ment dans une phase des plus favorables; elle en a elle-même, à ce 
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qu'il semble, le sentiment. L'Italie traverse visiblement une crise assez 
sérieuse avec ses scandales financiers, son ministère embarrassé et 
sa politique provisoirement un peu troublée. Qu’y a-t-il de vrai dans 
toutes ces révélations qui se succèdent depuis quelque temps sur les 
malversations ou les irrégularités de ces banques d’émission aujour- 
d’hui en désarroi? Ce qui est certain, c’est qu’il y a eu des abus du 
genre de ceux qui ont fait tant de bruit en France, que la justice a son 
œuvre à poursuivre, qu’une partie du monde politique en est encore 
tout ahurie, qu’un député mis en arrestation vient de mourir dans sa 
prison. Ce qui est clair aussi, c’est que ces abus ne datent pas d’hier, 
qu’ils se sont passés sous plus d’un cabinet, que des hommes publics 
pourraient se trouver compromis, ne fût-ce que par la suspicion aussi 
malfaisante à Rome qu’à Paris, et que le ministère de M. Giolitti se 
ressent de tous ces abus, de tous ces incidens, de toutes ces révéla- 
tions. M. Giolitti a jusqu'ici fait face à tout et a repoussé tous les 
assauts. Ces jours passés encore, il a eu à soutenir le choc de M. Crispi, 
qui avait cru sans doute le moment venu de rentrer en scène. M. Gio- 
litti est resté encore maître du terrain; mais il sort de toutes ces 
luttes de plus en plus affaibli. Et ce qui ajoute au trouble de cette 
situation créée par les scandales des banques, c’est que l'Italie se 
sent quelque peu déçue dans sa politique ; elle n’est pas satisfaite du 
rôle que ses alliés eux-mêmes lui font en Europe. Il n’y a que peu de 
temps, le chancelier d’Allemagne émettait des doutes sur l'efficacité 
des secours militaires qu’on pourrait attendre de l'Italie, et ce soupçon 
a sûrement blessé les Italiens. Tout dernièrement, il y a eu, à Vienne, 
une réunion où étaient présens des archiducs, des ministres de l’em- 
pereur François-Joseph, et où l’on a fait tout haut des vœux pour le 
rétablissement du pouvoir temporel du pape. On s’est hâté de récri- 
miner à Rome, d’interpeller le gouvernement, et le ministre des affaires 
étrangères, M. Brin, n’a eu d’autre ressource que de pallier ces inci- 
dens, d’éviter des explications délicates. Ce qui a été dit à Berlin ou 
à Vienne n’est pas moins dit et est ressenti à Rome. Bref, c’est de 
toute façon un moment difficile et surtout peu brillant pour l’Italie, jus- 
qu’ici gâtée par la fortune. 

Voici donc l’action engagée en Angleterre, et la grande, la souve- 
raine question du home rule décidément livrée aux discussions du 
parlement. M. Gladstone était tombé en 1886 pour avoir osé aborder 
le grave et généreux problème de l’émancipation irlandaise; il s’est 
relevé aux élections dernières avec le même programme, et mainte- 
nant ramené au pouvoir, il rompt le silence qu’il gardait depuis six 
mois : il vient de porter au parlement la réforme destinée sans doute 
à être la dernière œuvre de son éclatante carrière. Ce n’est plus un 
programme vague et sommaire de meeting ou de journal; c’est un 
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projet mürement médité et pratique allant droit au but. M. Gladstone 
s’est présenté enfin l’autre jour à la chambre des communes, et pen- 
dant trois heures ce vieillard de quatre-vingt-trois ans a exposé ses 
idées, ses combinaisons en maître de la parole, sans fatigue appa- 
rente, avec autant de vigueur que de clarté. Il était entré à Westmin- 
ster escorté par les ovations populaires. A peine entré dans la chambre, 
il a été naturellement entouré des acclamations de ses amis avant 
même qu’il eût parlé ; l’opposition, quelle que fût son impatience, l’a 
écouté sans se livrer à des manifestations trop bruyantes, et au demeu- 
rant la première impression n’a pas paru défavorable. Il y avait cer- 
tainement quelque chose d’imposant dans ce grand vieillard à la 
parole toujours éloquente, plaçant les communes d’Angleterre entre 
les dangereuses iniquités d’une politique de coercition désormais 
impuissante et la réalisation des promesses libérales faites à l’Irlande. 

Qu'est-ce en définitive que ce bill destiné, comme le disait déjà le 
discours de la reine et comme l’a répété le premier ministre, à « amé- 
liorer le gouvernement de l'Irlande? » C’est assurément l’œuvre ingé- 
nieuse et savante d’un esprit réfléchi qui s’est étudié à tout concilier, 
à préparer son nouveau projet en s’éclairant de l’expérience malheu- 
reuse de 1886. M. Gladstone, on le sent et on le voit, a mis tout son 
art à désarmer les critiques, à organiser l’autonomie irlandaise, sans 
affaiblir le lien qui rattache l'île-sœur au royaume-uni, à l’empire 
britannique. Tout est prévu, habilement combiné. Ainsi l'Irlande n’au- 
rait plus, comme elle l’aurait eu par le projet de 1886, une assemblée 
unique qui pourrait devenir un parlement d’agitation sans contrôle et 
sans frein; elle aurait deux assemblées, dont l’une représenterait 
l'élément conservateur, les propriétaires, les minorités protestantes. 
Elle aurait de plus à Dublin un vice-roi qui pourrait être un catho- 
lique, qui serait nommé pour six ans par la reine et serait armé 
d’un droit de veto. Tout ce qui regarde l’Irlande et les Irlandais serait 
traité et décidé entre Irlandais, dans le parlement irlandais. D’un 
autre côté, cela va sans dire, l’Irlande resterait rattachée à l’empire 
pour tout ce qui touche à la couronne, à la diplomatie, à l’armée, à la 
marine, aux postes, aux services nationaux. Elle contribuerait aux 
dépenses générales par les douanes, dont le gouvernement dispose- 
rait. Il y aurait de plus, au-dessus du droit spécial de veto exercé par 
le vice-roi, un droit supérieur maintenu pour les circonstances graves 
à la couronne et au parlement britannique. Enfin les Irlandais conti- 
nueraient à être représentés à Westminster ; seulement ils n’auraient 
plus que 80 représentans au lieu de 103, et de plus, ils n’auraient pas 
le droit de voter dans les questions qui n’intéressent que l’Angleterre 
proprement dite. C’est tout un ensemble constitutionnel adroitement 
combiné, assez compliqué néanmoins, conçu de façon à tracer une 
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distinction plus ou moins saisissable entre les droits de l’autonomie 
irlandaise et les intérêts permanens, impériaux de la Grande-Bretagne, 

Reste à savoir ce que deviendra dans la pratique des choses cette 
organisation nouvelle, imaginée par un puissant esprit, quel va être le 
sort de ce projet dans le parlement. La difficulté sera toujours sans 
doute de faire marcher ensemble tous ces droits divers qui se sont si 
souvent heurtés depuis un siècle, depuis l’acte d'Union, qu’on se pro- 
pose aujourd’hui de combiner par une libérale transaction, par un tardif 
traité de paix. Un des points faibles du nouveau projet est surtout 
cette admission des Irlandais à Westminster avec des facultés mal 
définies. Quel moyen y aurait-il de distinguer entre les affaires 
auxquelles ils auront le droit de participer et les affaires sur lesquelles 
ils n’auront plus le droit de voter ? Comment concevoir cet état singulier 
où les Irlandais, à peu près maîtres chez eux, dans leur île émancipée, 
dansleur parlement, pourront de plus peser du poids de quatre-vingts voix 
dans le parlement impérial, avoir leur influence sur la direction géné- 
rale de la politique britannique, sur l’existence d’un ministère ? 
M. Gladstone lui-même ne s'y est pas mépris; il a avoué avec candeur 
que la distinction dépassait peut-être l'intelligence humaine, et ce 
n’est pas de son propre mouvement, ce n’est que par une sorte de 
concession qu’il s’est prêté à une combinaison qu’on lui reprochait de 
n’avoir pas inscrite dans ses anciens projets. S’il n’y avait que cela, ce 
ne serait rien. M. Gladstone en serait quitte pour livrer à ses adver- 
saires une proposition à laquelle il ne tient guère; mais il est bien 
clair que l'admission des Irlandais à Westminster n’est qu’un détail. 
C’est l’idée même, c’est le principe du home rule qui rencontre l’ardente, 
l'implacable opposition des conservateurs et des unionistes. Déjà, dès 
la première lecture, lord Randolph Churchill, M. Balfour, les chefs 
unionistes ne se sont fait faute de cribler le nouveau bill de leurs 
sarcasmes, et ce n’est là encore que le préliminaire de la bataille plus 
décisive qui s’engagera prochainement à la seconde lecture. Évi- 
demment les conservateurs sont décidés à une résistance désespérée, 
et lord Salisbury lui-même a promis d’aller combattre le home rule dans 
les meetings. 

Tories et unionistes ont déjà ouvert passionnément la campagne. 
M. Gladstone, d’un autre côté, peut-il compter jusqu’au bout sur les 
Irlandais, qui seuls, par leur alliance, peuvent lui assurer la majorité 
dont il a besoin? Les Irlandais seraient bien difficiles, s’ils manquaient 
au grand chef qui dévoue ses vieux jours à leur cause. Jusqu’ici leurs 
représentans, M. Sexton, entre autres, en faisant quelques réserves de 
détail, n’ont point hésité à soutenir le bill. Les parnellistes eux-mêmes, 
dont on avait à craindre la dissidence, paraissent tous décidés à se ral- 
lier. De sorte qu’à la rigueur, avec les Irlandais qui sont les premiers 
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intéressés à le suivre et les libéraux qui ne lui manqueront pas, 
M. Gladstone peut compter garder une majorité, triompher de toutes 
les résistances dans la chambre des communes. Eût-il cependant cette 
première victoire, resterait toujours la chambre des lords, dont l’oppo- 
sition, vraisemblablement acharnée, peut devenir une assez sérieuse 
complication, peut-être même conduire à une nouvelle dissolution du 
parlement. C’est donc une ère de luttes intérieures qui s’ouvre en 
Angleterre, et il faut vraiment l’imperturbable confiance de ce prodi- 
gieux octogénaire placé aujourd’hui au pouvoir pour ne pas craindre 
de tenter une révolution dans le royaume-uni. Dans tous les cas, 
M. Gladstone aura eu le mérite, le courage, d’avouer en plein parlement 
que les promesses faites par l’Angleterre au temps de l’union n’ont 
pas été tenues, et après lui, il sera difficile de revenir à la politique de 
répression qui depuis un siècle fait de l’Irlande la grande et invincible 
. révoltée. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La chambre des députés a voté, à une grande majorité, le projet de 
loi de M. Tirard établissant un impôt sur les opérations de Bourse à 
terme. Ce vote résout le conflit existant depuis si longtemps entre la 
coulisse ou marché libre et le parquet ou marché officiel, et qui avait 
pris un caractère aigu depuis deux ans. Le parquet avait réussi à obte- 
nir que le Crédit lyonnais fermât ses portes aux réunions du soir des 
coulissiers; la chambre syndicale avait interdit la négociation, sur le 
marché libre, de la rente italienne et des fonds russes. Il restait en- 
core à la coulisse, outre les valeurs qui sont de son domaine propre, 
telles que le Rio-Tinto, l’action de Beers, les Tabacs ottomans, les 
Mines de Robinson et autres, le plus grand nombre des valeurs inter- 
nationales sur lesquelles elle effectuait de nombreuses opérations 
pour l’arbitrage, et enfin la rente française. Désormais la coulisse ne 
pourra plus opérer directement que sur les valeurs constituant son 
domaine propre, quitte pour elle à en augmenter le nombre autant 
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que le goût du public le comportera. Pour toutes les valeurs cotées ou 
susceptibles de l'être, c’est-à-dire répondant, au point de vue du 
nombre et de la forme des titres, aux conditions régissant l’admission 
à la cote, les opérations devront être effectuées par les agens de 
change exclusivement. Le rôle des coulissiers, en ce qui concerne ces 
opérations, devra se borner à la transmission des ordres de leurs 
cliens aux agens et à l'inscription des opérations ainsi faites sur un 
répertoire où elles seront relevées séparément avec le nom de l'agent 
chargé de l'exécution. 

C’est sur les opérations constatées dans ces conditions que portera 
l'impôt voté par la chambre, impôt qui est de 10 centimes par 
1,000 francs du capital objet de l’opération. 

On a dit que l’adoption de la loi Tirard allait produire une véritable 
désorganisation du marché. Il est certain que le volume des transac- 
tions sera très notablement amoindri : un grand nombre de maisons 
de coulisse disparaîtront, soit en émigrant, soit par une liquidation 
pure et simple. Celles qui subsisteront verront sûrement diminuer 
l'importance de leurs affaires. L’arbitrage, qui fournit un élément si 
précieux à l’activité du marché, oubliera en partie le chemin de Paris. 
Bref, le marché libre va perdre une grande partie de sa clientèle dont 
la Compagnie des agens de change n’héritera que partiellement. 

Les affaires diminueront en outre parce que le courtage que prélèvent 
les agens de change est beaucoup plus élevé que celui dont se conten- 
tent les coulissiers, et que l’impôt va le rendre de 50 0/0 plus onéreux 
encore. On a dit à la chambre, et le ministère en a fait en quelque sorte 
la promesse, que le courtage officiel serait prochainement réduit en 
proportion telle que les agens de change se trouveraient assumer 
pratiquement toute la charge de l'impôt. 

Une telle mesure atténuerait de beaucoup les inconvéniens de la 
législation nouvelle. Quant aux coulissiers, ils pourront sans doute 
découvrir le moyen d’établir avec le parquet une sorte de modus vivendi 
qui leur permette, tout en satisfaisant aux conditions de la loi, d’avoir 
une part dans l’extension d’affaires que pourrait provoquer l'abaisse- 
ment du courtage. 

Le premier effet du vote a été de déterminer des achats rapides sur 
le 3 pour 100 dont les coulissiers sont, dit-on, plutôt vendeurs, et des 
offres précipitées en valeurs ottomanes sur lesquelles au contraire le 
marché libre supporte de très grosses opérations à la hausse. La rente 
a gagné 50 centimes, les valeurs turques ont perdu, le 1 pour 100 de 
la dette générale, 35 centimes à 22 fr. 05, la Banque ottomane 10 francs 
à 580. Mais bientôt la rente a été ramenée à 98.30, et les valeurs tur- 
ques se sont relevées, le 1 pour 100 à 22.20, la Banque à 585. 

Le 21 courant, la Bourse avait été surprise du chiffre élevé, 26 mil- 
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lions de francs, atteint par les excédens des retraits de fonds sur les dé- 
pôts nouveaux aux caisses d’épargne, du 11 au 20 février. Les excédens 
de retraits depuis le 1°" janvier s’élèvent au total de 78 millions. Dans 
la dernière décade, la Caisse des dépôts et consignations a dû vendre 
des rentes pour 2 ou 3 millions. D’autre part, le compte courant du 
Trésor à la Banque de France ne figurait plus dans le bilan du 16 cou- 
rant que pour une somme de 61 millions, bien qu’une émission de 
bons du Trésor ait lieu en ce moment. Le bilan du 23 présente une 
augmentation de 15 millions environ dans l’avoir du gouvernement à 
la Banque, mais on remarque qu’il a fallu pour obtenir ce résultat que 
le ministre des finances fit escompter 25 millions de bons du Trésor, 
et que le chapitre des avances sur titres s’élevât à environ 15 millions. 

La situation du marché monétaire ne se modifie pas. Les capitaux 
sont toujours aussi abondans et l’or continue à être expédié par envois 
réguliers de New-York en Europe, le congrès et le président des Etats- 
Unis ne prenant aucune mesure pour empêcher ce drainage et laissant 
à l'administration nouvelle qui va s'installer le 4 mars le soin de sta- 
tuer sur le maintien ou l’abrogation de la loi de 1890 sur les achats 
d'argent. 

A Berlin et à Vienne, l’optimisme domine. Le grand succès des con- 
versions austro-hongroises a déterminé l’émission immédiate de la 
rente autrichienne or et l’opération de la réforme de la valuta marche 
à grands pas vers son exécution complète. La spéculation, de jour en 
jour plus confiante, ne ralentit point ses achats en valeurs locales; 
les Chemins autrichiens, par exemple, ont monté de 25 francs à 668.75 
et les Lombards, de 35 à 257.50, le Crédit foncier d’Autriche de 45 à 
1,158.75, la Banque des pays autrichiens de 10 à 526.25. 

A Berlin, aucune réaction sérieuse n’a suivi le mouvement qui s’était 
produit dans la première quinzaine du mois. La cote du rouble se 
maintient à 217 marks et à 266 francs, l'emprunt d'Orient a conquis 
le cours de 70 et reste à 70.90, le Consolidé et le 3 pour 100 1891 ont 
été offerts pendant quelques jours, mais se sont relevés sans peine à 
98.60 et 79 francs. 

La rente italienne, au milieu de tout le bruit qui se fait encore au- 
delà des Alpes à propos des affaires des banques d’émission, a été 
portée de 92,20 à 92.90. L’exposé financier de M. Grimaldi, malgré le 
froid accueil que lui ont fait le parlement et la presse, n’en a pas moins 
démontré au pays que le gouvernement s’était occupé d’une manière 
sérieuse de la question budgétaire et des moyens de combler le dé- 
ficit. M. Crispi a pris nettement position contre le cabinet ; des assauts 
violens ont été livrés par l’opposition; mais M. Giolitti a fait tête à 
l'orage, et la situation du gouvernement est plus forte aujourd’hui qu'il 
Jaun muis. L’Extérieure d’Espagne s’est relevée de près de deux unités 
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et oscille depuis quelques jours autour de 63. Le change s’est amélioré, 4 
et les derniers bilans de la Banque d’Espagne ont accusé une légère 
duction de la circulation fiduciaire. 

Le Portugais vaut 21 après 20.50. M. Diaz Ferreira, ministre sai 
finances à Lisbonne, venait à peine de décider la chambre des députés 
à se rallier à sa proposition de promettre le paiement ferme de 33 pour” 
100 de l'intérêt aux porteurs de la dette extérieure, lorsque le cabinet A 
dont il faisait partie a donné sa démission. Avec lui tombe la pr 
messe du paiement de 33 pour 100. Le nouveau président du conseils 
s’est contenté, dans ses déclarations, d'assurer que le gouvernement» 
avait l'intention de payer le plus possible, de payer tout ce qui seraiti 
compatible avec les ressources du Trésor. 11 devient de la sorte impos# 
sible aux porteurs de la rente 3 pour 100 de préjuger s’ils ont chance” 
de recevoir à l’avenir même le 1 pour 100 auquc! il leur avait LS E 
résigner. 

Le Hongrois a gagné une demi-unité à 97, la Dette unifiée d'Égypte 
s’est maintenue au-dessus du pair. Le 4 pour 100 brésilien a reculë* 
vivement de 70 au-dessous de 68 ; la poussée avait été beaucoup trop 
vive, le change ne s’améliore toujours pas à Rio-de-Janciro. Il en est” 
de même à Buenos-Ayres, où la prime de l'or atteint de nouveat 
128 pour 100. 11 ne semble pas que le gouvernement argentin aitle” 

moindre souci de donner aux porteurs de titres de sa dette la satisfac# 
tion même de vagues promesses. Il s’ingénie au contraire à présenter 
l'état des affaires sous le jour le plus défavorable. Les Compagnies de 
chemins de fer garanties, malgré l’intervention du syndicat Baring/ 
continuent à ne rien recevoir des sommes que le gouvernement devait 
leur remettre en 1892, Toutes les espérances qu'avait fait concevoir 4 
l'arrivée du D° Peña au pouvoir se dissipent l’une après l’autre. 1 

Sur le marché des valeurs, une amélioration générale s’est produite 
La Banque de Paris a gagné 15 francs à 643.75, le Crédit lyonnais 7.50 
à 776.25, le Lyon a été porté de 1,530 à 1,535, le Nord de 1, 887.50 
à 1,895, le Suez de 2,657.50 à 2,672.50. Le Crédit foncier a oscillé am” 
tour du cours de 1,000 francs. 

Le Comptoir national d’escompte se tient un peu au-dessous de 500," 
Les titres de la Société hellénique de Corinthe ont été poussés de” 
nouveau, les actions à 430, les obligations à 455. Le mouvement 4 
gagné les actions et obligations de l’ancienne société. Le petit nombre 
de titres et l’étroitesse du marché ont facilité cet engouement qui 
paraît un peu prématuré. Le Télégraphe de Paris à New-York reste” 
à 113, après 107. Les actionnaires de cette Société vont être invités à. 
se choisir un nouveau conseil d'administration. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 








